5  Jaktet av den indiske hæren

Soosai, den erfarne kommandanten for Sea Tigers, hadde ansvaret for Vadamarachchi da fiendtlighetene brøt ut. Han var en hyppig gjest i huset vårt og tok ansvar for sikkerheten vår i Vadamarachchi. Det var Soosai som regelmessig informerte Bala om den militære utviklingen på halvøya og hvert trekk de inntrengende indianerne gjorde mot Vadamarachchi. De diskuterte ofte LTTEs militære styrke i Vadamarachchi-sektoren og måten de gjorde motstand på for å konfrontere den indiske hæren. I lys av LTTEs begrensninger i mannskaps- og ildkraft i området, mente Bala det ville være nytteløst for våre kadrer å åpent konfrontere de fremrykkende indiske kolonnene i konvensjonell krigføring og risikere å pådra seg store tap. Gitt den brutale historien til den indiske hærens militære fremrykk inn i Valigamam og Chavakachcheri, ville en konvensjonell form for LTTE-motstand, etter vår vurdering, blitt møtt med en sperreild av vilkårlig artilleriild mot Vadamarachchi fra Pallaly og Valvettiturai-militærleirene for å myke opp LTTE-forsvaret før et større angrep på sektoren. En slik eventualitet ville helt sikkert ha ført til uakseptable sivile tap. Konfrontert med et slikt militært angrep og store sivile tap, ville LTTE til syvende og sist ha blitt tvunget til å trekke seg tilbake fra distriktet. Vi følte det var unødvendig å utsette folket for slik ødeleggelse når LTTE kunne ta i bruk en alternativ og bærekraftig militærstrategi. Videre følte vi at det ville være en uutholdelig smerte for folket å utsette det for slik ødeleggelse av liv og eiendom så kort tid etter «Operasjon Liberation» av de srilankiske styrkene – den militære kampanjen som utløste den indiske intervensjonen. Etter grundig refleksjon aksepterte Soosai begrunnelsen i Balas syn, og området ble skånet for volden fra artilleribeskytningen. Han og kadrene hans fortsatte å opprettholde motstanden mot okkupasjonen som en underjordisk urban geriljastyrke gjennom hele den indiske hærens tilstedeværelse i Vadamarachchi.

En del av den indiske hæren hadde slått leir ved den srilankiske hærbasen i utkanten av Valvetitturai siden de ankom Jaffna-halvøya. Men bortsett fra et mindre forsøk fra en speiderpatrulje av jawaner ved utbruddet av fiendtlighetene, hadde det ikke vært noen større fremrykning fra basen for å rykke inn i og okkupere Valvettiturai. Et geriljaangrep på speiderkrigerne hadde sendt dem skyndt seg tilbake til posten sin. I stedet, da den endelig kom, startet hæren sitt militære fremrykk inn i Vadamarachchi fra en annen retning: langs hovedveien Jaffna - Valvettiturai.

Med den indiske hæren bokstavelig talt bankende på døren, bestemte vi oss for at det var klokt å rive leiren og flytte til tryggere territorium. Konfrontert med dette livstruende scenariet så jeg på eiendelene og bagasjen jeg pakket, og innså at de objektive omstendighetene jeg sto overfor var uforenlige med byrden av eiendom. Jeg kunne ikke gjøre noe for å endre situasjonen jeg var i, så jeg måtte velge det nest beste alternativet. Det var på tide å gi fra meg tingene mine. Jeg vendte oppmerksomheten min mot å kvitte meg med unødvendig eiendom, eller rettere sagt, å velge de mest essensielle tingene. En rask skanning av den fullpakkede Hiace-varebilen, og det var åpenbart at eskene med bøker måtte bli de første som forsvant. Vi hadde en stor samling av dyre lærebøker og skjønnlitteratur som var blitt sendt fra London til India, og vi tok dem med oss ​​til Jaffna. Vi var motvillige til å skille oss av med denne kunnskapssamlingen som vi hadde bygget opp gjennom årene, men det var lite rom for sentimentalitet. De var de enkleste tingene å kvitte seg med, og de mest praktiske for folk å oppbevare. Men da vi distribuerte bøkene, måtte vi sørge for at de gikk til utdannede familier, ettersom esker med engelske bøker i en husholdning uten utdanningsbakgrunn ville ha utsatt beboerne for betydelig fare fra de mistenkelige indianerne som lette etter ledetråder til hvor vi befant oss. Kjøkkenutstyr var klønete gjenstander, som vi måtte legge igjen, og jeg hadde ingen problemer med å kvitte meg med dem. Klærne ble sortert etter prioritet. Jeg tillot meg selv den lille gleden av å velge ut noen klesplagg jeg likte spesielt godt. Men de fleste ble valgt ut fra hvor egnet de var under omstendighetene. Jeg pakket klærne våre i to vesker, en til Bala og en til meg selv. Det var ingen strømforsyning i området, så lommelykter og batterier var avgjørende for vår eksistens. Jeg var også forberedt på å bære parafinlampen vi brukte hjemme. Jeg la noen lys i hjørnet av posen sammen med fyrstikkesker i tilfelle de skulle trenges i nødsituasjoner. Etter hvert kom de til nytte. Resten av tingene ble dyttet i kofferter og distribuert til forskjellige hus. Som et resultat av denne «oppryddingen» var fire femtedeler av mine livs«sparepenger» borte. Jeg hadde ett siste tilknytning å gi slipp på, fotoalbumet mitt. Familiealbumet mitt som rammer inn bilder fra barndommen min på skolen, bryllupsbilder osv. og alt det historisk sentimentale, ble dekket av lag med plast, og en kader tok dem med til en tomt. Der, i ly av mørket, begravde han uten seremoni bildene for å bli kvitt ethvert spor etter den jaktede eieren. Jeg håpet at de ville overleve. Det sier seg selv at de ikke gjorde det. Da jeg kom tilbake til Vadamarachchi to år senere, ble bildene gravd opp fra den fuktige graven deres, og de var i et fremskredent forråtnelsesstadium. Sopp hadde trengt inn i plasten og vansiret kjære ansikter, minneverdige scener og dyrebare øyeblikk. Jeg følte det som om jeg hadde mistet fortiden min.

Vi tenkte at det tryggeste arrangementet for oss ville være å flytte vekk fra hovedveiene og kystområdene og inn i hjertet av Vadamarachchi. Det særegne nettverket av smale smug som slynger seg gjennom Vadamarachchi ga oss en geografisk fordel og var en viktig faktor som ble tatt i betraktning da vi bestemte oss for hvor vi skulle flytte. Alt dette hørtes veldig logisk og komfortabelt ut for Bala, ettersom ikke bare familien og vennene hans bodde i denne delen av Vadamarachchi, men som gutt hadde han tilbrakt mange år med å leke lykkelig i området og hadde førstehåndskunnskap om terrenget. Hans gamle venner, husene, butikkene, skolene han gikk på, nettverket av smug og lukten av området fremkalte en nostalgi i Bala, da faren vi befant oss i sendte ham tilbake til barndommen.

Kort tid etter at vi forlot Valvettiturai, snek de indiske troppene seg inn, satte opp vaktposter og kontrollpunkter på strategiske steder og befestet posisjonene sine. Så, trinn for trinn, utvidet de sin tilstedeværelse inntil okkupasjonen var fullført og jawanene kontrollerte byen og hovedveiene.

Flytter inn i Karaveddy

I denne avgjørende fasen av livet vårt grep Sukla inn. Hun var en erfaren og erfaren LTTE-kader med ansvar for den politiske seksjonen i Karaveddy-sektoren, midt i Vadamarachchi. Denne kampen ga den erfarne lokale kaderen med sin detaljerte kunnskap om geografi og mennesker en avgjørende aktør i livene våre. Sukla fant et hus til oss omtrent seks kilometer fra Valvettiturai, og han tok ansvar for sikkerheten vår. Dette uvanlig moderne huset i Kaladdi, Karaveddy, var mer enn tilstrekkelig for innkvartering av Pottu Amman og de andre sårede kadrene, som også ble tvunget til å finne et trygt hus på grunn av den økende tilstedeværelsen av indiske tropper. Herfra kunne Pottu Amman foreløpig fortsette å reise til Manthikai-sykehuset for behandling av såret sitt. Vi var faktisk en gruppe bestående av varierende antall, ettersom folk kom og gikk, forent av den felles faren vi var i og vårt behov for ly og sikkerhet.

Den indiske militære penetrasjonen i Vadamarachchi-landmassen var jevn og systematisk. Indianerne hadde liten eller ingen anelse om det geografiske terrenget, og den ekstraordinære og unike nettlignende kompleksiteten til veinettverket i landsbyområdene er forvirrende for en nykommer. Selv om dette viste seg å være en ulempe for okkupasjonstroppene, ga det LTTE-geriljaen en taktisk fordel og ga også landsbyboerne måter å unngå de indiske troppene. For inntrengerne tok det tid å lære seg å navigere seg rundt på disse lenge opptråkkede stiene. De forvirrede indianerne begrenset derfor sine rutinemessige patruljer til hovedveiene i de første dagene av okkupasjonen. Og dette passet oss perfekt. I første omgang fikk de skadde kadrene, spesielt Pottu Amman, mer tid til å komme seg. For det andre hadde Bala og jeg tid til å studere situasjonen og utviklingen uten å måtte være altfor bekymret for hvor den indiske hæren befant seg.

Den tidligere EROS-lederen, Bala Kumar, også en Vadamarachchi-mann, kom på besøk til Bala i vår nye leir i løpet av denne tiden. Bala Kumar var godt kjent for Bala fra den indiske tiden, og han sympatiserte med LTTEs politikk. Siden organisasjonen hans ikke var i konflikt med de indiske «fredsbevarerne», var han beleilig plassert for å formidle budskap fra den indiske militærledelsen til LTTE. Videre, som patriot, var følelsene hans mer hos LTTE enn hos de fiendtlige indianerne, og han brakte med seg viktig informasjon om de indiske styrkenes tenkning og bevegelser. En av hans mest interessante meldinger fra de indiske kommandantene i Vadamarachchi var et forslag om et møte mellom Bala og den indiske militære overkommandoen. Bala, noe skeptisk til oppriktigheten i et slikt møte, men likevel bekymret for at det kunne være en åpning for å avslutte krigen, formidlet denne beskjeden til herr Pirabakaran. Den alltid forsiktige Pirabakaran så ganske skarpt på dette tilbudet som et knep for å fange Bala og rådet ham til ikke å møte de indiske befalerne. Herr Pirabakaran hadde rett i sin dom. Indianerne, ved hjelp av dette bedraget, arresterte en høytstående LTTE-kader i Batticaloa. Heldigvis tok vi ikke agnet. Erobringen av Bala ville ha utgjort en stor propagandaseier for den indiske kampanjen, og vi hadde ingen intensjon om å gi den næring. Propagandamaskinen deres var fullt mobilisert. Colombo kontrollerte eterbølgene og samarbeidet med inderne, og delte stadig ut historier om fantastiske militære suksesser og overdrevne tall for fangede, drepte eller overgitte LTTE-kadrer til den tamilske offentligheten. «Nyhets»-rapporteringen var en effektiv metode for desinformasjon som en integrert del av krigen, med sikte på å demoralisere både den tamilske offentligheten og LTTE-kadrene. I denne sammenhengen var vi fast bestemt på å ikke gi den indiske propagandamaskinen noe nytt ved å la enten Bala eller Pottu Amman bli fanget eller drept. Verken Bala eller jeg hadde til hensikt å bli tatt levende av den indiske hæren.

Den indiske hæren intensiverte sin militære okkupasjon og strammet grepet om Vadamarachchi ved å øke sin tilstedeværelse og etablere leirer i strategiske byer. Point Pedro, Nelliady, Polygandy, Udupitty og Tunnalai var bare noen få byer der de viktigste indiske militære etablissementene fungerte. Udupitty ble et av mange beryktede internerings- og tortursentre. Tungt bevæpnede kjever bemannet vaktposter ved hovedgatekryss og var spredt over hele området. Fiendtlige og nervøse tropper ved de mange kontrollpunktene bidro til den høyprofilerte og truende tilstedeværelsen til de indiske «fredsbevarerne». Med denne stadig intensiverende militære metningen av Vadamarachchi, ble sikkerheten som det geografiske terrenget ga oss en mindre viktig faktor i vår overlevelse. De indiske troppene vokste i selvtillit og dristighet og begynte å utvide sin tilstedeværelse, og strakte seg ut i dypet av landsbyene. For å bøte på mangelen på førstehåndskunnskap om området studerte de åpenbart kartene sine. Ved å identifisere et geografisk område patruljerte jawanene veiene som forgrenet seg like av hovedveiene, utforsket det nye territoriet, lærte seg retningen på stier og beveget seg dypere inn i Vadamarachchi-fastlandet hver dag. Selvsikre på sin nye kunnskap om et bestemt område, ville troppene stupe ned, sperre av et område og gjennomføre søke- og ødeleggelsesoperasjoner. Dette var en farlig utvikling i den indiske militæroperasjonens form, og ifølge våre observasjoner av troppebevegelser ble det avgjørende for oss å utarbeide beredskapsplaner og sette i gang med å finne alternative steder å slå leir i nødsituasjoner.

Folkene i området kom stadig med ny informasjon om troppenes bevegelser. Små barn, som løp så fort de tynne, små beina deres kunne bære dem, fløy ofte inn i huset vårt for å advare oss om den uvanlige tilstedeværelsen av jawaner i området, hvor mange det var, hvor lenge de ville bli værende og i hvilken retning de til slutt dro. Andre LTTE-kadrer som bodde under jorden i Vadamarachchi og beskyttet av familier og venner, besøkte oss ofte og hadde med seg sine etterretningsrapporter. Basert på informasjonen som er samlet inn, kunne vi følge troppenes bevegelser. Men selv om det alltid var en spontan strøm av informasjon til oss, var det også, i like stor grad, informasjon som gikk i motsatt retning til indianerne. I små, sammensveisede samfunn er det ikke mye som forblir skjult særlig lenge, så vi var ikke i tvil om at den åpne hemmeligheten om hvor vi befant oss hadde blitt kjent utenfor de umiddelbare grensene. Vår kontinuerlige tilstedeværelse i Vadamarachchi var et samtaleemne i lokalsamfunnet, og de tamilske regimentene av de indiske troppene kunne lett plukke opp uskyldige samtaler med sivile.

En annen alvorlig utvikling var informasjonen fra Bala Kumar om at indianerne hadde fått vite om Balas og min tilstedeværelse i Karaveddy-området, og at det var gitt ordre om at vi skulle arresteres. Jakten var i gang. Slike nyheter påvirket oss mentalt. Sjansene våre for å bli tatt til fange var ikke lenger tilfeldige. Indianerne hadde gjort oss til et spesifikt mål. Men de fleste troppene hadde aldri sett Bala og ante ikke hvem han var. Den enklest identifiserbare koblingen til Balasingham var hans hvite kone. Opprinnelig raidet troppene hus der beboerens navn var Balasingham, og noen få uskyldige mennesker ble tatt inn for identifisering og deretter løslatt. De tok også i bruk en strategi der de direkte spørre offentligheten om hvor en hvit kvinne befant seg i området. Etter hvert som søket intensiverte seg, hørte vi nyheter om soldater som ransaket fra hus til hus og spurte innbyggerne: «Har dere sett en hvit kvinne i området?» Fargen min utgjorde åpenbart en fare for alle som flyttet med oss, og etter hvert som tiden gikk og jakten intensiverte seg, begynte jeg å mislike, til og med hate, den hvite huden min. Men det er en annen historie. For øyeblikket var de intensiverte avsperrings- og søkeoperasjonene i området og hyppigere helikopterflyvninger over huset vårt nok til å advare oss om at den indiske hæren rykket nærmere leiren vår. Mistanken vår var mer enn berettiget da leiren vår ble beskutt fra et helikopter.

Fra fiendtlighetenes begynnelse var den indiske flytrafikken over Vadamarachchi intens. Helikoptre ble utplassert av det indiske militæret til alt fra transport av militært materiell til luftangrep. De kom og gikk mesteparten av dagen og sjeldnere om natten. Så ble deres uopphørlige summing en del av miljøet. At vi skulle være på vakt når den fjerne summingen fra helikoptre ble til tjukking, var også en del av livet vårt. Helikoptre avslørte alltid avstanden og intensjonene sine gjennom graden av støy vi kunne høre fra dem. Men akkurat denne dagen, sent på ettermiddagen, da det lavtflygende helikopteret fløy inn i området vårt og sakte endret banen fra en rett bane over huset vårt til en sirkelformet bane rundt det, visste vi umiddelbart at trøbbel var på ferde. Med denne aggressive holdningen forberedte folket, kjent med den potensielle faren ved helikoptre, seg i påvente av hva som skulle komme. Kadrene våre stoppet det de holdt på med og løp i sikkerhet bak de mest solide strukturene. De skadde LTTE-kadrene var relativt trygge i et lite rom med betongvegger. Bala og jeg, ute i hagen da helikopteret kom dunkende forbi, løp i dekning da vi så det sakte svinge i retning huset vårt. Vi søkte dekning bak det solide betongbenet til vanntanktårnet på området. Med ryggen mot betongsøylen beveget vi oss i en sirkulær tandem med den luftbårne drapsmaskinen, og holdt oss unna sikte. Automatisk skudd fra helikopteret fór gjennom luften og sprutet over boligområdet vårt. Fornøyd med at de enten hadde påført oss de tapene de siktet mot, eller terrorisert oss tilstrekkelig, satte den store virvelfuglen kursen mot basen sin.

Flytting av hus

Utrolig nok ble ingen av våre kadrer eller folk i området rundt skadet under dette angrepet. Bortsett fra at noen takstein på huset vårt knuste og noen banantrær splintret, hadde de fleste av de dødelige granatene begravd seg i de omkringliggende grønnsakshagene. Men vi var alle sinte og forbannet de indiske troppene for dette frekke, uansvarlige angrepet på et boligområde. Dette luftangrepet bekreftet mistankene våre om at det ikke ville ta for lang tid før indianerne rykket dypere inn i området vårt på et søke- og ødeleggelsesoppdrag. Vi hadde ikke noe annet valg enn å dra videre til tryggere territorium. Det oppsto en enighet om at en mindre gruppe hadde en langt bedre sjanse til å ikke bli tatt til fange enn den store gruppen. Det ville også være enklere å finne trygge hus. Vi bestemte oss for å gå i forskjellige retninger. De skadde kadrene hadde ordnet sine arrangementer i et trygt hus utenfor området der den indiske hæren ikke konsentrerte søket sitt. Sukla hadde, under sin dagsutflukt i området, funnet et annet hus vi kunne bo i. Så vi pakket de få eiendelene våre og flyttet ut. Vi trasket gjennom de smale smugene omkranset av høye murgjerder til et hus i Karaveddy; et stort murhus i en stor eiendom med en stor brønn bak, og en klynge kokospalmer som skygget for stedet.

Da vi ankom til det trygge huset vårt, fant vi en eldre dame som subbet rundt på eiendommen sin. Huset var tomt og mørkt, bortsett fra noen få eiendeler som tilhørte damen. Huset var mørkt, ikke på grunn av for mye skygge eller fordi det var dårlig bygget, men som en konsekvens av en astrologisk konfigurasjon. Damen som eide huset var praktiserende hindu og troende på astrologi. Før de bygde den, rådførte familien seg med astrologen om hvordan den skulle utformes. På hans råd ble planene for huset tegnet, med tanke på den gunstige retningen for kjøkkenet og andre rom. Som et resultat av disse astrologiske beregningene ble rommene kastet ut i evig mørke, mens andre var uutholdelig solrike og varme.

Og det tok ikke lang tid etter at vi hadde funnet hvert vårt rom og «slått oss til ro» i det nye trygge huset, at den elskverdige eldre damen fortalte sin historie; en historie som ikke var utypisk for så mange eldre i Vadamarachchi på den tiden. Den litt lutende gangen hennes, den litt rufsete, mer grå enn svarte, tynne knuten og den løse draperingen av bomullssarien hennes tydet på at denne damen var godt oppe i årene. Sariens enkelhet og lyse farge og fraværet av «thali» – ekteskapets symbol – rundt halsen hennes, var ytterligere kulturelle indikasjoner på at det ikke var nødvendig for oss å spørre henne om mannen hennes. Hun bar et bilde av ikke bare alder, men også av enkestand. Hun var en Vellala-kvinne, fra den høyeste kasten i Jaffnas sosiale struktur. Og med alderens selvtillit fortalte hun sin familiehistorie og avslørte alle de sosiologiske kriteriene for det typiske Jaffna Vellala-samfunnet. Som tradisjonelle eiendomseiere investerte hun og mannen hennes mye av formuen sin i barnas utdanning. Et av de særegne trekkene ved Jaffna-tamilene er faktisk deres lidenskap for utdanning, og de forfølger den med interesse og besluttsomhet. Den hinduistiske utdanningsgudinnen, «Sarasvati», er høyt æret, og festivaler til ære og tilbedelse av henne deltar og praktiseres entusiastisk, spesielt av kvinner i Jaffna-samfunnet. Dessuten er Jaffna-samfunnet unikt, etter min erfaring, for sin oppfatning av glede og glede ved læring og jakten på kunnskap. At mennesker bør strebe etter å lære tas for gitt som en forventet menneskelig verdi. For jaffna-tamilene er utdanning nøkkelen til sosial mobilitet, materiell velstand og høy sosial status. Det anses også som avgjørende for et kulturelt liv og anstendig sosial atferd og ansvar. Mer enn sannsynlig ville denne stolte kvinnen som ung mor ha kanalisert sønnens interesser mot et favorittyrke blant det håpefulle tamilske samfunnet – medisin. Som en dominerende morsfigur, lidenskapelig interessert i å sikre en velstående fremtid for sønnen sin, ville hun ha brukt mye tid og energi på å oppmuntre ham og gi ham rom til å tilbringe mange timer med privatstudium. Hun ville ha vekket ham tidlig om morgenen, laget te eller kaffe eller melk til ham hvis han ville, og oppmuntret ham til å utnytte den kjølige, friske morgenen før han dro på skolen best mulig, til ekstra læring. Etter skolen ville kveldsundervisningen ha styrket hans akademiske bestrebelser. Og disse rutinene og forpliktelsene ville hun ha utøvd med alle barna sine, i en eller annen grad. Og hun lyktes: Sønnen hennes ble utdannet lege ved Jaffna-universitetet, og han tok den beste veien til forfremmelse som var tilgjengelig for det tamilske samfunnet på Sri Lanka, og hadde reist utenlands. Faktisk hadde alle barna hennes reist til fremmede land. Men baksiden av suksesshistorien hennes var ensomheten og isolasjonen hun nå var utsatt for. Denne verdige eldre damen legemliggjorde tragedien til mange foreldre som hadde gått den samme veien. Og nå, i denne svært gamle alderen, når livets lys sakte forsvinner, savnet hun gleden, den følelsesmessige varmen, omsorgen og tryggheten fra barna, barnebarna, kanskje til og med oldebarna sine. Begrenset til en lukket tilværelse med sitt forfedres land og hus, var hun dømt til et liv i ensomhet og elendighet. Et snev av harme og tristhet kunne skimtes idet hun beklaget seg over at hun sjelden så et brev fra utlandet. Men situasjonen til denne stoiske, uavhengige, store gamle damen, og mange andre som henne, var et produkt av tiden. Statens undertrykkelse og forfølgelse av det tamilske samfunnet hindret henne i å realisere sine ambisjoner om jevn sosial og økonomisk fremgang for barna sine i sitt eget hjemland. Dermed ga hun avkall på komforten til den storfamilien i alderdommen ved å velge å sende barna sine til det hun trodde var en bedre fremtid i utlandet. Dessuten, følelsesmessig knyttet til sitt eldgamle, arvelige land og eiendom, og med fortroligheten og tryggheten i sin kultur, ville hun foretrukket å bli igjen. Og da vi gikk inn i huset, fant vi denne lille damen, med en matte å sove på og et laken til å holde henne varm om natten, mens hun tok seg av noen små gjøremål i kjøkkenets mørke. Men hun gjorde som samfunnet forventet av en kvinne på hennes alder, og behandlet oss med bestemors vennlighet.

Mens Pottu Amman dro til et trygt hus i et annet område, ble Nadesan, en erfaren kader fra Valvettiturai, værende hos oss. Han ble tvunget til å forlate kone og barn for å sikre tryggere steder etter at de indiske troppene intensiverte søkeoperasjonene i landsbyen hans. Nadesan tilbrakte mange timer gjemt mellom planker i veggene i huset sitt mens de indiske troppene lette etter ham. Tamilenthi, en nær fortrolig venn av herr Pirabakaran og en erfaren LTTE-kader med ansvar for finansene i hele organisasjonen, hadde også sluttet seg til oss. Hans eneste bagasjestykke var en skinnveske full av kontanter og smykker, LTTEs finanser, som han holdt tett på seg til enhver tid. Tamilenthi kom og gikk fra gruppen vår, men innså at det var for farlig å bli værende i Vadamarachchi, og han forlot oss til slutt og satte kursen mot Vannis jungler. Dessverre ble han på veien tatt i en hærrazzia og fengslet i Kankesanthurai fengsel så lenge Jaffna-okkupasjonen varte. Denne jernviljemannen ble alvorlig torturert av indianerne. Likevel varte Tamilenthis besluttsomhet, og de mislyktes i forsøkene sine på å knekke ham. Ikke et ord av informasjon kom over leppene hans. Han ble løslatt da indianerne trakk seg tilbake fra Jaffna, og han hentet raskt finansbeløpet fra det skjulte stedet og overleverte det til herr Pirabakaran. Han er fortsatt en trofast LTTE-tilhenger og fortsetter å administrere organisasjonens økonomi. Men det var Tamilenthi som, da han så faren vi var i, sendte en hastemelding til herr Pirabakaran i Vannis jungel om å gjøre umiddelbare ordninger for at vi skulle bli ført ut av området. Det vanskelige kommunikasjonsnettverket forsinket et svar, og vi ble tvunget til å gjennomgå mange flere farer før vi til slutt fikk svar.

Selv om jeg fullt ut forsto verdien av folks støtte for ens moral i vår situasjon, hadde jeg ikke forstått de fulle dimensjonene av livet under jorden. Og da Sukla informerte meg om at vi måtte flytte igjen, og sannsynligvis innen få dager, lærte jeg at et annet viktig aspekt ved overlevelse under jorden var å balansere tiden mellom å bli værende og å være i bevegelse. Av åpenbare grunner er det risikoer forbundet med å oppholde seg for lenge på ett sted. Men for hyppig flytting av plass kan også føre en inn i klørne på nettopp de kreftene man prøver å unngå. Vi hadde beregnet at det bare skulle to eller tre dager til for at vår tilstedeværelse i et område skulle bli godt kjent. En av grunnene til dette var fargen min. Mens de fleste kadrene beveget seg rundt i Vadamarachchi på dagtid i sivile klær, og Bala også klarte å kamuflere seg effektivt med et bondehåndkle rundt hodet, et barbert ansikt og et rufsete utseende, klarte ikke jeg det. Alt som skulle til var at folk så meg gå mot utedoen, så ble vår tilstedeværelse avslørt, og vi måtte vurdere å gå videre igjen. Når informasjonen først var kjent for folket, sprer den seg som ild i tørt gress, og vi ble derfor sårbare for razziaer fra hæren. Men så langt hadde vi vært relativt lykkes med å holde oss bare ett skritt foran indianerne. Deretter gikk vår neste flytur fra Karaveddy til Navindal, en landsby noen kilometer unna, og som inntil da var fri for indisk penetrasjon.

Navindal-huset vårt gjenforent oss med Pottu Amman. Da vi møtte ham igjen, var han tydeligvis ukomfortabel, og han ba meg om å forbinde det væskende armhulesåret hans. Det varme, klissete været hadde raskt forvandlet de våte bandasjene hans til et ynglested for infeksjoner. Pottu Amman hadde også utviklet en sekundær komplikasjon fra magesåret, og han opplevde episoder med smerter. Uten tilgang til diagnostisk utstyr hadde vi ingen anelse om årsaken til problemet eller hvordan vi skulle håndtere det. Jeg ga ham en mild injeksjon, men uten liten suksess. Han stønnet gjennom hele natten, noe som økte faren i situasjonen vår. Bortsett fra bjeffende hunder, som ble vår viktigste informasjonskilde om indiske troppers bevegelser, var Vadamarachchi dødsstille om natten, så stønnene hans var som ekko i en kløft og kunne lett oppfattes av tropper hvis de tilfeldigvis var i området. Pottu Ammans sår gjorde ham lett identifiserbar og sårbar, og han var ikke i stand til å gå lange avstander: han måtte bæres fra ett sted til det neste, i en enorm kurvstol på skuldrene til våre kadrer. For at jeg skulle holde hvor jeg var hemmelig, måtte jeg enten reise i ly av mørket eller skjule hudfargen min med et laken surret rundt meg, slik en syk person gjør. Vi bestemte oss for å flytte i ly av mørket til vårt neste sted i Nelliady.

Tilhengere av LTTE hadde tilbudt oss et lite hus på eiendommen deres i Nelliady å bo i. Det var en liten tradisjonell bolig med en karakter som hadde blitt formet av tiden. Den må ha vært omtrent hundre år gammel. Dens utholdenhet kan tilskrives de lokale råmaterialene som brukes i konstruksjonen. Steinene hadde blitt sementert sammen med ‘chonampu’, den lokalt malte kalksteinen, en av Jaffnas viktigste naturressurser. Ved å bruke det samme materialet ble veggene pusset og glattet, noe som skapte en sterk og holdbar konstruksjon. Som det var typisk for gamle hus, hadde den to små rom med bittesmå vinduer og et lite kjøkkenområde. Ovnen var bare lokal leire støpt til grytestøtter. Huset lå i hjørnet av en tomt i skyggen av et elegant gammelt margosa-tre, sannsynligvis like gammelt som selve huset. I bakgården, i gangavstand fra kokeområdet, var det en stor brønn med rikelig med kjølig, rent og ferskt vann.

Vi nøt støtten fra folk i dette området, og vi følte at vi ville være trygge og kunne bli værende i huset i noen dager før vi dro videre igjen. Sukla var i ferd med å arrangere vår neste leir, og han trengte tid til å bekrefte avtalen. Kadrene våre utførte rekognoseringsarbeid, og vi var ingen tegn til troppebevegelser i området. Men, som vi lærte av denne erfaringen, var det ikke plass til selvtilfredshet eller overdreven selvtillit. Hvis man skulle overleve, måtte man være konstant årvåken og årvåken til enhver tid.

Et raid på huset vårt

Igjen var det sent på ettermiddagen da hendelsen fant sted. Jeg samlet litt ved fra det omkringliggende landskapet. Uventet kom noen små barn løpende mot huset, opprørte og kortpustede, mens de strevde med å fortelle oss at en patrulje med indiske soldater i all støyende grad beveget seg langs smuget i retning huset vårt. Knapt hadde barna gitt oss informasjonen sin før noen andre lokale folk i området kom stormende med nyheten om at de også hadde sett en militærpatrulje, men fra en annen retning. Pottu Amman hørte dette og satte seg opp, våken. Hans mange års erfaring med å overliste og kjempe seg ut av angrep på jungelbasene sine av den srilankiske hæren i Batticaloa, hadde lært ham når han skulle være bekymret for informasjonen han mottok om troppenes bevegelser. En annen rapport kom om tropper som rykket inn fra en annen retning. Et bilde utfoldet seg raskt av en større ransaking av huset vårt utført av indiske tropper. Det så ut til at de beveget seg i styrke, fra forskjellige retninger, omringet leiren vår og systematisk stengte av rømningsveier. Situasjonen var alvorlig og spent. Hodet mitt sorterte raskt prioriteringene, og siden jeg forventet at vi måtte flytte ut, og det raskt, tok jeg umiddelbart Balas insulinpose innen rekkevidde, som det viktigste jeg trengte å ha med meg hvis vi skulle dra på en flukt. I det øyeblikket kom Sukla farende tilbake på sykkel for å informere oss om at kontingenter av indiske tropper bare var noen hundre meter unna og rykket raskt inn. Jeg tok medisinposen, vi tok på oss gummiflip-flopsene våre, og Bala og jeg løp ut av huset. Pottu Amman strevde med å komme seg på beina, og lent seg mot en kader som hjalp ham, haltet han ut av huset mens han holdt seg for magen. Kandiah, en av de lokale kadrene som var med oss, snek seg fremover, speidet i området etter en rømningsvei og vinket oss til å følge etter ham når det var trygt. Til vår store flaks gjorde en kontingent tropper en alvorlig feil. De var trege med å innta posisjoner og hadde ennå ikke fullført omringingen, noe som ga oss akkurat nok tid til å krysse den viktige veien. Vi kunne se troppene lenger nede i veien gå fra hus til hus og gjennomføre en søkeoperasjon. Vi satset på at de skulle konsentrere seg om jobben sin, og én etter én krysset vi kjørefeltet og brøt oss ut av den lukkede fellen. Lokalbefolkningen, som forsto situasjonen vi var i, pekte oss i stillhet i retninger bort fra de indiske troppene.

Da vi snek oss ut fra stedet og rømte, kunne vi høre en salve med skudd i retning av huset vi nettopp hadde forlatt. Senere fikk vi hele historien om den avbrutte razziaen fra lokalbefolkningen. Grupper av jawaner, veiledet av en EPRLF-informant, stupte mot stedet og inntok posisjoner i en tett sirkel rundt huset med skytevåpnene sine klare. De nervøse politibetjentene ropte så og krevde at vi skulle komme ut, én etter én med hendene i været. Det var fullstendig stille, og ingenting rørte seg i huset. Etter å ha mistet tålmodigheten, åpnet «fredsbevarerne» ild med sine automatvåpen mot det tomme huset. De innså snart feilen sin. Vi hadde overlistet de plyndrende indiske patruljene.

Troppene krevde sin hevn av husets eier, herr Markundu. Herr Markundu, som på den tiden var assisterende myndighetsagent, ble tatt i varetekt og brutalt slått. Etter noen dager med mishandling i varetekt ble han løslatt med en advarsel om alvorlige konsekvenser dersom han noen gang ble tatt i å yte bistand eller innkvartere LTTE-kadrer igjen. Dette var en alvorlig bekymring for herr Markundu. Han hadde en tenåringsdatter, og sønnen Vijayan var en LTTE-kader. Gitt den beryktede oversikten over voldtekter begått av indiske tropper under deres militære kampanje i Jaffna, var han ekstremt bekymret for at hun kunne bli ilagt en fremtidig straff. Men denne generøse og modige mannen lot seg aldri gå på akkord. Siden hæren opprettholdt en kontinuerlig overvåking av stedet, vurderte vi aldri å returnere til huset hans igjen.

Det var tydelig ut fra denne kritiske situasjonen vi hadde kommet oss ut av, at Pottu Ammans skader begrenset mobiliteten hans. Avsperrings- og søkeoperasjoner ble daglige begivenheter ettersom troppene trappet opp jakten på LTTE-kadrer i Vadamarachchi. Det var avgjørende for Pottu Amman å forlate området slik at han kunne få skikkelig medisinsk behandling og hvile hvis han skulle overleve. Til slutt ble det ordnet med å sende ham sjøveien til Tamil Nadu i India for medisinsk behandling, og han forlot gruppen vår. De andre skadde kadrene hadde sine egne kontakter og kilder og hadde flyttet ut for å få pleie sammen med dem. Vi fortsatte vår kamp for å overleve.

Indianerne fortsatte å lete etter oss, og vi fortsatte å bevege oss. Som politisk leder i området jaktet indianerne også på Sukla, så hans regelmessige reiser ut for å sette opp nye trygge hus innebar betydelig risiko fra hans side. Det var hans kunnskap om området som tillot ham å unngå å bli tatt til fange, foreløpig. Han kunne for eksempel ikke bevege seg åpent i hjertet av byen Nelliady. Siden jawanene ikke hadde noen anelse om hvordan fienden deres så ut, benyttet de seg av den utspekulerte strategien med å stasjonere maskerte informanter i befolkede områder for å identifisere LTTE-kadrer og hjelpere. Hvis en mistenkt LTTE-kader ble observert, var det forventet at informanten skulle gi beskjed til troppene ved å nikke i retning av den mistenkte. Den identifiserte mistenkte blir deretter arrestert og satt i varetekt. Tamilene kaller disse foraktede informantene «thalaiyardis», eller bokstavelig talt på engelsk «en person som nikker». Heldigvis for kadrene våre ble vi alltid tipset hvis hæren hadde stasjonert en «thalaiyardi» på markedet eller ved vaktposter, og de unngikk området helt.

Sukla ordnet også med sine kvinnelige slektninger og venner om å skaffe mat til oss. Vadamarachchi er kjent for sin matlaging av veldig sterke karriretter, og vi ble sjenerøst utstyrt med et utvalg av disse. Jeg aner ikke hvor mange lojale og omsorgsfulle anonyme kvinner som har brukt tid og risikert livet på å omhyggelig tilberede smakfulle matretter til oss. Kandiah fikk i oppgave å samle inn maten, og han skulle finne veien trygt gjennom smugene til husene der maten hadde blitt tilberedt og bringe den tilbake til oss alle. Også på andre måter var folket generøse i sin støtte og hjelp. For eksempel er afternoon tea en spesiell tid på dagen da tamilske kvinner ofte lager søtsaker eller en salt rett å spise til teen. Hvis folk visste om vår tilstedeværelse i området, var det ikke uvanlig at en liten gutt eller jente kom løpende bort til meg, forsiktig bærende på en vevd eske som inneholdt enten ferskt kokte søtsaker eller en velsmakende rett sendt av moren deres. Når kvinner lagde mat til tempelfestivaler, sendte de meg alltid et sølvfat med pent plasserte bananer og en liten bolle med søt ris kalt «pukai» eller en spesiallaget søtsak kalt «morthagam», som var en av favorittene mine. Jeg hadde aldri møtt disse damene, men de var følelsesmessig generøse som tenkte på meg og delte familiematen sin med oss. Slike små vennlighetsgjerninger var avgjørende for å få meg til å føle at jeg var en del av dem og at jeg hørte til.

Suklas og våre kadrers konstante omgang med befolkningen holdt oss godt informert om hærens felttog i Vadamarachchi. Avsperring og søkeoperasjoner hadde blitt rutinemessige militære prosedyrer i hele området. Jo flere søk de utførte, desto mer lærte vi om modus operandi deres. Vi observerte at de utførte avsperringsoperasjonene ved hjelp av en av to strategier. Grupper av tropper ville plutselig stupe (vanligvis tidlig på morgenen) fra forskjellige retninger, forsegle et område og fortsette å søke. Men mer typisk ville små patruljer av tropper rykke frem fra forskjellige retninger – kanskje til og med forskjellige leirer – tilfeldig rykke inn og innta posisjoner, isolere et område, hindre folk i å komme og gå, og deretter foreta søk fra hus til hus, fra bygning til bygning. Det indiske militærhierarkiet så åpenbart på disse operasjonene som sentrale for en vellykket motopprørsstrategi. Men i virkeligheten var disse vedvarende søkene deres største svakhet. Denne formen for militær trakassering ble en upopulær øvelse og kostet inderne det tamilske folkets hjerter og sinn for alltid. Det var under disse operasjonene tropper med makt inntrengte og krenket privatlivet til folks hjem, og noen av de verste utskeielsene fra indianerne fant sted. De indiske kommandørene og soldatene, hvorav de fleste ble innlemmet i det tamilske hjemlandet fra konfliktsonene i Nord-India, var fremmede for livet, språket og kulturen til dette fredselskende samfunnet, stolt av sine verdier og tradisjoner. Stilt overfor en usynlig fiende som stadig oppløses og forsvinner i havet av sivile, begynte den fremmede hæren å se på alle tamilene som potensielle tigre eller tigerstøttespillere. De uvitende jawanene hadde ingen anelse om den tamilske frihetsbevegelsens natur og historie. Videre, og viktigst av alt, hadde «fredsbevarerne» mistet formålet og meningen med sitt mandatoppdrag i tamilske områder. Uten veiledning fra en disiplinert kommandostruktur vandret de indiske soldatene målløst rundt i landsbyene og forfulgte sivile umenneskelig under dekke av tigerjakt. Når de var inne i husholdningene, forvandlet de indiske jawanene seg til nådeløse brutaler som brøt de grunnleggende normene for menneskelig anstendighet. Voldtekt, tyveri, kjeltring og overfall på uskyldige mennesker ble en vanlig prosedyre i de såkalte leteaksjonene. For å identifisere én mistenkt ble hele landsbyer revet opp med roten, og tusenvis av mennesker ble marsjert av gårde til offentlig område på massive identifikasjonsparader. Flere eldre personer har fortalt meg at de indiske jawanene marsjerte dem ut av husene sine og tvang dem til å knele langs veiene i timevis i den varme solen. Uavhengig av alder opplevde alle sivile fullstendig ydmykelse. De som ble arrestert mistenkt ble holdt isolert i forskjellige varetektsfengsler. Tortur under avhør var rutinepraksis. Kvinner var sårbare og forsvarsløse når de ble konfrontert med væpnede kjever, og til tross for deres bønner om nåde ble mange misbrukt og voldsomt gjengvoldtatt. En seksti år gammel venninne av oss betrodde meg i all hemmelighet hvor ydmykelsen hun hadde blitt da tre unge, bevæpnede kjeltringer stormet inn i huset hennes, med makt skilte henne fra hennes syke og funksjonshemmede eldre ektemann, dro henne inn i et rom og gruppevoldtok henne. Denne reserverte og verdige eldre damen holdt tilbake tårene mens hun fortalte meg om sin smertefulle opplevelse. Folks privatliv ble ytterligere krenket da garderober og skap ble ransaket, og verdifulle smykker, penger og hva enn de måtte ønske, ble en del av troppenes bytte. Tyveri av husdyr fra folks eiendommer for å supplere hærens kosthold var en rutinemessig del av troppeoperasjoner. Denne uregjerlige, udisiplinerte oppførselen kombinert med vilkårlig brutalitet og seksuell vold fra jawanene i hele Nord- og Øst-India, terroriserte og ydmyket det tamilske folkets nasjonale stolthet dypt, og samtidig fostret det et dypt hat og en sydende harme mot den indiske okkupasjonshæren.

Etter hvert som dagene ble til uker, ble opptrappingen av militære operasjoner parallelt med en intensivering av folkets frykt. Likevel, i krisetider, reiser folk seg ofte opp til utfordringene og konfronterer situasjonen på uventede og bemerkelsesverdige måter. Eksempler på mot og offer dukket opp fra uventet hold, og generelt sett, til tross for den militære undertrykkelsen, forble folkets vilje ubrutt. Så, til tross for den gjennomgripende fryktatmosfæren i området, var det alltid modige og sympatiske sjeler som lot oss bruke husene deres som trygge steder. Videre, med vår kunnskap om hvor indianerne opererte og vår kjennskap til måten deres avsperring og søkestrategi ble utført på, prøvde vi stadig å unngå å oppholde oss i områder der vi sannsynligvis ville støte på trøbbel. Men da indianerne hadde fullført sitt systematiske søk i Vadamarachchi, introduserte de en strategi med tilfeldige avsperringer og søkeoperasjoner i sin motopprørskampanje. Dette introduserte en ny komplikasjon i vår kamp for å overleve i Vadamarachchi. Ethvert område kunne identifiseres og velges ut for søk. Nå måtte vi leve på kanten, og forvente at huset vårt ville bli overfalt når som helst på døgnet. Og slik skulle det bli.

Eiendom i Jaffna

Vi dro til et trygt hus i Karanavai East. Familiestrukturen på dette bestemte stedet var i stor grad representativ for Jaffnas sosiale struktur. Familierelasjonene i dette trygge huset viste alle elementene i et matrilineært familiesystem i praksis. I Jaffnas sosiale formasjon, hvor det matrilineære systemet for arv av eiendom dominerer, er det en vanlig konstruksjon av familierelasjoner at kvinner og deres etterkommere bor i to eller tre hus ved siden av hverandre innenfor grensene til ett stykke land. Her hadde vi to gjennomsnittlig store hus på et betydelig tomt. Det moderne huset tilhørte den yngre kvinnen og hennes tre barn, og det eldre designet huset tilhørte kvinnens eldre mor. Selv om jeg ikke likte å nysge i privatlivet deres, kunne vi være nesten sikre på at husene eides av kvinnene i denne familien, fordi det er til kvinner som får medgift ved ekteskapstidspunktet. Utvilsomt ville enten det ene husene og all jorden bli overdratt til den eneste datteren i familien. Og slik ville de tradisjonelle, gamle lovene om eiendom som arver til kvinner, slik de er skrevet i Thesawalamai, bli videreført. Like typisk som familieforholdene på dette landet var organiseringen av en liten, selvopprettholdende husholdningsøkonomi. Først og fremst var kokospalmene – sannsynligvis plantet av den eldre damen da hun var en ung kvinne – som ga familien rikelig med kokosnøtter, som trengs som en essensiell ingrediens i all tamilsk matlaging. Fra dette treet tørket de sparsommelige damene stilkene til kokosbladene og sikret familien en konstant forsyning av ved. Den resterende delen av bladet blir enten liggende i noen dager for å tørke i den varme solen, og deretter flettet og brukt til tak på små skur eller til gjerder rundt huset, eller solgt for en liten inntekt. For å ta prosedyren et skritt videre, strippes den grønne delen av bladet av for å avdekke en tøff lang nål som, når den er bundet til en bunt, er egnet som en håndkost for å feie massen. De mest ressurssterke er palmyrahtrærne, det beskrivende naturlige symbolet på Jaffna: et høyt, rett tre som vokser vilt i Jaffna. Hver del av denne ekstraordinære planten, fra bladene til røttene, tjener et formål for folket. Bladene brukes til taktekking, gjerder og til husdyrfôr. Frukten er saftig og søt. Blomsterstilken brukes til å produsere den lokale alkoholen som kalles «toddy». Barken brukes til ved. Den tøffe, sterke stammen har dannet den sentrale søylen i tamilske hus i århundrer, og røttene tørkes og spises i forskjellige former. Disse ressurssterke, praktfulle trærne danner ryggraden i bygdeøkonomien. Ressursene fra disse trærne holdt husets damer opptatt hele dagen. På tomten rundt huset var et lite område ryddet, og løk og grønn chili – viktige ingredienser for matlaging – vokste. Aubergineplanter ventet på å blomstre, og frukten fra planten skulle bli en vanlig karrirett for familien. Overskuddsproduksjonen av auberginer ville bli solgt på markedet for å gi familien en liten kontantinntekt. Klumper av banantrær som omringet brønnen, blomstret på vann som førte til dem gjennom mini-vanningskanaler som var spesielt gravd for å drenere bort skittent vann fra rundt brønnen. Bananer spises enten etter måltider eller med en spesiell tilberedning av melmat kalt ‘pittu’ til frokost eller kveldsmåltid. Ekstra bananklaser ville også bli solgt på det lokale markedet. Banantreets blomst er spesielt tilberedt og kokt til en smakfull grønnsaksrett. Når bananklasen er høstet, kuttes bananplanten ned til bakkenivå og gis til kyrne, og det nye banantreet som spirer fra roten får vokse. Kyllinger ville ha gitt eggene, og også kjøtt til karriretter. Geiter ga melk og gjødsel, og det gjorde kua også.

Men til tross for disse løse og faste eiendelene, manglet familien én svært viktig ressurs, kontanter. Og det var grunnen til at barnas far ikke var hjemme, og kona hans overtok husstandens overhode. Faren til disse tre barna – en liten gutt, en annen på rundt fjorten år og en tenåringsjente på rundt tretten år – ville trenge penger i fremtiden av flere grunner. Deres første bekymring ville være barnas høyere utdanning. Hvis barna lyktes med å oppnå opptakskarakterene til Jaffna University eller et annet universitet på Sri Lanka, ville ikke barnas fremtidige utdanning nødvendigvis være et problem. Men siden tamilene måtte oppnå høyere karakterer enn sine singalesiske kolleger for å få universitetsplasser, var konkurransen hard. Av de tusenvis som konkurrerte om universitetsplasser, var det bare noen få studenter som fikk opptak. Hvis sønnen var smart, men ikke briljant nok til å oppnå de svært høye eksamenskarakterene som ville sikre seg en universitetsplass, ville foreldrene umiddelbart ønske å sende sønnen ut av landet for en utenlandsk utdanning. Sønnen ville på sin side, hvis han lyktes med å oppnå sin profesjonelle kvalifikasjon, tjene og spare til utdannelsen til broren sin og, like viktig, søsterens medgift. Og datterens medgift ville være den nest største bekymringen for foreldrene. Den unge jenta kunne kanskje strebe etter en profesjonell karriere, men for Jaffna-foreldrene var det å arrangere og sikre et vellykket og velstående ekteskap for datteren den største forpliktelsen de måtte utføre for henne. For at det skulle bli en realitet, ville familien trenge penger, og rikelig med dem. Selv om datteren ville bli garantert sin arvelige eiendom, kunne det være utilstrekkelig til å møte de voldsomme medgiftskravene i Jaffna. Det ville være nødvendig med kontanter for å bygge eller utvide datterens medgift. Så hvis disse foreldreforpliktelsene og høye sosiale ambisjonene skulle oppfylles, hadde det vært nødvendig for familiefaren å forlate landet for å søke arbeid. Av en rekke sosiale årsaker har enkestand, separasjon, forsvinning eller ektemenn i utlandet blitt en vanlig familiestruktur blant det tamilske samfunnet i hele Nord- og Øst-England. Den eldre damen hadde vært enke i mange år. Så her hadde vi en sosial situasjon der to robuste og sterke kvinner administrerte familien og eiendommene sine under disse ekstremt ugunstige omstendighetene.

Den lille gruppen vår dro for å overnatte i den eldre damens hus. Til tross for det store ansvaret, var disse to damene ekstremt gjestfrie og hyggelige nok til å lage mat og dele maten sin med oss. Barna, spesielt den eldre gutten, kom regelmessig på besøk til oss. Men til tross for det varme sosiale miljøet, ble dette huset uflaks for oss. Ved flere anledninger ble vi utsatt for angrep fra militæret. Ved en anledning fikk vi tips om at det var tegn på en hærsamling av det området tidlig på morgenen. Det var sent på kvelden da denne informasjonen kom til oss, men vi måtte flytte. Gruppen vår, i silhuett mot den månelyse himmelen, gikk over bredden av rismarkene mens vi krysset fra ett sted til et annet. Vi trasket oss gjennom svingene og veiene og balanserte faretruende på sykkelstenger mens kadrene dyttet oss til vår neste destinasjon. Men etter hvert som tiden gikk og spenningen økte, var vår besluttsomhet om ikke å bli skilt, noe som bekymret Bala og meg mer enn døden. Frykten for at en av oss skulle bli skilt fra den andre, tatt eller drept, var så overbevisende at vi ble drevet sammen som aldri før. Deretter var vår overordnede bekymring under den ekstreme krisen å holde oss svært tett sammen og passe på hverandre. Alle forslag om at det å separere seg ville øke sjansene våre for å overleve ble blankt avvist og aldri reist igjen. Det ble foreslått for meg at jeg kunne være trygg i et katolsk kloster i Karaveddy hvor jeg kunne kamuflere meg som en nonne. Jeg nektet blankt.

Jeg ble ofte Balas blikkfang om natten og dirigerte ham gjennom smugene og over rismarkene. Bala, med dårlig nattesyn, la ofte armen sin på skulderen min, og jeg ledet ham gjennom gatene. På samme måte, som den eneste kvinnen i gruppen, var intimiteten som ble skapt gjennom ekteskapet uvurderlig, ettersom Bala samarbeidet med meg for å opprettholde min verdighet og mitt privatliv. For meg var det de små tingene som betydde noe. Han sørget alltid for at toalettfasiliteter var tilgjengelige for meg først og når jeg trengte dem. Det var ikke uvanlig å høre Bala rope til noen at de skulle komme seg ut av toalettet fordi «tante» ventet. Likeledes når jeg badet. De fleste husene i Jaffna, spesielt de eldre, har ikke innendørs bad. Folk vasker seg ved brønnene bakerst i huset. Å drikke vann og dynke over seg bøtter med kjølig ferskvann mens den milde vinden blåser over kroppen, er en spesielt behagelig kontakt med naturen, som bare de som har opplevd den, vil forstå. Unge menn samles ved brønnen i sarongene eller underbuksene sine og vasker seg i ro og mak og bryr seg egentlig ikke om hvem som ser dem. Kvinner er begrenset av en sarong som er surret rundt seg og knyttet foran ved brystet, og vasking er vanligvis mindre av en begivenhet enn det er for mennene. Men jeg var ikke vant til denne vaskemåten, og jeg ble aldri vant til den. Jeg var mer kjent med å kle av meg og vaske meg med bøtter med vann i fred og ro på et bad. Så oftest ventet jeg til kvelden med å bade, og Bala jaget alle vekk og ryddet området slik at jeg kunne vaske meg i fred. Så ville han sakte trekke bøttene med kaldt vann opp av brønnen og helte dem over meg; og vi funderte over omstendighetene og livet vårt i disse øyeblikkene. Men det var også et overlevelseselement involvert i denne prosessen. Det var i disse vasketidene vi var mest sårbare, og han var pålagt å holde øye med om det var en angrepsaksjon fra hæren. En av mine største frykter var faktisk at en hær ville samle meg når jeg sto splitter naken og vasket meg eller var på toalettet. Av denne grunn ble våre baderomsnødvendigheter oftest utført i all hast snarere enn i ro og mak.

En mild kvinne

Nå hadde vi tilpasset våre overlevelsestaktikker under jorden for å møte hærens ulike operative bevegelser og for å håndtere den gjennomgripende frykten blant befolkningen. Vi flyttet mellom trygge hus enten om natten, eller, for å skape litt forvirring i bevegelsene våre, flyttet vi noen ganger før soloppgang. Vi utelukket ikke reiser i dagslys helt, men reserverte det for nødstilfeller eller ekstraordinære omstendigheter. Frykten for den indiske hærens straffende tiltak stengte dørene for mange av folkets behov, og vi befant oss i den utilfredsstillende situasjonen at vi uforsiktig vendte tilbake til gamle tilholdssteder. Regelmessige observasjoner av indiske hærpatruljer uansett hvor vi dro, satte oss i døgnåpen beredskap. Med andre ord kunne vi forvente at hæren ville dukke opp hvor som helst og når som helst, selv om rutinemessige nattpatruljer ennå ikke var innført som en del av strategien deres. Så da vi ankom Radhis hus, en av våre støttespillere i Navindil, sent på kvelden, gjennomvåt til skinnet etter å ha reist fra Karaveddy i en monsunregn, følte jeg hennes gjestfrihet mot oss som et av de varmeste og mest minneverdige øyeblikkene i livet mitt.

Radhi ventet på oss da vi kom til huset hennes. Vi ble møtt av en varm lukt av «pittu» som matlaging på komfyren. Hun satt selv på gulvet med et blafrende stearinlys som lys, og forberedte mer av denne melretten til oss. Hennes tre små barn omringet henne; hver hadde fått tildelt en matlagingsoppgave. Noen av kadrene våre hjalp henne også på forskjellige måter. Hun kom straks frem for å møte oss, og selv om vi var gjennomvåte, fulgte hun oss forsiktig inn i rommet hun hadde spesielt forberedt for oss. Da jeg kom inn i rommet ble jeg overrasket av den overveldende atmosfæren av sosial varme. Rommet var enkelt og skinnende rent, to senger var satt opp, en på hver side av rommet, og ved siden av hver sto små nattbord: lik et enkelt rom i en hytte. Men Radhi hadde tilført et preg av seg selv ved å plassere små flasker med varmt vann med sukker og te og en liten krukke med melkepulver på nattbordet. Alt bidro til en «velkommen»-atmosfære.

Radhi tok meg med ut til en enorm «thoddi», en betongbadelignende struktur, bygget og brukt av bøndene til å lagre vann til vanning og ganske ofte til vask. Den var full til randen med vann. Hun ga meg et håndkle og en ny såpekake, ga meg en bolle å øse vann med, og jeg sto i det varme monsunregnet og vasket meg. Å bade ved brønnen mens det varme regnet øser ned er ikke et uvanlig syn i Jaffna, spesielt blant unge mennesker. Selv om denne praksisen inneholder en selvmotsigelse, er det en av de opplevelsene som gjør livet på Jaffna spesielt. Etter at jeg hadde vasket meg, serverte Radhi oss et måltid: varm, luftig «pittu» med en omelett laget med rikelig med finhakket løk og grønn chili, etterfulgt av en moden søt «cathaly»-banan. Siden vi nettopp hadde ankommet dette huset, og det var usannsynlig at noen visste om vår tilstedeværelse, og hæren ennå ikke var på nattpatruljer, følte jeg at jeg kunne sove fredelig. Det var bevisstheten om en følelse av fred idet jeg var i ferd med å lukke øynene, som fikk meg til å innse at jeg hadde levd under ekstremt mentalt stress.

Dette betonghuset, selv om det ikke var veldig stort, sto i sterk kontrast til Radhis økonomiske omstendigheter. Radhi var en slank kvinne i slutten av 20-årene, og livet hennes, helt siden hun giftet seg, har vært en historie med bedrag, skuffelse og økonomisk krise. Siden hennes eldste sønn var rundt åtte eller ni år gammel, kan vi gjette at Radhi giftet seg i begynnelsen av tjueårene. Mannen hennes var en forretningsmann som drev mesteparten av virksomheten sin i Sør-India. Besøkene hans hjem ble sjeldnere helt til han uunngåelig ikke kom tilbake. Radhis mann hadde etablert en «andre» kone i Sør-India. Han forlot faktisk Radhi og hennes tre små barn. Uten noen reelle ferdigheter hun kunne tjene penger med, ble Radhis liv en konstant kamp for å mate og kle barna sine. Interessant nok, til tross for alle sine vanskeligheter, var Radhi forpliktet til barnas utdanning og nektet å la fattigdommen stå i veien for utdanningsmulighetene deres. I typisk tamilsk tankegang, og mer spesielt i hennes situasjon, så Radhi familiens forløsning gjennom barnas utdanning. Hun anstrengte seg og sine ressurser for å gjøre dette mulig. Bortsett fra avbruddene i livene deres forårsaket av krigene, sørget Radhi, med målrettet besluttsomhet, for at barna fortsatte med studiene sine. Under oppholdet vårt fortalte Radhi historien sin om hvordan hun kjempet for å beskytte barna sine mot luft- og artilleribombardementet under «Operasjon Liberation» av den srilankiske hæren. Siden det ikke fantes noen bunker hjemme hos henne i Valvettiturai, krøp hun og de livredde barna hennes sammen under sengenes spinkle beskyttelse. Livshistorien hennes var patetisk, og jeg lurte på hvor hun hentet sine mentale og emosjonelle ressurser til å takle tragedien. De sosioøkonomiske forholdene til forlatte kvinner i Jaffna er ganske forskjellige fenomener enn de for forlatte kvinner i Vesten. Med mindre den utvidede familien er forberedt på å støtte disse kvinnene økonomisk, blir situasjonen deres alvorlig. De har ikke tilgang til hjelp fra et statlig velferdssystem. Radhi lette etter et hvilket som helst slags småarbeid som kunne gi henne nok rupier for dagen til å fø barna sine.

En natt kom Soosai, LTTEs Vadamarachchi-kommandør, for å se oss. Soosai hadde så vidt unnsluppet oppsamlingsoperasjoner. Beskytterne hans hadde et raskt blikk skjulte ham bak en sammenrullet liggeunderlag med klær stablet oppå, som indianerne til hans store flaks overså. Kanskje «gjemmestedet» var så åpenbart at de ikke kunne tro at noen ville være der, og ikke rørte det. Utrolige historier om smale rømninger og originale, uoppdagelige gjemmesteder var florerende i løpet av denne tiden. Noen kadrer tilbrakte lange timer gjemt på hustakene mens indianerne i rommene under dem utførte søket sitt. Andre er kjent for å ha begravd seg i høystakker og tobakksblader. I desperasjon hadde kadrene stupt ned i septiktanker for å søke tilflukt. Så det var klokt av Soosai å begrense bevegelsene sine til ly av mørket. Han informerte oss om at LTTE-ledelsen hadde gitt instruksjoner om å sende oss til India med båt når vær- og sjøforholdene var tilfredsstillende. Men, la han til, vi måtte klare oss litt lenger.

Våre få dager hjemme hos Radhi gikk uten noen vanskeligheter eller komplikasjoner. Men å utfordre lykken og bli lenger ville ha invitert til unødvendig fare for oss alle. Vi gikk videre.

Toddy Tappers

Det var mange ulemper med vår erfaring som flyktninger fra indianerne. Men det var også fordeler. Jeg hadde muligheten til å møte et tverrsnitt av mennesker i en rekke sosiale situasjoner fra Jaffnas sosiale struktur. Og da vi dro for å bo i en gammel landsby i Tunnalai, i hjertet av Vadamarachchi, var jeg så heldig å møte og nyte gjestfriheten og gavmildheten til folket fra toddy tapping-samfunnet. Denne spesielle storfamilien var ivrige tilhengere av LTTE. De bodde i det som kan kalles en familiegrend. Et av husene deres var en liten sementbygning med to rom som åpnet ut mot en veranda som strakte seg langs hele husets bredde. Kjøkkenet var en pen, separat leirhytte med ett rom. Det var her kvinnene i familien samlet seg og laget mat over vedbålet i én gryte. To enorme mangotrær dannet et kjølig tak over huset. Rett utenfor området var det en jungel av palmyrahtrær med tette tornebusker som undervegetasjon. Huseieren flyttet sjenerøst familien sin til slektningens hus på baksiden, slik at vi midlertidig kunne bo i stedet hans. Slektningens hus var en hytte med stråtak i leiren. Et gjerde av palmeblader skilte de to husene. Den store åpne brønnen var på tomten til dette huset.

Dette spesielle samfunnet av mennesker tilhører toddy tapping-kasten i Jaffna-samfunnsstrukturen, som høster en naturlig alkohol kalt ‘toddy’ fra stilkene til både kokosnøtt og palymyrah-blomst. Denne uklare bryggen er populær blant Jaffna-mennene og konsumeres mye, spesielt ved lunsjtider og sent på kvelden, kort tid etter at «toddyen» er ferskt plukket. Det er en konstant etterspørsel etter alkoholholdig brygg. Noen menn er faste forbrukere av brygget og får flasker med fersk toddy levert som melk hjem til seg hver dag. Men oftere kan man se menn rundt lunsjtider på vei i én retning, mens de triller syklene sine til den lokale, slitte toddy-butikken et sted i utkanten av byen eller i et hastig bygget skur på et ubrukt jordstykke. Så når man reiser i Jaffna og ser dusinvis av sykler parkert utenfor det som ser ut til å være en skur, og det er nær middag, kan man trygt anta at det er småbutikken.

Disse familiene var imidlertid ikke bare involvert i høsting og salg av toddy, men andre små hytteindustrier sentrerte seg om ressursene til det allsidige palmyrah-treet. For å si det tydeligere, denne familien var hardtarbeidende og driftige. Inntekten deres var tilstrekkelig til å opprettholde deres økonomiske uavhengighet og verdighet. Men de var langt fra velstående. Ironisk nok ble dette dyktige, hardtarbeidende og stolte folket utpekt nederst i den sosiale organisasjonen i Jaffna-samfunnet. Gjennom årene mine i både India og Sri Lanka klarte jeg aldri å forsone min avsky for kastesystemet. Et sosialt system som fordømmer mennesker til en spesifikk sosial status ved fødsel, det er både primitivt og undertrykkende. Selv om dette systemet er innebygd i det økonomiske og kulturelle livet i Jaffna-samfunnet, er kasteisme antitesen til moderne tankegang som postulerer verdighet og respekt for menneskelig arbeidskraft. I mine observasjoner av Jaffna-samfunnet fant jeg faktisk at betegnelsen på bestemte samfunn som «høye» og «lave» var basert på falske kriterier. Kan det være noen begrunnelse for å nedverdige et samfunn av hardtarbeidende, selvopprettholdende, ressurssterke og sosialt produktive mennesker som «laverestående»? Men jeg skulle lære mye mer om uoverensstemmelsene i Jaffna-samfunnet under oppholdet mitt hos denne familien. Jeg ble ganske underholdt og smilte for meg selv da jeg oppdaget at de såkalte «høye» kaste-Vellala-mennene snek seg inn i dette nabohuset hver kveld. De tilbrakte timevis med å nippe til toddy fra en bolleformet beholder laget av palymyrah-blader, og spiste snacks i form av stekt fisk, stekte reker osv. laget av de «forurensede» hendene til disse «lavkaste»-kvinnene. Det var betryggende å vite hvor raskt disse sosialt konstruerte kategoriene og praksisene med «høy» og «lav» forsvinner under påvirkning av en god drink. Enda mer interessant var den fascinerende politiske analysen av den nåværende situasjonen. Det var en førstehånds sosiologisk studie av den offentlige opinionen: av folks tenkning og følelser. Debatter, diskusjoner og opphetede krangler ble utspilt. De indiske «fredsbevarerne» og deres grusomheter var hovedtemaet for diskusjon og kritikk. Men ut fra de små forbrukernes berusede vrøvl kunne vi skimte en generell offentlig sympati for LTTE-kadrene, eller mer populært sagt, «guttene». LTTE-ledelsen unnslapp heller ikke den skarpsindige kritikken fra de berusede forbrukerne. Likevel, fullstendig uvitende om vår tilstedeværelse, holdt de uhemmede dialogene til de små tappernes stamgjester oss interesserte og underholdt i løpet av våre ellers ledige kvelder. Noe forført av den behagelige atmosfæren ble vi rystet tilbake til virkeligheten da noen kadrer kom løpende for å advare oss om en nærliggende indisk hærpatrulje. Vi pakket umiddelbart sakene våre, klare til å dra av gårde. I mellomtiden, da vi var klare til å dra, kom huseieren stormende inn og ba oss om ikke å forhaste oss eller være urolige: jawanene lette etter et sted å drikke toddy. Så, mens huseieren og familien hans kjølig og selvsikkert tilfredsstilte den indianske patruljen med toddyen bakerst i huset, ventet vi, på vakt, foran, og slappet ikke av før de berusede troppene sjanglet inn i mørket.

Mens jeg bodde blant disse menneskene, møtte jeg på et lite, men svært pinlig problem. Det var ingen toaletter i dette eller noen omkringliggende hus. For folk flest i samfunnet er ikke dette et problem engang. Buskene i Palmyrah-jungelen tjener formålet godt, og av den grunn blir de aldri ryddet. Det var heller ikke et problem for Bala; han måtte bare tilbake til barndommen for å huske hvordan han skulle klare seg. For meg var det et spesielt problem forsterket av fargen min. Det grønne løvet var utilstrekkelig kamuflasje for hvite bakdeler, som absolutt ville ha vært gjenstand for nysgjerrighet hvis de hadde blitt lagt merke til av forbipasserende. Så nok en gang kom intimiteten mellom Bala og meg inn i bildet. Det eneste alternativet for oss var å stå opp veldig tidlig om morgenen før daggry og komme oss forbi «køen» til buskene. Vanligvis står kvinner opp tidlig og utfører vaskelsene sine og rydder området før herreøkten starter. Når mennene besøker en ubrukt busk, venter en mengde åtseletende kråker i grenene på frokost. Så Bala og jeg sto opp klokken 04.00, mens alle andre som vanligvis også ville vært oppe på den tiden, høflig lot som om de sov. Jeg lagde en kopp te til ham for å gjøre ham «regelmessig» og dermed slippe å ta doturer til buskene i dagslys. Jeg er sikker på at Balasingham syntes det å sitte på huk i buskene ville ha vekket mye humor og nysgjerrighet blant landsbyfolket. Bala var heller ikke begeistret for et slikt scenario. Etter teen pleide jeg å gå til brønnen og sakte trekke opp en bøtte med vann. Så, når Bala var klar med vannet til vask, tok han lykten i den ene hånden og en to meter lang stokk i den andre. Han gikk foran meg, slynget seg langs en smal grusvei og slo den hengende pinnen i krattet foran seg, mens jeg fulgte tett etter med bøtta med vann. Jeg spurte ham om begrunnelsen for å banke i bakken med pinnen. Han forklarte at området var infisert med kobraer, og at det å banke pinnen i bakken ville avskrekke dem, slik at de ville skli vekk fra veien vår. Jeg syntes dette var god tenkning. Jeg hadde ikke noe ønske om at en rasende slange skulle stikke sine giftige hoggtenner i min bare bakende. Noen meter fra huset vårt fant vi et «huskøye»-sted, og Bala gikk av gårde, og jeg gikk den andre veien, men tett nok i nærheten til å fange noen lysstråler fra lykten. Det var ikke en særlig tilfredsstillende ordning i det hele tatt. Jeg tror det eneste jeg lærte av denne øvelsen var hvor hemmet jeg var. Likevel gjorde vi det vi måtte gjøre, og ved å bruke samme spor og samme tappeprosedyre og passere noen kvinner som var på vei dit vi hadde vært, returnerte vi til huset.

Erfaring hadde lært meg at en av mine første oppgaver da jeg ankom et trygt hus var å rekognosere området etter gjemmesteder og rømningsveier. Det så ikke ut til å være mange steder å gjemme seg i dette området. Så da jeg så noen sunkne graver med gapende hull som skilte jorden fra gravsteinen, tenkte jeg at i det minste én av oss kunne få plass der. Jeg var ikke i tvil om at troppene ikke ville ha kommet i nærheten av den lille, forfalne kirkegården. Gudskjelov at jeg aldri måtte benytte meg av dette mest avskyelige av gjemmesteder.

Selv om vi var relativt uforstyrret av militær inntrenging under oppholdet vårt hos disse menneskene, er jeg trist å si at det ikke gikk slik for familien etter at vi dro. Men det er igjen for å foregripe historien. Vi besøkte imidlertid denne familien etter at vi kom tilbake til Jaffna i 1990 for å takke dem for gjestfriheten.

Kritiske dager

Den indiske militærkampanjen mot LTTE-kadrene i Vadamarachchi hadde begrenset suksess når det gjaldt å påføre LTTE tap. Noen få kadrer ble drept da de ble tatt i oppsamlingsoperasjoner; noen ble arrestert og tatt i varetekt. Men i hovedsak klarte ikke troppene å utrydde nettverket av kadrer fra sine godt beskyttede skjulesteder. Avvæpningsoperasjonene ble en stor motopprørskampanje mot geriljakrigerne som, i klassisk maoistisk sjargong, var som fiskene i havet. Mye av æren for LTTEs suksess med å unnslippe de målbevisste indianerne kan tilskrives Vadamarachchi-folkets lojalitet og mot. Vi må hylle de utallige patriotiske borgerne som satte livet på spill ved å gi de flyktende LTTE-krigerne tilflukt i hjemmene sine, og som spontant kom frem med informasjon om troppebevegelser. Mange liv ble reddet av slike uselviske handlinger med mot og deltakelse i kampen. Også sivile som ble tatt til fange og led i interneringsleirer som følge av sin hjelp til «våre gutter», viste bemerkelsesverdig styrke i å takle ydmykelsene og torturen de ble utsatt for. For indianerne var den eneste «suksessen» de kunne gi seg selv æren for terroriseringen av den uskyldige offentligheten. Og denne terrorkampanjen fra de indiske troppene i befolkningen nådde sitt høydepunkt da troppene forlenget kampanjen sin utover natten.

Siden starten av Indo-LTTE-krigen har et tolv timers daglig portforbud fra klokken 18.00 praktisk talt stengt Vadamarachchi-området. Bortsett fra LTTE-kadrer og folk som oss som flyttet fra ett sted til det neste, var området omgitt av stillheten på en kirkegård om natten. Nattportforbudet gjorde det mulig for det indiske militæret å skille ut våre kadrer. Inderne antok automatisk at alle som bryter portforbudet måtte være en LTTE-kader. Så, i en viktig utvikling i sin kamp mot LTTE, intensiverte det indiske militærpersonellet sin kampanje i mørket. Dette økte folks plager. I frykt for at indiske tropper skulle trenge inn i husene deres i omfattende søkeoperasjoner, kunne ikke folket lenger sove fredelig om natten. Den indiske hæren vokste i kløkt og innførte nattpatruljer. Ingen kunne være sikker på hvor troppene var eller når de ville dukke opp. Men en løsning på problemet med å spore troppenes bevegelser om natten dukket opp fra en uventet kilde.

Kadrene våre opprettholdt vaktposter i skjulestedene sine så langt det var mulig. Men det var ingenting som kunne sammenlignes med den hjelpen til nattevakten som ble gitt av menneskets urvenn, hunden. Interessant og uventet var det den store bestanden av husdyr og løshunder i Vadamarachchi, som viste seg å være de mest effektive vaktene i hele området om natten. Vi hadde observert at landsbyhundene sjelden viste noen avgjørende reaksjon overfor kadrene våre når de beveget seg rundt i ly av mørket. Men tilstedeværelsen av et stort antall indiske tropper som trampet i sine tunge støvler utløste et høylytt bjeffingkor som «plaget» troppene mens de patruljerte området. Ut fra støynivået fra de bjeffende hundene kunne vi lett anslå hvor nær troppene var leiren vår. Og for å være sikker, det var mange netter vi var takknemlige for disse trofaste skapningene, mens vi lå våkne og fulgte troppebevegelsene gjennom den varierende lyden av hunder som bjeffet.

Men patruljering uttømte ikke indianernes militære muligheter i deres nattlige kampanje mot LTTE-kadrene. Indianerne var tydeligvis sultne på et høyere antall døde, og utvidet derfor nattkampanjen sin ved å utplassere tropper i bakhold i grøfter langs veier og smug og under broer, i et desperat forsøk på å fange kadrene våre. Denne taktikken gjorde det selvfølgelig stadig farligere for alle å bevege seg rundt om natten. I utgangspunktet hadde overraskelsesmomentet i hærens strategi sine resultater. Inntil det ble allment kjent at de indiske troppene hadde lagt opp bakholdsangrep om natten, ble mange intetanende sivile, tvunget av omstendighetene til å risikere gatene i de mørke timene, tatt til fange og banket opp og tatt i varetekt som LTTE-mistenkte av IPKF-troppene. Men det var disse intensiverte nattoperasjonene som ga indianerne deres største fangst og presset oss inn i en siste kamp på liv og død.

Da indianernes jakt på oss hadde nådd sitt siste kapittel, hadde folket i Vadamarachchi blitt tilstrekkelig terrorisert av de indiske troppene til å være forsiktige og bekymret for konsekvensene for dem dersom troppene skulle få vite at vi var i et bestemt område. Folk var uunngåelig redde for vår tilstedeværelse i nærheten av dem. Dybden av folkets frykt ble gripende åpenbart for oss da vi ble tvunget til å søke nødstilfelle i et hus i en liten landsby. At man skulle være kilden til å forstyrre folks fred og fremkalle den smertefulle følelsen av frykt hos folk, stakk meg i samvittigheten. Men jeg skulle møte denne ubehagelige situasjonen da en hel landsbybefolkning, i frykt for brutal militær gjengjeldelse, umiddelbart forlot området da de fikk vite at vi bodde i landsbyen deres. Dessuten følte vi at denne plutselige tømmingen av en landsby for innbyggere kunne ha varslet hæren, og vi holdt oss våkne hele natten i påvente av en oppsamling av leiren vår. Bortsett fra forventningen om at hæren snart ville være på toppen av oss, hadde vi ikke noe ønske om å videreføre folks ulemper, og vi fant det umulig å bli værende i dette huset. Men denne opplevelsen gjorde meg oppmerksom på den potensielle faren for folk som min «hvite» er forårsaket av. Hvilken som helst av de andre kadrene kunne lett ha beveget seg rundt i Vadamarachchi helt ubemerket. Men fargen min utsatte hele gruppen for fare. Jeg begynte å vurdere å male meg selv med et tynt lag med gjørme eller kle meg slik at bare minimale mengder av fargen min ville bli eksponert. Kanskje, tenkte jeg, med et laken kledd i semi-muslimsk stil og mine utstående føtter dekket av sokker, ville ingen identifisere meg. Syke mennesker holdt seg ofte varme på denne måten, så det var ikke noe spesielt merkelig med det. Til slutt gjorde jeg et ynkelig forsøk på å gjemme meg ved å drapere et farget laken rundt meg, og vi forlot landsbyen rundt klokken 04.00. Flere timer senere ble landsbyen utsatt for en omfattende avsperring og leteaksjon.

Og jakten på oss ble nådeløs. Vi var stadig på farten, og noen ganger tilbrakte vi bare noen få timer på ett sted. Likevel, til tross for presset vi var under, følte Bala seg tvunget til å skrive en kritikk av Indo-Sri Lanka-avtalen for offentligheten. Så snart vi ankom det trygge huset, dro Bala frem penn og papir og, mens han kjempet i lyset fra en svakt opplyst lykt, la han frem en omfattende kritikk av avtalen på tamil. Etter at arbeidet var fullført, ble den håndskrevne tamilske teksten sendt til en maskinskriver for maskinskriving. Så mens vi ventet på at manuskriptet skulle hentes fra maskinskriveren, stoppet vi ved Karanavai-huset, hvor en mor og hennes tre barn tidligere hadde innkvartert oss. Da Sukla, vår sjefslivvakt, forlot det trygge huset vårt rundt klokken 20.00 for å hente teksten til kritikken av avtalen fra maskinskriveren, ante vi ikke at denne betrodde og pålitelige karen aldri ville komme tilbake til huset igjen.

Nærkontakt

Vi hadde blitt informert om at troppene hadde intensivert sine militære operasjoner i området, og at de patruljerte smug og gater gjennom hele natten så vel som på dagtid. Situasjonen hadde blitt ekstremt farlig. Likevel var Sukla sikker på at faren på dagtid oppveide risikoen ved å bevege seg rundt om natten. Dessuten følte han at han kjente terrenget godt, og at han kunne unngå å bli tatt til fange. Han bestemte seg for å dra til maskinskriverens hus for å samle inn kritikken av avtalen. Så forventet vi at han ville ta seg av denne oppgaven og returnere til basen veldig raskt. I denne stadig mer farefulle og spente situasjonen forsvant han inn i mørket med råd fra oss om ikke å ta unødvendige risikoer og å være årvåkne. Ingen av oss var fornøyd med at han satte seg selv i en slik fare. Han var tross alt den mest kunnskapsrike personen i gruppen vår om områdets geografi og hvor trygge hus befant seg. Dessverre viste det seg at vår uro over hans nattlige foretak var berettiget. Etter hvert som natten ble dypere, hadde Sukla ukarakteristisk sett ikke kommet tilbake. Frykten for hans sikkerhet økte. Bekymringen vår ble til angst etter hvert som tiden gikk, og fortsatt var det ikke noe å se til ham. Ananth, en av kadrene våre, var full av usikkerhet rundt Suklas situasjon og kastet seg ut i mørket i et forsøk på å finne ut hva som hadde skjedd med ham. Ananths manglende tilbakekomst økte angsten. En følelse av ildevarslende anelse lå over oss. Omstendighetene hadde innhentet oss. Den eneste betryggende faktoren i den utfoldende sagaen var fraværet av skudd, og dette oppmuntret oss til å tro at de fortsatt var i live. Men deres forsvinning utløste en mengde antagelser og spekulasjoner som dreide seg om deres situasjon og hvordan vi burde reagere. Ble de rett og slett forsinket; kanskje de snart ville komme tilbake. Burde noen andre gå ut og lete etter dem? Hvis de hadde blitt tatt, ville hæren ha presset på og samlet opp området vårt, basert på en anelse om at flere LTTE-kadrer kunne være undercover et sted i nærheten. Og så det viktigste spørsmålet for oss: hvor skal vi dra hvis vi forlater huset? Bare Sukla visste hvor vårt neste trekk ville være. Alle disse ideene svirret blant oss, og mørket i huset gjenspeilet humøret vårt. Plutselig, som et lyn fra himmelen, eksploderte Ananth inn i huset. Den stakkars unge mannen var i panikktilstand. Da han gjorde tegn til at vi skulle pakke koffertene våre raskt og gjøre oss klare til å dra, snublet deler av historien og Suklas situasjon ut av munnen hans. De indiske troppene var overalt, begynte han, og Sukla hadde blitt overfalt og var bundet og holdt fanget ikke langt fra huset. Sivile hadde også blitt tatt, sa han. Han hadde selv gått inn i det samme bakholdsangrepet og ble arrestert. Han hadde møtt Sukla på det punktet der troppene holdt menneskene de hadde tatt til fange. De var bundet fast og satt som en gruppe. Sammen la de planer om at han skulle rømme og løpe for å advare oss om faren. Ved ren flaks var de indiske troppene mindre årvåkne. Han hadde sakte løsnet tauene han var bundet fast med. I det øyeblikket vaktene hadde sett bort fra fangene sine, grep han anledningen og spratt frimodig opp og flyktet fra fangenskapet til huset vårt for å advare oss om farene som omringet oss. Han var sikker på at indianerne fulgte etter ham.

Vår første impuls var å flytte hjemmefra. Jeg plukket opp Balas pose med insulin; Vi tok på oss gummiflip-flopsene våre og stormet ut i natten. Gruppen vår delte seg i to og dro i motsatte retninger, i den tro at i det minste noen av oss kanskje ville overleve. Vi snublet avgårde i mørket, uten å vite hvor vi var eller hvor vi skulle dra. Etter å ha gått et kort stykke og den friske luften klarnet tankene våre, var det åpenbart at vi ved å vandre blindt og målløst i mørket hadde skapt det verst tenkelige scenarioet. Å fortsette å gå langs gatene ville ha ført oss i hendene på de indiske troppene vi prøvde å unngå. Vår førsteprioritet var å komme oss av kjørefeltene. Med det forslaget klatret vi umiddelbart gjennom et gjerde og inn i en grønnsakshage noen få meter fra veien. Mens vi satt sammen blant chiliplanter, begynte vi å reflektere over situasjonen vår. Vi visste at troppene var overalt; Vi hadde ingen steder å gå, og Sukla var blitt tatt. Vi satt stille og veide mulige alternativer, da en fjern mumling nådde ørene mine. Jeg tysset på alle og gjorde tegn til at de skulle tie stille og fryse til. Jeg kunne høre en fjern lyd av folk som snakket. Etter hvert som praten kom nærmere, ga jeg alle tegn til å legge seg flatt ned på bakken. Vi ble pladaske og lot som om vi ikke kunne oppdages under chiliplantene. Praten på hindi ble høyere og høyere; Lyden av tunge støvler ble til trasking. Ingen av oss ville puste. Stjernene fortsatte å skinne over våre forstenede kropper. Og patruljen av tropper, bare noen få meter unna, passerte oss og forsvant i det fjerne. Lykken var med oss. Troppene var inkompetente. De skannet ikke veikanten. Vi satte oss opp, tok et dypt pust og telte våre velsignelser. Bala og de andre tok umiddelbart av seg de lyse skjortene sine, slik at de ikke skulle stikke seg ut som et fyrtårn i mørket; og vi ventet. Det gikk noen minutter før vi igjen hørte lyden av prat og støyen fra troppene. Den samme patruljen hadde snudd tilbake og var på vei i vår retning; og de passerte oss slik de hadde gjort før. Et skudd runget i det fjerne. Jeg aner ikke hvem den uheldige sjelen var.

Det var tydelig at vi ikke kunne bli der vi var. Med daggry ville vi ha vært mål for troppene. Et svakt lys over feltet ga et glimt av håp. En av kadrene våre syntes gården så kjent ut. Men for å komme dit måtte vi krysse det åpne feltet. Vi hadde selvfølgelig nesten ingen alternativer, og vi bestemte oss for å prøve det. Vi slentret over det pløyde landet, snublet på jordklumper, og holdt oss så lavt som vi kunne. Noen få meter virket som en kilometer. Heldigvis kjente vi gården og vi kjente menneskene der, så vi ble der for natten.

Da dagslyset kom, dro vi tilbake til Radhis hus. Men ikke lenge; jakten var i full gang igjen. Rundt klokken seks om kvelden løp panikkrammede mennesker som ropte det fryktede ordet «Hær, hær» gjennom landsbyen og advarte alle. Vi var fullstendig uvitende om at ransakingen av huset hennes var en del av den samordnede ranchen av våre gamle tilholdssteder. Jegerne sjekket systematisk ut de kjente gjemmestedene til byttet sitt.

Kingsley hoppet på en sykkel, Bala satte seg på stangen, og de syklet av gårde. Jeg klatret opp på den neste. Vi dro dit kadrene tok oss. Men i det øyeblikket fryktet jeg ikke troppene bak oss; Det som bekymret meg mer var å holde tritt med Bala på sykkelen foran meg mens vi slynget oss i full fart gjennom veiene vekk fra kjevene.

I mellomtiden var et samtidig, koordinert raid av våre trygge hus godt i gang i Vadamarachchi. Grupper av tropper svermet inn i Radhis hus etter at vi hadde dratt. Likevel, med all sin moderlige energi samlet bak det ene, overordnede formålet om å beskytte barna sine, kombinert med mange års erfaring med å mestre en vanskelig verden under unikt ugunstige omstendigheter, trakk Radhi veksler på hennes ressurser av mot og rask tenkning. Hun klarte å vri seg unna en potensielt brutal gjengjeldelse. Hun ble «sluppet løs» med en alvorlig advarsel, og heldigvis kom ingen skade på henne og barna hennes. Toddy-tapperne i Tunnalai var ikke så heldige i konfrontasjonen sin med jawanene. I en omfattende ransaking av området deres, angrep fiendtlige tropper husene deres på jakt etter bevis som støttet informasjonen de hadde om tilfluktsstedet familien hadde gitt oss. Foreldrene forventet at tenåringssønnen deres ville være det mest åpenbare målet for indiske gjengjeldelser, så de handlet umiddelbart for å beskytte ham og sendte ham i dekning før troppene ankom huset deres. Han flyktet fra området og unnslapp å bli tatt. Men det var umulig for hele familien å komme seg i sikkerhet. Faren var ansvarlig og omsorgsfull for kvinnene i familien, og ble værende i huset sitt for å fremme deres sikkerhet og konfrontere de uforutsigbare indiske troppene. Deretter, da de rundet huset hans, tok han hovedtyngden av troppenes hevn. Da de ikke fant noen konkrete bevis for at vi faktisk hadde oppholdt oss der, rettet troppene sinne og irritasjon mot eieren av eiendommen. De slo ham brutalt på stedet og marsjerte ham av gårde til den nærliggende leiren hvor han ble utsatt for tortur. Denne uskyldige mannen ble holdt i varetekt og løslatt seks måneder senere. Kvinnen som var familieeid med tre barn ble også angrepet. Jeg klarte aldri å oppdage eller forstå hvilken gjengjeldelse de ble utsatt for. Det tomme Kaladai-huset, der vi hadde bodd med de skadde kadrene i den første tiden, ble en indisk hærleir. Og slik fortsatte det gjennom hele Vadamarachchi. Alle våre trygge hus var enten okkupert eller gjennomsøkt, bortsett fra ett.

Konfrontering av døden

Kingsley, livvakten vår fra Karaveddy, tok oss med tilbake til legens hus, rett foran foreldrenes hjem. Da vi ankom dit sent på kvelden, var området stille. Vi følte oss ikke særlig komfortable med å dra tilbake til et sted som alle visste at vi ofte hadde besøkt. Men vi hadde ikke noe valg. Det var ingen andre steder å dra. Men ubehaget vårt ble til ren alarm da lyden av bjeffende hunder kunne høres fra det fjerne mørket omtrent en time etter at vi ankom dit. Vi ble varslet og lurte på hvor hæren var på vei. Men etter hvert som bjeffingen ble høyere og det så ut til å komme mot oss, mistenkte vi at hæren var på vei for å omringe huset vårt. Vi klatret ut bakgården og nedover veien omtrent tretti meter fra huset, til et tomt skur som ble brukt som lagerbygning ved siden av en cadjan-hytte som tilhørte Kingsley-familien. Fordi vi ikke hadde spist hele dagen, gnagde sulten i magen til Bala. Han siklet ved tanken på å spise den deilige kyllingcurryen og string hoppers (en tradisjonell tamilsk mat laget av rismel) vi kunne lukte fra Kingsleys mors komfyr. Men situasjonen i Kingsleys husstand endret seg raskt da de indiske troppene plutselig gikk inn i nabolegens hus. Alle familiene i området ventet i spenning på en leteaksjon midt på natten. Vi så Kingsleys mor grave et hull bak huset. Balas ansikt ble rasende da han la merke til at den gamle damen gravde ned den deilige karriretten og strenghopperne som var spesielt tilberedt for ham. Overdreven mengder fersklaget mat midt på natten i en liten familie ville være vanskelig å forklare for mistenkelige soldater, og derfor ble maten dumpet for å avverge unødvendige spørsmål. Situasjonen vi sto overfor nå var farligere enn smerten ved sult. Vi var omringet av indiske tropper, og det så ikke ut til å være noen fluktmulighet denne gangen.

Kingsley kom løpende for å advare oss om at en stor gruppe soldater beveget seg nedover veien mot foreldrenes hjem. Det er tydelig at vi ikke lenger var i en situasjon der vi kunne bestemme vår egen skjebne; omstendighetene hadde gått utenfor vår kontroll. Det virket som om vi hadde kommet ansikt til ansikt med India, eller rettere sagt døden selv. Hadde vi forsøkt å forlate tilfluktsstedet vårt, ville troppene garantert ha sett oss og skutt oss i hjel. Vi lå på en gammel seng i dette tomme skuret, resignerte over vår skjebne. «Ikke vær redd. Noen få kuler i kroppen kan være smertefulle et øyeblikk, og det er alt», hvisket Bala til meg. Jeg ble ikke skremt av denne utsikten. Mens troppene gjennomsøkte foreldrenes hus, gjemte Kingsley seg i skuret sammen med oss ​​i forventning om at hans dager også var over. Vi ble stående og holdt oss stille. Kanskje, bare kanskje, ser de oss ikke. Det var vårt eneste svake håp. Om det var ren resignasjon eller en ubevisst aksept av den forestående døden, eller bare det faktum at vi skulle dø sammen, kan jeg ikke si, men det var ingen panikk eller frykt fra noen av oss da vi resignerte oss med hendelsene som utfoldet seg. Folkene i hjemmene rundt forberedte seg på det som skulle komme til dem. Vi kunne høre troppene snakke på hindi mens de gjennomsøkte Kingsleys hus, og vi ventet på at de skulle gå videre til bygningen vår. Og så var de der. Fakkellys blinket gjennom vinduet og lyste opp stedet vårt, og vi holdt pusten. Da den snikende lyden av militærstøvler nærmet seg gjemmestedet vårt, følte jeg at døden nærmet seg. «De kommer,» hvisket Bala og la armen over meg mens jeg trakk et laken over hodet, for jeg ville ikke se kuleregnet jeg hadde forventet. Men i det øyeblikket troppene skulle til å gå inn døren, grep en stemme inn; Det var Kingsleys svoger. Denne raskt tenkende, modige mannen trådte frem og distraherte troppene ved å antyde at det ikke var noen vits i å gjennomsøke det tomme skuret. «Ingen kunne muligens være inne i det skuret», foreslo denne redningsmannen til hæren og antydet en annen retning for dem. Troppene ga denne mannen fordelen av tvilen og snudde seg bort fra skuret som var inne. Natten ble mørk igjen, og de tuslet av gårde i en annen retning til hus lenger nede i veien og bort fra oss. Kingsleys svoger hadde reddet livene våre. Knapt hadde troppene beveget seg lenger frem i området for å fortsette søket, før Kingsleys familie kom stormende inn i skuret. Mens troppene fortsatte langs sin vei i én retning, subbet Kingsleys svoger oss ut i motsatt retning. Alle var i et kaos og prøvde å finne et sted hvor vi kunne gjemme oss i tilfelle troppene skulle komme tilbake. Men hvor skal vi gjemme oss? Vi kunne ikke dra til legens hus; hæren var leiret der. Den eneste realistiske muligheten for å unnslippe troppeoppsamlingen, var alle enige om, var å søke dekning i rismarken noen meter over veien. Så snart forslaget ble fremsatt, dro Kingsley foran oss til en kokosnøttplantasje der bestefaren hans ventet. Det krevde mye mot av denne høye gamle mannen – et lett mål i silhuett mot den sølvblanke natten blant palmyrahtrærne – for å holde utkikk etter hæren og lede oss til bredden av veien. Tropper patruljerte sirkelen av veier rundt rismarken vi var på vei til. Hadde de sett denne ensomme skikkelsen i mørket, ville de absolutt ikke hatt noen skrupler og skutt ham i hjel. Vi nølte og lurte på om en patrulje ville avskære oss eller oppdage oss når vi krysset. Vi var bevisste på at livene våre avhang av at vi krysset denne veien. Med overlevelsesinstinktet som drev oss fremover, gikk vi ut, én etter én, og krysset over, opp på den tornete, krattete undervegetasjonen ved bredden av åkeren og inn i ubemerketheten blant stilkene av nyspiret ris.

Etter hvert som vi snublet dypere inn i rismarkene, mistet Bala fotfestet og skled ned i stillestående vann til ankelen. Larver var infisert med stillestående vann, og svart gjørme silte over føttene hans. Mens han satt på vollen og kom seg etter dette plutselige tapet av tyngdekraft, hoppet han opp i alarm da en vannslange gled rundt beina hans og skled av gårde. Mens vi kjempet mot slangene og myggene på den ene siden, dukket vi i dekning ved et uventet lysglimt. Fakler etter hverandre lyste opp folks hjem mens troppene okkuperte lokalene deres og begynte å lete etter oss. Denne rutinen ble utspilt i timevis midt på natten mens vi satt på en voll på jordet og ironisk så på mens det ble letet etter oss. Vi kunne ikke gjøre noe annet enn å vente. Bala pekte på en grå, gammel bygning ytterst i rismarken og sa: «Dette er det berømte Vigneswara College i Karaveddy».

Mørkets falming og dagslysets skygger i horisonten dyttet oss bort fra nåtiden og inn i tankene om vårt neste trekk. Dagslys og rismarker ville ikke være noen beskyttelse når helikoptre rekognoserte området. Kingsley bestemte seg for å dra hjem for å vurdere situasjonen. Ifølge hans erfaring ville troppene ha returnert til leiren sin etter å ha fullført søkeoperasjonene. Men periodiske mumlingslyder fra forskjellige retninger tvang meg til å være uenig. Jeg trodde det fortsatt var tropper i området.

Dagslyset tvang Bala og meg til å søke dekning under tornete busker i utkanten av risåkeren mens vi ventet på at Kingsley skulle komme tilbake. Det var med stille lettelse at vi så ham komme mot oss en stund senere. Han bekreftet mistankene våre om at troppene hadde okkupert legehuset hele natten i påvente av å pågripe oss hvis vi hadde returnert dit. Vi spekulerte i at de forlot huset i forventning om å lokke oss tilbake dit, og deretter raskt omringe bygningen igjen og fange oss. Men det var ingen tegn til tropper i området for øyeblikket, ifølge hans vurdering. Han anså det som trygt å forlate rismarkene for å dra hjem og tenke på hvor han skulle dra videre.

Trette og sultne håpet vi at vi kunne få snappet en kort lur og noe å spise før vi tok fatt på det alvorlige spørsmålet om vårt neste steg i kampen for å overleve. Vi slo midlertidig mentalt av den umiddelbare hastverket og døset om på sengen i det tomme skuret igjen. Kingsleys søster kom med den deiligste koppen med rykende varm, søt svart teen jeg noensinne har smakt i mitt liv. Den merkelige snorkingen fra Bala tydet på at han var i ferd med å gå over fra døsingen til søvnen. Jeg var også i ferd med å gi slipp på bekymringen for vår sikkerhet og gi etter for fristelsen til å sove da det fryktede ordet svevde gjennom luften igjen. ‘Hæren’. Jeg vred meg løs fra døsen jeg var i, reiste meg og kikket ut av vinduet. Til min store forferdelse løp folk fra den ene retningen til den andre. Det var tydelig at noe alvorlig foregikk. Mens jeg vekket Bala og fortalte ham at hæren var i området, kom Kingsley løpende og fikk oss til å skynde oss ut fordi troppene var like i nærheten av legens hus. Området ble avrundet igjen.

På flukt

En landsbyboer stilte raskt opp med sykkelen sin til Kingsley, og Bala klatret opp og var klar til å dra, da Chandran, en annen LTTE-kader og venn av Kinglsey fra området, kom løpende opp fra ingenting og ba meg om å sette meg på. Vi kunne se khaki bevege seg nedover veien på avstand. I et uttrykk for bekymring kom en av de forvirrede landsbykvinnene løpende bort, og i et forsøk på å skjule hudfargen og identiteten min, pakket hun raskt et mørkt laken rundt hodet mitt. Kingsleys bemerkelsesverdig rolige søster, som forutså en vei ut av omringningen vi var fanget i, tok initiativet og fortsatte raskt foran oss til hovedveien. Folket i landsbyen var i panikk, tydelig forstyrret av den store konsentrasjonen av tropper i området. Kingsleys’ søster kikket nedover hovedveien og identifiserte en kvinne hun kjente. Denne kvinnen svarte uten å nøle på venninnens forespørsel, og forsto intuitivt at en krise var nært forestående. Hun undersøkte veien. Idet hun forsikret seg om at den var fri for indiske tropper, ga hun oss et tegn til å rykke frem. Hun vinket på sin side til en annen kvinne, og da området var ryddet, vinket hun oss til å komme. Og slik reddet dette spontane initiativet fra disse modige kvinnene oss fra å bli tatt til fange idet de ledet oss ut av den avgjørende første sirkelen av en omfattende og omfattende treringers hærsamling av området. Vi krysset nettverket av tropper og, ganske heldig, stoppet vår eventyr ved et hinduistisk tempel i Kilavi Thoddam, Karaveddy.

Mens vi satt på det kjølige, skinnende rene sementgulvet i tempelet «maddam», følte vi at vi hadde kommet til veis ende. Alle våre trygge hus hadde blitt raidet av troppene, og Kingsley var ikke overbevist om dette området av Vadamarachchi. På magefølelse red både Kingsley og Chandran av gårde for å snakke med en familie som de anså for å være generelt støttende mennesker. De håpet at denne familien ville la oss bli hos dem for øyeblikket inntil vi hadde samlet tankene våre og funnet en løsning på den vanskelige situasjonen vi var i. De ga oss instruksjoner om å vente ved tempelet på at de skulle komme tilbake. Kort tid etter at de hadde forsvunnet inn i labyrinten av smug, kom de nysgjerrige lokalbefolkningen sakte ut av husene sine og begynte å samles ved tempelet. Det tok ikke lang tid før en folkemengde sto og så på oss. En potensielt farlig situasjon oppsto raskt. Indianerne hadde slått leir ved et stort militært etablissement bare noen kilometer nedover veien. Hvis et militærkjøretøy hadde passert tempelet eller en fotpatrulje hadde spasert forbi, ville folkemengden garantert ha tiltrukket seg oppmerksomheten deres og brakt hæren til åstedet. Men i dette øyeblikket, uten noe sted å gå og ingen steder å gjemme seg, utsatt som vi var, snudde jeg meg mot Bala og bemerket at livene våre var fullstendig i folkets hender. Hadde det vært en informant eller noen som var imot oss, ville det ikke ha tatt dem mer enn noen få minutter å informere militærmyndighetene om vår tilstedeværelse i tempelet. Knapt hadde jeg kommentert dette synspunktet til Bala, før en middelaldrende herremann, som handlet på et plutselig glimt av innsikt, innså faren som den voksende folkemengden utgjorde for oss, trådte frem og ba stille og høflig folkemengden om å spre seg. Folkene forsto også situasjonen umiddelbart, som om de plutselig hadde blitt oppmerksomme, og de forsvant raskt, tydeligvis fordi de ikke ønsket å sette oss i fare. Deretter kunne mange stirrende øyne sees bak vinduene og over gjerdene.

Vi ble tilbudt et sted å overnatte i en dag hjemme hos bestemoren til en av kadrene våre. Denne gamle damen var varm og godhjertet. Karakteristisk for hennes alder og kultur, reagerte hun med stor menneskelighet og empati da hun hørte at vi hadde blitt utsatt for en jakt av indianerne og ikke hadde spist på to dager og var dødsslite. Hun viste oss til brønnen og lot oss vaske av oss gjørme og skitt fra kvelden før i rismarken, mens hun, med sine mange års matlagingserfaring, tok seg tid til å tilberede et av sine smakfulleste måltider til oss. Etter å ha nytt dette deilig tilberedte måltidet, sov vi uforstyrret til sent på kvelden. Rundt natt kom en venn av Bala stormende inn i huset for å informere oss om at han trodde hæren hadde informasjon om hvor vi befant oss. Han mente vi burde flytte fra der vi bodde umiddelbart. Og vi trasket langs gatene dit vi kunne finne et sted (vi hadde vurdert å sove i rismarkene igjen hvis vi ikke fant et hus å bo i). Folkene informerte oss om at en militærpatrulje hadde passert området bare noen få minutter foran oss. Faktisk kunne vi se støvelmerkene deres i sanden. Siden det nesten var mørkt og vi visste at troppene hadde startet sine nattrunder, dukket vi inn i et forfallent hus og der ventet vi. Kandiah, som hadde sluttet seg til oss igjen, forsvant plutselig inn i mørket. Vi ventet i spenning på at han skulle komme tilbake, og etter hvert som det ble sent, spekulerte vi i at også han måtte ha blitt tatt av patruljetroppene. Hvis det var slik, tenkte vi, var det all mulighet for at vi ble arrestert i løpet av natten. Vi var forberedt på å akseptere dette uflaksstøtet da Kandiah kom stille inn døren. I hånden bar han en stor handlekurv av stokk, full av mat. Kandiah hadde dratt til en venns sted og organisert et måltid for oss. Og igjen ble jeg overrasket over folks gavmildhet og omtanke.

Vi tok den lysstoffrørlykten min og stilte den midt på gulvet slik at vi kunne se hva som var i kurven. Da jeg forsiktig tok ut fatene med mat, ble det tydelig at en omtenksom og omsorgsfull kvinne hadde vært involvert i tilberedningen av måltidet. Og så, fra bunnen av en kurv, dro jeg ut det jeg trodde var en stein. Jeg tok den ut og holdt den i håndflaten min og så forvirret på den. Til min store overraskelse så jeg at det var et lite stykke trekull. Jeg kunne ikke forstå hvorfor denne åpenbart ryddige og omsorgsfulle kvinnen hadde inkludert et lite stykke trekull i maten. Jeg ble fortalt at trekull (eller «kari» på tamil) er et beskyttende middel som ifølge det lokale trossystemet kan avverge onde ånder som følger med matpakker hvis de blir tatt ut av huset om natten. Det var ikke den overtroiske troen som interesserte meg, men omsorgen og omtanken til personen som mente vi måtte beskyttes mot ondskap. Det var betryggende å vite at det var en kvinne et sted i den landsbyen i mørket, som var bekymret for vår situasjon den skjebnesvangre natten.

Det var allment kjent i området at vi ble jaktet på som dyr og i ekstreme vanskeligheter. Enhver som tok oss inn i huset sitt utsatte seg selv for eksepsjonell fare. Likevel er potensialet i den menneskelige ånd noen ganger uutgrunnelig og manifesterer seg på storslåtte og storslåtte måter i uforutsette tider. Så vi var begge dypt takknemlige og bekymret da vi ble tatt med inn i hjemmet til en pensjonert politibetjent og hans to døtre i begynnelsen av tjueårene. Vi var takknemlige for at disse menneskene tilbød oss ​​et sted å bo, og bekymret for de to døtrenes sikkerhet dersom hæren fikk vite hvor vi befant oss. Jeg var fast bestemt på at min tilstedeværelse i huset ikke ville utsette disse jentene for fare, og jeg ble deretter inne på rommet vårt om dagen og vasket meg og så videre bare om natten. Selv om det ikke var mer fare enn vanlig ved dette huset, visste både Bala og jeg at vi følte belastningen av omstendighetene. Vi kunne ikke sove fredelig. Våre hyppige besøk for å urinere om natten var en pålitelig indikator på spenningen og belastningen vi var under. Ut fra hundebjeffingen visste vi at hæren patruljerte gatene rundt huset vårt mens vi prøvde å sove.

To begivenhetsløse dager gikk under den årvåkne omsorgen til disse sjenerøse og omsorgsfulle unge kvinnene. Det ville være risikabelt for alle om vi skulle bli hjemme lenger. Men denne familien forble ubekymret om faren de befant seg i, og forsikret oss om at vi var velkomne til å bli så lenge som nødvendig. Heldigvis ble spørsmålene våre om vårt neste bosted avklart da Soosai kom for å se oss. Han hadde vært godt informert om den økende krisen vi sto overfor, og nå som vær- og sjøforholdene hadde blitt bedre, var det i gang med planer for at vi skulle forlate Vadamarachchi. Denne nyheten fra Soosai fikk oss til å smile, og han forsikret oss om at han ville være tilbake med de siste arrangementene dagen etter. I mellomtiden kringkastet nyhetene dødsfallet til Tamil Nadus sjefsminister, herr M.G. Ramachandran den 23. desember 1987. En dag med nasjonal sorg og våpenhvile ble erklært. Som et tegn på respekt for sjefsministeren ville IPKF-troppene bli innesperret i brakker. Det virket som et skjebnebegivenhet at denne store gamle mannen, som gjennom årene i Tamil Nadu hadde vært avgjørende for organisasjonens vekst og utvikling og hadde sponset medisinsk behandling for Bala i Chennai, nå, selv i døden, skulle spille en så viktig rolle i å gi oss liv.

Soosai ba oss forberede oss på den siste delen av sagaen vår. På ettermiddagen den 24. desember kom to kadrer på syklister og hentet oss for den lange turen fra det ene hjørnet av Vadamarachchi til en ventende båt i Thikkam på nordkysten. Jeg manglet ord for å uttrykke min takknemlighet og verdsettelse til disse usedvanlige unge kvinnene og deres far da det var på tide å si farvel. De visste at vi inderlig ønsket at ingen skade skulle ramme dem etter at vi var borte; og det gjorde det aldri. Rettferdighetens lover hadde seiret. Indianerne fikk aldri vite om vårt fristed i disse gode menneskenes hjem. Med store smil rundt omkring ønsket vi hverandre lykke til, og vi syklet av gårde. Fri fra patruljerende tropper i en dag, samlet folk seg og pratet ved hovedportene til husene sine, og idet jeg passerte dem og balanserte faretruende på sykkelstangen, tok hjertelige bølger farvel med meg.

Den siste utfordringen

Mirakuløst nok hadde vi overlevd en vedvarende og samordnet menneskejakt fra en hensynsløs og mektig styrke. Det kunne helt sikkert ikke finnes noen omstendigheter som var mer farlige og livstruende enn de vi hadde konfrontert og seiret over. Det verste var bak oss, tenkte jeg. Den kommende sjøreisen over Palkstredet til Tamil Nadu, selv om det ikke er et luksuscruise, ville være en liten episode i sammenligning med hendelsene de siste månedene. Når vi først var til sjøs og på vei til India, ville vi bare være noen få timer unna sikkerhet, regnet jeg med. Men åh, så feil jeg tok. Vår kamp for å overleve på land hadde nå blitt ført til havet, og reisen vår skulle manifestere sitt eget sett med problemer og farer. Den kommende reisen skulle bli like farefull som de vi hadde møtt og overvunnet.

På kysten ved Thikkam ble vi gjenforent med noen av våre gamle venner som også var på flukt og ventet på å legge ut på sjøreisen med oss. Soosai var også der og tok seg av de siste arrangementene før vi dro av gårde. Ivrig etter å mentalt forberede meg før vi kastet ut i havet, spurte jeg Soosai hvor mange timer han trodde det ville ta for oss å nå kysten av Tamil Nadu. «Fire timer», svarte han raskt. «Fire timer. Vel, det er mye lenger enn den omtrent én time det tok oss å komme til Jaffna fra India, men jeg skal klare denne siste hindringen», tenkte jeg stille for meg selv. Men da vi beveget oss ned til den hvite sanden i de siste øyeblikkene før avreise, omsluttet en følelse av frykt meg. Selv om det hadde vært en liten pause i monsunregnet, hadde de kalde vindene pisket opp havet, og overfarten kom til å bli både utfordrende og skremmende. Mens jeg sto og så ut over det turbulente vannet i det fjerne foran meg, dyttet jeg enhver skepsis eller frykt jeg hadde med hensyn til å kaste meg ut i reisen, til bake i tankene. Etter å ha klart og overlevd farene de siste månedene, overbeviste jeg meg selv om at havet bare var nok en hindring å overvinne. Men selvtilliten min fikk et kikk da jeg så båten som skulle frakte oss over denne ville havsletten. Det var bare en liten glassfiberjolle, med to åtte hestekrefters motorer festet akterenden. Hvordan, lurte jeg forundret, skal dette klare den enorme utfordringen som dette utemmede havet utgjør? Jeg hadde ikke noe annet valg enn å stole på Soosais erfaring og ferdigheter. Jeg var sikker på at han ikke ville sende oss ut på en vei mot ødeleggelse. Tross alt hadde så mange av kadrene våre brukt den samme båten og overlevd overfarten. Mange fiskere hadde også møtt den enorme kraften til disse naturkreftene i båter som denne. Jeg måtte forsikre meg selv om at dersom vi seirer i denne kampen med naturen og lykkes med å komme oss til India, hvor vi i det minste kunne forsvinne blant de myldrende millionene og ha en sjanse til å overleve. Men bak oss, på Jaffna-landmassen, var den sikre døden. En liten sjanse var bedre enn ingen, så jeg bagatelliserte farene som lå foran meg, satte bagasjen vår i båten og gjorde meg klar til å dra av gårde.

Mørket senket seg raskt over horisonten vi var på vei mot, og en og annen svart sky som svevde på himmelen bidro til den generelt grå atmosfæren. En følelse av at det hastet begynte å innta oss etter hvert som tiden gikk og vi ikke hadde dratt ennå. Kadrene våre ville være borte fra åstedet før troppene dro ut for natten. Så klatret vi om bord i båten og fant et sted å sitte på båtgulvet. Kort tid etterpå dyttet Soosai og dusinvis av kadrer oss gjennom de brytende bølgene, ut i det store havets luner. Motorene ble startet, og det så ut til at vi var på vei. Men da vi beveget oss bort fra kysten, ble jeg plutselig overveldet av en dyp følelse av skyld og følelser. De konstante krisebølgene vi hadde blitt utsatt for brakte meg inn i forhold til bemerkelsesverdige mennesker som hadde vist det beste i menneskeheten. Mange mennesker trakk fra dypet av seg selv for å ofre og ta risikoen de tok for oss, og jeg følte et dypt bånd med dem. Så da jeg så kystlinjen forsvinne fra syne, følte jeg virkelig at jeg forlot våre pålitelige venner til en usikker fremtid. I mange år hadde jeg ventet på å bli med folket i deres kamp, ​​og selv i de få månedene i Jaffna hadde jeg delt noe av undertrykkelsen og traumene i samfunnet, og jeg var lei meg for å måtte overlate dem til deres vanskelige situasjon. Selvfølgelig var det også en lettelse over at presset fra jakten hadde blitt lettet. Men følelsen av lettelse viste seg å være for tidlig og fullstendig malplassert.

Etter å ha klart å krysse de brytende kystbølgene, prøvde vi å forsone oss med det bølgende, dype, grå havet som omringet oss. Men bare noen få kilometer unna, og oppmerksomheten vår flyttet seg til et presserende problem. Det ble tydelig at en av motorene våre ikke fungerte problemfritt. Den hostet og sprutet, og så gikk det greit et lite stykke, før den sprutet igjen. Våre «otti» (båtførere) var bekymret for om motoren ville klare distansen til India, og det var noe som mumlet om at vi kanskje måtte returnere til land. Etter deres erfaring ville det være tåpelig og farlig å fortsette en reise med bare én motor som fungerer pålitelig. Det var en akseptert praksis blant båtførerne å ikke begi seg ut på dyphavet uten to motorer, logikken var at hvis den ene motoren brøt sammen underveis, var det alltid den andre å stole på. Siden det bare var noen få kilometer unna, var det for tidlig på reisen til å risikere den lange distansen foran oss med bare én motor i drift. Vi kunne lett blitt strandet midt ute i havet hvis det mislyktes. Tanken var skremmende. De fiklet med motoren, og den guffet noen meter, men de var slett ikke fornøyde. Nå sto vi overfor et stort dilemma, og vi så på hverandre og lurte på hva de ville bestemme seg for å gjøre. Vi satt bokstavelig talt fast mellom djevelen og det dypblå havet. Foran oss lå ukjente farer, og bak oss lå de kjente farene. Vi gruet oss til tanken på å måtte snu. Gjennom kommunikasjon med våre kadrer på land hadde vi blitt informert om at de indiske troppene var i området. Uten å vite nøyaktig hvor de var, ville det være ekstremt farlig å lande og vente mens det ble gjort forsøk på å reparere eller bytte ut motoren. Vi risikerte å falle rett i hendene deres. Men i virkeligheten var det ikke noe valg: vi måtte tilbake til kysten. Hjertene våre sank idet båten sakte snudde og satte kursen mot land igjen. Vi visste at vi alle var i fare igjen, og at vi ennå ikke hadde unnsluppet indianernes jakt. «Otti»-en formidlet motorproblemet til kadrene våre som ventet under tak på land. De orienterte igjen våre ‘otti’ om troppebevegelser. Noen kilometer ute på havet var motorene slått av, og vi lurte på hva som skulle skje videre.

Natten hadde lagt seg, og båten vår drev i det urolige kysthavet. Så, til vår forbauselse, skled en av ’ottiene ut i det opprørte vannet. Jeg antok at han planla å svømme i land, rekognosere stranden for troppebevegelser og søke hjelp til å reparere motoren, men til min store forbauselse gjorde denne modige unge mannen det stikk motsatte. Mens han red og tråkket på bølgene, slet han med å løsne den ikke-fungerende påhengsmotoren, tok hele vekten av motoren på skulderen og sideveis til stranden. Han planla å finne en erstatningsmotor fra en av de mange fiskerne i landsbyen, og for å unngå at vi måtte foreta en farlig landing på stranden, svømme tilbake med den og montere den på båten. Jeg kunne ikke engang begynne å forestille meg hvordan denne unge mannen skulle klare en slik bragd. Det var mørkt, vintervannet må ha vært kaldt for ham, og den indiske hæren var et sted i nærheten på stranden. Likevel, fullstendig ignorerende faren for seg selv, fortsatte han nådeløst å gjennomføre planen. Og mens han slet med dønningene i vannet, ventet vi i sjøen på at han skulle komme tilbake. Opp og ned som en reise gjennom bølgende åser beveget den lille båten vår seg med havets stemning. Jeg stakk magen ned i vannet. Men det var først da billysene som beveget seg langs kystveien ble sterkere og tydeligere, at vi innså at tidevannsstrømmene dro både havet og båten vår ubønnhørlig mot kysten og muligens i hendene på de indiske troppene. Av frykt for å varsle konvoiene med tropper som reiste langs kystveien, kunne vi ikke starte den gjenværende motoren og bevege oss dypere ut i havet. Vi kunne heller ikke kontrollere tidevannsstrømmene. Tiden gikk mens vi ventet i desperasjon på utfallet av kappløpet mellom tidevannet som trakk oss mot den indiske hæren på den ene siden, og båtførerens hjemkomst med en ny motor på den andre. Vi virket dømt til å mislykkes mens vi drev innenfor hundrevis av meter fra kysten. Vi forble alle stille for å unngå å tiltrekke oss oppmerksomhet. Så, gjennom mørket, blinket et lys av og på. Det var signalet fra «otti» på land som indikerte at han hadde fått ny motor og var i ferd med å returnere til båten. Håpet vårt ble større, og kort tid senere så vi et hode duppe opp og ned blant bølgene. I alle mine erfaringer med den tamilske frihetskampen, demonstrerte synet av denne unge mannen som kjempet seg gjennom vannet mot båten vår med den nye motoren på skulderen et av de fineste eksemplene på menneskelig ånd når det gjelder mot, offer og besluttsomhet. Det var ekstraordinært å se denne unge mannen bli stilt opp mot havets makt, og å se ham gå triumferende ut av det. Med to motorer som gikk jevnt, satte vi av gårde. Nyheter fra land fortalte oss at troppene hadde gått ned til stranden ved Thikkam bare noen få minutter etter avreise. Vi hadde slått dem igjen. Tilsynelatende hadde troppene blitt tipset om at en hvit kvinne hadde blitt sett i løpet av dagen på vei til kystområdet.

Vi dro ut på havet vel vitende om at vi ikke kunne snu igjen. Nå var det en gjøre-eller-dø-situasjon. «Bare noen få timer til», sa jeg til meg selv, «vent litt, jente, bare noen få timer til». Men knapt hadde vi løst motorproblemet og var godt ute på havet før et annet, like farlig problem møtte oss. Våre «otti» reiste uten kart eller overvåkingsutstyr. De var avhengige av stjernenes posisjon for å finne veien, og deres mange års erfaring hadde lært dem forskjellen på srilankiske og indiske skip. Så da vi alle så dette mørke, truende bildet vokse frem i horisonten, innså vi at vi var på vei rett mot et indisk krigsskip. For Guds skyld, det var bare et utrolig sammentreff at den indiske marinen tok opp jakten til sjøs der troppene hadde sluttet på land. Vi foretok en liten kursendring, og det tok oss utenfor rekkevidde for skipets radarovervåking. Og mens dette mørke, ansiktsløse sjøuhyret smeltet inn i natten, visste vi at vi hadde unnsluppet dets farlige avkroker. Men det var ingen tid til å nyte den lille seieren. Etter å ha unngått ett skip, så vi nå en patruljebåt fra den srilankiske marinen. Dens tilstedeværelse skapte panikk da vi kom nærmere den. Lykken var med oss ​​da patruljemannskapet ikke klarte å oppdage oss i mørket og passerte oss. Med en følelse av at det verste var over, seilte vi videre inn i Palkstredet.

Etter hvert som avstanden samlet seg bak oss, omsluttet mørket oss, og kulden stjal varmen vår. Hav pisket opp av kalde vinder, hevet og rullet, og presset oss inn og ut av dype renn. Svulmende, svarte skyer hang på himmelen og ble tyngre hele tiden. Den svarte natten strakte seg for alltid, utenfor det øyet kunne se. Ikke en eneste lysstråle ga oss noe håp. Vi hadde sikkert passert fire timer i denne evigheten. «Hvor langt har vi å gå?», spurte jeg utålmodig. «Ikke langt, tante», løy «otti» vår. Men det opprørte havet var bare én av våre kamper. Fortvilelsen skulle slå til igjen da den ene motoren hakket og bukket under for utmattelsen av oppgaven. Ville den ene gjenværende åtte hestekrefters motoren seire over det som så ut til å være en oppgave av sisyfosiske proporsjoner? Etter alt vi hadde overlevd i Vadamarachchi, var vi sikkert ikke dømt til å dø i det ensomme mørket, midt ute på et hav. Bare «otti» leste stjernene og visste hvilken retning vi var i og hvor langt vi måtte gå før vi nådde land igjen. Store bølger hovnet opp foran oss og slo over båten vår og samlet seg i dammer under oss. Vi grep tak i alt som var tilgjengelig og øste febrilsk ut det stigende vannet for å avlaste båten for ekstra vekt. Denne skremmende og desperate situasjonen utviklet seg til et rent mareritt da vi så den ene motoren plutselig skli av akterenden og ut i vannet, og båten vår stoppet. Var det den fungerende motoren, eller var det den som hadde havarert som hadde gått over kanten? Vi holdt alle pusten og ventet mens «otti»-en vår startet den overlevende motoren. Det var tydelig hvem av dem som hadde stupt. Lettet la vi i vei igjen i vår utfordring med havet. På dette tidspunktet hadde vi kjempet med havet og været i flere timer, og eksponering ble vår neste dødelige fiende.

Ingen av oss var spesielt forberedt på denne lange sjøreisen. Vi hadde alle på oss tynne bomullsklær og gummiflip-flops på føttene; egnet for varmen i Jaffna, men helt upassende for miljøet og været vi ble utsatt for. Og etter hvert som nattens kulde fulgte det dypere havet, innså vi hvor dumme vi hadde vært. Havet var nådeløst og vedvarende, svulmet opp foran øynene våre og truet med å sluke oss når som helst. På dette tidspunktet hadde vi vært på sjøen i mange timer. Bølger slo mot den lille jolla vår, og sjøvannet gjorde oss gjennomvåte til skinnet. Den kraftige vinden som blåste over de våte klærne våre gjorde kulden uutholdelig. Jeg satt ved siden av båten og bar byrden av de brytende bølgene og vinden. Jeg frøs faktisk så mye at tennene mine klapret ukontrollert, og jeg ble livredd da jeg sto der jeg var, ute av stand til å engang slippe taket i siden av båten. Men grepet mitt symboliserte også at jeg holdt fast ved livet. I den posisjonen visste jeg at jeg var i live, og jeg fryktet at hvis jeg slapp taket, ville jeg miste det jeg hadde igjen av varme og styrke. Bevisstheten om min manglende evne til å kontrollere de klaprende tennene mine fortalte meg også at jeg fortsatt var i live. Bala var kald og skalv. Våte og kvalme trodde vi reisen aldri ville ta slutt. Tid ble til evighet. Vi hadde vært på havet i over fire timer, så reisen vår var sikkert nesten over. «En halvtime. En halvtime», fortsatte «otti» å lyve til meg. Alt jeg kunne tenke på var å komme meg vekk fra dette sinte havet og ut av den iskalde kulden. En av «ottiene» oppmuntret meg ved å peke på det første lysglimtet i horisonten. I det fjerne foran oss åpenbarte lysene fra kystlandsbyene i Tamil Nadu seg for oss som en gud for de ikke-troende. Vi så ut til å være litt nære, men trodde det bare ville ta noen minutter før vi kom oss av sjøen og tilbake til varmen. Men «thambi» fortalte meg ikke at disse lysene fortsatt var timer unna. Vår manglende erfaring med sjøreiser og dårlige vurdering av avstander til sjøs villedet oss fullstendig, og etter hvert som tiden gikk, innså vi at det ville ta timer og enda mer iskaldt før vi ville møte det forlokkende fyrtårnet om natten. Likevel hadde den potensielle varmen den livsopprettholdende effekten av å gjenopplive håpet i oss.

Da vi nærmet oss kysten, var vi klar over at vi måtte være på vakt og se opp for indiske marine- og kystvaktbåter. Men trusselen fra disse patruljene bleknet i sammenligning med løftet om denne strålende varmen foran oss. Jeg frøs og klarte knapt å bevege hodet for å se meg rundt etter patruljebåter. Det var også viktig for oss å time ankomsten vår rett før daggry. Når som helst etter det kunne vi lett bli oppdaget av patruljebåter og tatt i varetekt.

De to «ottiene» var kjent nok med disse farvannene til å kunne navigere oss forsiktig i retninger de visste at kystvakten og tollpatruljene minst sannsynlig ville være tidlig om morgenen. Heldigvis så vi ingen båter på denne siden av havet. Likevel, ikke forberedt på å overlate ting til tilfeldighetene, samlet vi oss alle og var på utkikk etter enhver mulig trussel som brutalt kunne gripe inn og hindre vår siste etappe av reisen. Noen få regndråper fikk alarmklokkene til å ringe. De svarte skyene var nå en reell trussel, og vi håpet alle at regnet ville holde seg unna til vår siste ferd mot tørt land. Vi red på de brytende bølgene til grunt kystvann. Stivnet av kulde dro vi oss ut av båten og tråkket ned i den ankeldype gjørmen som vi ikke kunne se under vannet. Og himmelen åpnet seg og regnet øste ned. Gjennomvåte til skinnet og nedsunket i klissete gjørme, trasket vi vekk fra vår lille redningsmann. Men selv om vi overlevde, gjorde ikke den modige lille båten det. En enorm bølge reiste seg bak oss, kastet jolla opp i dønningen og snudde den på hodet. Det var en uhøytidelig slutt på vår uforglemmelige ti timer lange sjøsaga, og begynnelsen på en ny fase i vår underjordiske flyktningtilværelse.

Undergrunnen i India

I det som viste seg å være et stort paradoks, søkte og fant vi endelig tilflukt i India. Videre, mens den indiske hæren førte krigen mot LTTE i det tamilske hjemlandet, fortsatte mange LTTE-kadrer å bo i Tamil Nadu. Likevel sto deres tilstedeværelse i Tamil Nadu i sterk kontrast til årene da LTTE nøt støtten til Tamil Nadu-politikere og støtten fra folkemassene. Nå levde de under konstant overvåking av politi og etterretningstjenester, og trusselen om arrestasjon og fengsling hang over hodene deres. Alle våre kadrer var forsiktige og årvåkne i forventning om at myndighetene ville angripe dem og arrestere dem og holde dem i varetekt, noe de gjorde i en delstatsomfattende razzia av LTTE-kadrer i august 1988. Men etter vårt syn var krigen med den indiske staten én sak; Vår respekt for folket i Tamil Nadu og India forble upåvirket av hendelsene i hjemlandet.

Da vi ankom Vetharniyam ble vi ført til supporterhus hvor folk beskyttet oss mot det lokale politiet og tollerne. Men siden Vetharniyam var en relativt liten by, var disse menneskenes hus godt kjent for de lokale myndighetene, og risikoen for at vi ble oppdaget var ekstremt høy. Så vi ble rådet til å flytte. Siden Bala er en kjent skikkelse i Tamil Nadu og hudfargen min gjør oss til et lett identifiserbart par, valgte vi å forlate staten for et undergrunnsliv i Bangalore i Karanatika-staten, hvor Bala ikke var godt kjent. Så, etter en kort periode i et trygt hus i Tiruchi, flyttet vi til Bangalore hvor vi leide et hus i Jayanagar.

Kort tid etter at vi etablerte oss i Bangalore, bestemte flere undergrunnskadrer fra LTTE i Tamil Nadu seg for å flytte til Bangalore og bli med oss. I de første dagene i Bangalore gjorde jeg en målrettet innsats for å unngå å tiltrekke meg myndighetenes oppmerksomhet til oss. Jeg begrenset de fleste aktivitetene mine til huset. Men etter hvert som tiden gikk ble denne situasjonen uutholdelig: Jeg var nærmest en fange i huset, og det tøyde tålmodigheten og toleransen min til det ytterste. Bala og jeg bestemte oss for å legge forsiktighet til side og begynte å bevege oss rundt i byen, shoppe og besøke parker osv. Vi fulgte nøye med på hendelsene i både Tamil Eelam og India, og håpet alltid at det kanskje ville bli en våpenhvile og en slutt på krigen, slik at vi kunne returnere til Jaffna. Men det skulle ikke skje. Uten utsikter til at krigen ville ta slutt i nær fremtid, sendte herr Pirabakaran en melding til Bala der han oppfordret oss til å forlate India og reise til London, hvor vi kunne informere den tamilske diasporaen om de politiske og militære hendelsene og utviklingen i LTTE-krigen med India. Og med beslutningen om å forlate India, lurte vi på hvordan vi skulle forlate landet uten å bli avlyttet av de forskjellige indiske etterretningstjenestene. Den eneste veien for oss å forlate landet var via Chennai internasjonale lufthavn. Med tanke på å ordne opp for å forlate India uten å bli arrestert ved avgangsterminalen, returnerte vi til Chennai midt på natten og bodde hos en venn.

Kittu satt i husarrest i Chennai. Flere politibetjenter holdt vakt over boligen hans døgnet rundt. Men vi måtte møte vår gamle venn og mannen som har ansvaret for politikken i Tamil Nadu før vi dro til London. Kittu bodde oppe i et toetasjes hus. Mens han bodde ovenpå, «bodde» politivaktene i første etasje. Kittu ble informert om at vi ønsket å se ham. Som en mann med innovative ideer, uttenkte Kittu en utspekulert plan for å distrahere oppmerksomheten til politibetjentene på vakt. Han leide et par populære tamilske filmer og arrangerte en spesiell videofilmvisning den kvelden som underholdning for politimennene. Mens alt politipersonellet, inkludert den ved porten, forble limt av hypnotisk fryd til en tamilsk film, klatret vi gjennom piggtrådgjerdet og smøg oss opp i toppetasjen gjennom trappen bak huset. Vi oppnådde målet vårt om å møte Kittu uten å bli lurt av politiet i Tamil Nadu. Vi møtte også en gammel indisk venn, en høytstående offiser i etterretningsbyrået som Bala kjente godt fra vennskapelige dager med India. Bala likte og respekterte denne kultiverte herren. På hans forslag begrenset vi bevegelsene våre i Chennai i de avgjørende siste dagene til visse områder og til et minimum for å unngå å bli sporet opp av offiserer fra Tamil Nadu «Q»-avdelingen. Vi informerte ham om planen vår om å forlate India, og han ordnet det beleilig med å være ved billettinnsjekkingsskranken og ved immigrasjonspunktet. Begge besøksvisumene våre hadde utløpt mange år tidligere. Vi ankom billettluken så diskret som mulig og til nøyaktig innsjekkingstid. Vi hadde booket inn under et annet navn og ble ganske forvirret da billettkontoret ga oss billettene tilbake med et «God reise, herr Balasingham». Etter innsjekking var alt som gjensto immigrasjonspunktet. Vi overleverte passene våre til en ganske samvittighetsfull immigrasjonsbetjent, som gransket passene våre og så strengt på oss, og deretter, til vår lettelse, kikket på en skikkelse som sto i bakgrunnen. Med et nikk fra denne mannen lukket betjenten raskt passene våre og ga dem raskt til oss mens han vinket oss gjennom. Den avgjørende skikkelsen i skyggene var vår gode venn, den tamilske I.B-offiseren. Kort tid senere var vi i luften, på vei til London. Livene våre hadde fullført en sirkel.