7  Traqué par l’armée indienne

Soosai, commandant vétéran des Tigres de mer, était responsable de Vadamarachchi au moment du déclenchement des hostilités. Il venait fréquemment chez nous et s’était chargé de notre sécurité à Vadamarachchi. C’est Soosai qui informait régulièrement Bala des développements militaires dans la péninsule et de chaque mouvement des Indiens qui empiétaient sur Vadamarachchi. Ils discutaient fréquemment de la force militaire des LTTE dans le secteur de Vadamarachchi et des modes de résistance face à l’armée indienne. Compte tenu des limitations en effectifs et en puissance de feu des LTTE dans la région, Bala estimait qu’il serait vain pour nos cadres d’affronter ouvertement les colonnes indiennes qui avançaient dans une guerre conventionnelle et de risquer de subir de lourdes pertes. Compte tenu de l’histoire brutale des avancées militaires de l’armée indienne à Valigamam et Chavakachcheri, un mode conventionnel de résistance des LTTE aurait, selon nous, été accueilli par un barrage de tirs d’artillerie aveugles sur Vadamarachchi depuis les camps militaires de Pallaly et Valvettiturai afin d’affaiblir les défenses des LTTE avant un assaut majeur sur le secteur. Une telle éventualité aurait certainement entraîné des pertes civiles intolérables. Face à une telle offensive militaire et à de lourdes pertes civiles, les LTTE auraient, en fin de compte, été contraints de se retirer du district. Nous estimions qu’il était inutile d’exposer la population à une telle dévastation alors qu’une stratégie militaire alternative et durable pouvait être adoptée par les LTTE. De plus, soumettre la population à une telle destruction de vies humaines et de biens si peu de temps après « l’opération de libération » menée par les forces sri-lankaises – la campagne militaire qui a déclenché l’intervention indienne, selon nous – constituerait une agonie intolérable pour elle. Après mûre réflexion, Soosai accepta la logique du point de vue de Bala et la région fut épargnée par la violence des bombardements d’artillerie. Lui et ses cadres ont continué à maintenir la résistance à l’occupation en tant que force de guérilla urbaine clandestine pendant toute la durée de la présence de l’armée indienne à Vadamarachchi.

Une partie de l’armée indienne était campée sur la base militaire sri-lankaise située à la périphérie de Valvetitturai depuis son arrivée dans la péninsule de Jaffna. Mais mis à part une tentative mineure d’une patrouille de reconnaissance de soldats au début des hostilités, il n’y avait pas eu d’avancée majeure depuis cette base pour pénétrer et occuper Valvettiturai. Une attaque de guérilla contre les soldats éclaireurs les avait contraints à se replier en hâte vers leur poste. Finalement, lorsqu’elle arriva, l’armée commença son avancée militaire vers Vadamarachchi par une direction différente : le long de la route principale Jaffna - Valvettiturai.

L’armée indienne étant littéralement aux portes, nous avons jugé prudent de nous replier et de nous réfugier en territoire plus sûr. Face à cette situation mettant ma vie en danger, j’ai examiné mes possessions et mes bagages et j’ai réalisé que les circonstances objectives auxquelles j’étais confronté étaient incompatibles avec le fardeau de la possession de biens matériels. Je ne pouvais rien faire pour changer la situation dans laquelle je me trouvais, j’ai donc dû choisir la meilleure option suivante. Il était temps de me séparer de mes affaires. Je me suis donc attaché à me débarrasser des biens superflus, ou plutôt, à choisir les objets les plus essentiels. Un rapide coup d’œil à la camionnette Hiace pleine à craquer a suffi pour constater que les cartons de livres seraient les premiers à partir. Nous avions une vaste collection de manuels scolaires et de romans coûteux qui avaient été envoyés de Londres en Inde et nous les avons emportés avec nous à Jaffna. Nous étions réticents à nous séparer de ce savoir que nous avions accumulé au fil des ans, mais il n’y avait pas de place pour la sentimentalité. C’étaient les objets les plus faciles à jeter et les plus pratiques à stocker. Mais lorsque nous avons distribué les livres, nous avons dû veiller à ce qu’ils soient remis à des familles instruites, car des cartons de livres en anglais dans un foyer sans niveau d’instruction auraient exposé les habitants à un danger considérable de la part des Indiens suspicieux qui cherchaient des indices sur notre localisation. Les ustensiles de cuisine étaient des objets encombrants que nous avons dû laisser sur place, et je n’ai eu aucune difficulté à m’en débarrasser. Les vêtements ont été triés par ordre de priorité. Je me suis accordé le petit plaisir de choisir quelques vêtements que j’aimais particulièrement. Mais la plupart ont été choisis en fonction de leur adéquation aux circonstances. J’ai mis nos vêtements dans deux sacs, un pour Bala et un pour moi. Il n’y avait pas d’électricité dans la région, les lampes torches et les piles étaient donc vitales à notre survie. J’étais prêt à emporter aussi la lampe à pétrole que nous utilisions à la maison. J’ai glissé quelques bougies dans un coin du sac, ainsi que des boîtes d’allumettes, au cas où elles seraient nécessaires en cas d’urgence. Finalement, elles se sont avérées utiles. Le reste des affaires a été entassé dans des valises et distribué dans différentes maisons. Suite à ce « nettoyage », les quatre cinquièmes de mes « économies » de toute une vie ont disparu. Il me restait une dernière chose à laquelle me séparer : mon album photo. Mon album de famille, contenant mes photos d’école d’enfance, mes photos de mariage, etc., et tous ces souvenirs chargés d’histoire et de valeur sentimentale, a été recouvert de plusieurs couches de plastique et une équipe l’a emporté sur un terrain. Là, à la faveur de la nuit, il enterra sans cérémonie les photos pour faire disparaître toute trace de leur propriétaire traqué. J’espérais qu’ils survivraient. Inutile de préciser qu’ils ne l’ont pas fait. Lorsque je suis retourné à Vadamarachchi deux ans plus tard, les photos avaient été exhumées de leur tombe humide et se sont avérées être dans un stade avancé de décomposition. Des champignons avaient pénétré le plastique et défiguraient des visages aimés, des scènes mémorables et des moments précieux. J’avais l’impression d’avoir perdu mon passé.

Nous pensions que la solution la plus sûre pour nous serait de nous éloigner des routes principales et des zones côtières pour nous installer au cœur de Vadamarachchi. Le réseau particulier de ruelles étroites qui sillonnent Vadamarachchi nous a offert un avantage géographique et a été un facteur majeur pris en compte dans le choix de notre lieu de déménagement. Tout cela semblait très logique et rassurant pour Bala, car non seulement sa famille et ses amis vivaient dans cette partie de Vadamarachchi, mais, enfant, il y avait passé de nombreuses années à jouer joyeusement et connaissait donc parfaitement le terrain. Ses vieux amis, ses maisons, les magasins, les écoles qu’il avait fréquentées, le réseau de ruelles, l’odeur du quartier évoquaient une certaine nostalgie à Bala, tandis que le danger auquel nous étions exposés le catapultait dans ses années d’enfance.

Peu après notre départ de Valvettiturai, les troupes indiennes se sont infiltrées, établissant des postes de sentinelle et des points de contrôle à des endroits stratégiques et consolidant leurs positions. Puis, étape par étape, ils ont étendu leur présence jusqu’à ce que l’occupation soit complète et que les soldats contrôlent la ville et les routes principales.

Déménagement à Karaveddy

Sukla, un cadre expérimenté et de haut rang des LTTE, responsable de la section politique du secteur de Karaveddy, en plein cœur de Vadamarachchi, est intervenu dans cette phase cruciale de notre vie. Ce combattant expérimenté, grâce à sa connaissance approfondie de la géographie et de la population, a joué un rôle déterminant dans nos vies. Sukla nous a trouvé une maison à environ six kilomètres de Valvettiturai et il a pris en charge notre sécurité. Cette maison inhabituellement moderne à Kaladdi, Karaveddy, était plus que suffisante pour loger Pottu Amman et les autres cadres blessés, qui étaient également contraints par la présence croissante des troupes indiennes de trouver un refuge. De là, Pottu Amman pouvait, pour le moment, continuer à se rendre à l’hôpital de Manthikai pour y recevoir des soins pour sa blessure. Nous étions en réalité un groupe dont le nombre fluctuait, au gré des allées et venues, unis par le danger commun auquel nous étions exposés et par notre besoin urgent d’un abri et de sécurité.

La pénétration militaire indienne dans la masse terrestre de Vadamarachchi fut constante et systématique. Les Indiens n’avaient que peu ou pas d’idée du terrain géographique, et l’extraordinaire complexité du réseau de ruelles dans les zones villageoises, semblable à une toile d’araignée, est déroutante pour un nouveau venu. Bien que cela se soit avéré être un désavantage pour les troupes d’occupation, cela a donné aux guérilleros du LTTE un avantage tactique et a également fourni aux villageois des moyens d’éviter les troupes indiennes. Pour les intrus, il fallait du temps pour apprendre à se repérer sur ces sentiers battus depuis longtemps. Les Indiens, désemparés, se limitèrent donc, au début de leur occupation, aux routes principales pour leurs patrouilles de routine. Et cela nous convenait parfaitement. Dans un premier temps, les cadres blessés, notamment Pottu Amman, ont bénéficié de plus de temps pour se rétablir. Deuxièmement, Bala et moi avions l’espace nécessaire pour étudier la situation et son évolution sans avoir à nous préoccuper outre mesure de l’endroit où se trouvait l’armée indienne.

L’ancien dirigeant d’EROS, Bala Kumar, lui aussi un homme Vadamarachchi, est venu rendre visite à Bala dans notre nouveau camp pendant cette période. Bala Kumar était bien connu de Bala depuis l’époque où il vivait en Inde, et il était favorable à la politique des LTTE. Comme son organisation n’était pas en conflit avec les « casques bleus » indiens, sa position lui permettait de transmettre facilement les messages des dirigeants militaires indiens aux LTTE. De plus, en tant que patriote, ses sentiments allaient davantage aux LTTE qu’aux Indiens hostiles, et il apporta avec lui des informations cruciales sur la pensée et les mouvements des forces indiennes. L’un des messages les plus intéressants qu’il ait reçus des commandants indiens à Vadamarachchi était une proposition de rencontre entre Bala et le haut commandement militaire indien. Bala, quelque peu sceptique quant à la sincérité d’une telle réunion, mais néanmoins soucieux qu’il puisse y avoir une opportunité de mettre fin à la guerre, transmit ce message à M. Pirabakaran. Le très prudent Pirabakaran a très perspicacement perçu cette offre comme un stratagème pour capturer Bala et lui a conseillé de ne pas rencontrer les commandants indiens. M. Pirabakaran a eu raison dans son jugement. Les Indiens, utilisant cette ruse, ont arrêté un cadre supérieur des LTTE à Batticaloa. Heureusement, nous n’avons pas mordu à l’hameçon. La prise de Bala aurait constitué une victoire de propagande majeure pour la campagne indienne, et nous n’avions aucune intention de l’alimenter. Leur appareil de propagande était pleinement mobilisé. Colombo contrôlait les ondes et collaborait avec les Indiens, diffusant constamment auprès du public tamoul des récits de fabuleux succès militaires et des chiffres exagérés concernant les cadres des LTTE capturés, tués ou qui s’étaient rendus. Les reportages « d’actualité » constituaient une méthode efficace de désinformation, partie intégrante de la guerre, visant à démoraliser à la fois la population tamoule et les cadres du LTTE. Dans ce contexte, nous étions déterminés à ne pas fournir d’information à la machine de propagande indienne en permettant que Bala ou Pottu Amman soient capturés ou tués. Ni Bala ni moi n’avions l’intention d’être capturés vivants par l’armée indienne.

L’armée indienne a intensifié son occupation militaire et renforcé son emprise sur Vadamarachchi en augmentant sa présence et en établissant des camps dans des villes stratégiques. Point Pedro, Nelliady, Polygandy, Udupitty et Tunnalai n’étaient que quelques-unes des villes où fonctionnaient les principaux établissements militaires indiens. Udupitty est devenu l’un des nombreux centres de détention et de torture tristement célèbres. Des soldats lourdement armés occupaient des postes de sentinelle aux principaux carrefours et étaient disséminés dans toute la zone. L’hostilité et la nervosité des troupes aux nombreux points de contrôle ont contribué à rendre la présence des « casques bleus » indiens très visible et menaçante. Avec cette saturation militaire de plus en plus intense à Vadamarachchi, la sécurité que nous offrait le terrain géographique est devenue un facteur moins important pour notre survie. Les troupes indiennes gagnèrent en confiance et en audace et commencèrent à étendre leur présence, s’enfonçant jusque dans les profondeurs des villages. Pour pallier leur manque de connaissance directe de la région, ils étudiaient manifestement leurs cartes. S’attachant à une zone géographique précise, les soldats patrouillaient les ruelles qui bifurquaient juste à côté des routes principales, exploraient le nouveau territoire, apprenaient la direction des chemins et s’enfonçaient chaque jour un peu plus profondément dans la partie continentale de Vadamarachchi. Fortes de leurs nouvelles connaissances sur une zone spécifique, les troupes fondaient sur elle, bouclaient le périmètre et menaient des opérations de recherche et de destruction. Il s’agissait d’une évolution dangereuse dans le mode opératoire des opérations militaires indiennes et, d’après nos observations des mouvements de troupes, il est devenu impératif pour nous d’élaborer des plans d’urgence et de rechercher des lieux de campement alternatifs en cas d’urgence.

Les habitants de la région nous apportaient constamment de nouvelles informations sur les mouvements des troupes. De jeunes enfants, courant aussi vite que leurs petites jambes maigres le leur permettaient, entraient souvent en courant dans notre maison pour nous avertir de la présence inhabituelle de soldats dans les environs, de leur nombre, de la durée de leur présence et de la direction qu’ils prendraient finalement. D’autres cadres des LTTE, vivant clandestinement à Vadamarachchi et protégés par leurs familles et leurs amis, nous rendaient souvent visite et nous apportaient leurs réserves de renseignements. Grâce aux informations recueillies, nous avons pu suivre les mouvements des troupes. Mais si nous recevions toujours un flux spontané d’informations, il y avait aussi, et de façon égale, des informations qui circulaient dans la direction opposée, vers les Indiens. Dans les petites communautés soudées, peu de choses restent cachées très longtemps, nous ne doutions donc pas que le secret de notre localisation était désormais connu au-delà des limites immédiates. Notre présence continue à Vadamarachchi était un sujet de conversation au sein de la communauté, et les régiments tamouls des troupes indiennes pouvaient facilement intercepter des conversations innocentes avec les civils.

Un autre événement grave s’est produit lorsque Bala Kumar nous a informés que les Indiens avaient appris notre présence, à Bala et à moi, dans la région de Karaveddy et que des ordres d’arrestation avaient été émis. La chasse était lancée. Ces nouvelles ont provoqué un changement d’état d’esprit en nous. Nos chances d’être capturés n’étaient plus aléatoires. Les Indiens nous avaient désignés comme cible spécifique. Mais la plupart des soldats n’avaient jamais vu Bala et ignoraient tout de son identité. Le lien le plus facile à identifier avec Balasingham était sa femme blanche. Dans un premier temps, les troupes ont perquisitionné des maisons où l’occupant s’appelait Balasingham ; quelques personnes innocentes ont été emmenées pour identification puis relâchées. Ils ont également adopté une stratégie consistant à interroger directement le public sur le lieu où se trouvait une femme blanche dans la région. En effet, à mesure que les recherches s’intensifiaient, nous avons entendu parler de soldats qui effectuaient des perquisitions de maison en maison, demandant aux habitants : « Avez-vous vu une femme blanche dans le quartier ? » De toute évidence, ma couleur de peau représentait un danger pour quiconque nous accompagnait, et au fil du temps, à mesure que la chasse s’intensifiait, j’ai commencé à éprouver du ressentiment, voire de la haine, envers ma peau blanche. Mais c’est une autre histoire. Pour le moment, l’intensification des opérations de bouclage et de ratissage dans la zone et la fréquence accrue des vols d’hélicoptères au-dessus de notre maison suffisaient à nous alerter que l’armée indienne se rapprochait de notre camp. Nos soupçons étaient plus que justifiés lorsque notre camp a été pris pour cible par un hélicoptère.

Dès le début des hostilités, le trafic aérien indien au-dessus de Vadamarachchi fut intense. L’armée indienne a déployé des hélicoptères pour toutes sortes de missions, du transport de matériel militaire aux attaques aériennes. Ils allaient et venaient presque toute la journée et moins fréquemment la nuit. Leur bourdonnement incessant est donc devenu partie intégrante du paysage. Le fait de devoir rester vigilants lorsque le bourdonnement lointain des hélicoptères se transformait en un vrombissement faisait également partie de notre vie. Les hélicoptères révélaient toujours leur distance et leurs intentions par le niveau sonore qu’ils émettaient. Mais ce jour-là, en fin d’après-midi, lorsque l’hélicoptère volant à basse altitude a survolé notre zone et a lentement modifié sa trajectoire, passant d’un trajet rectiligne au-dessus de notre maison à un trajet circulaire autour d’elle, nous avons immédiatement compris que le danger était imminent. Avec cette attitude agressive, la population, consciente du danger potentiel des hélicoptères, se prépara à ce qui allait suivre. Nos cadres ont interrompu ce qu’ils faisaient et ont couru en désordre se mettre à l’abri derrière les structures les plus solides. Les cadres blessés des LTTE étaient relativement en sécurité dans une petite pièce aux murs de béton. Bala et moi, qui étions dehors dans le jardin lorsque l’hélicoptère est arrivé en vrombissant, avons couru nous mettre à l’abri lorsque nous l’avons vu tourner lentement en direction de notre maison. Nous nous sommes abrités derrière le pilier en béton massif du château d’eau situé dans l’enceinte. Dos au pilier de béton, nous nous déplacions en tandem circulaire avec la machine à tuer aérienne, en restant hors de son champ de vision. Des tirs automatiques provenant de l’hélicoptère ont déchiré le ciel, arrosant notre quartier résidentiel. Satisfaits d’avoir soit infligé les pertes qu’ils visaient, soit suffisamment terrorisés, le grand oiseau tournoyant mit le cap sur sa base.

Déménagement de maisons

Étonnamment, aucun de nos cadres ni aucune personne des environs n’a été blessé lors de cette attaque. Hormis quelques tuiles cassées sur le toit de notre maison et quelques bananiers brisés, la plupart des projectiles mortels s’étaient enfouis dans les potagers environnants. Mais nous étions tous en colère, maudissant les troupes indiennes pour cette attaque effrontée et irresponsable contre une zone résidentielle. Ce raid aérien a confirmé nos soupçons : les Indiens ne tarderaient pas à pénétrer plus profondément dans notre zone dans le cadre d’une mission de recherche et de destruction. Nous n’avions pas d’autre choix que de nous déplacer vers un territoire plus sûr. Un consensus s’est dégagé : un groupe plus petit avait bien plus de chances d’échapper à la capture qu’un groupe plus important. Il serait également plus facile de trouver des maisons sûres. Nous avons décidé de prendre des chemins différents. Les cadres blessés s’étaient réfugiés dans une maison sûre, hors de la zone où l’armée indienne ne concentrait pas ses recherches. Lors de sa reconnaissance des lieux en journée, Sukla avait trouvé une autre maison où nous pourrions loger. Nous avons donc fait nos valises et sommes partis. Nous avons péniblement traversé les ruelles étroites bordées de hauts murs jusqu’à une maison à Karaveddy ; une grande maison en briques dans un vaste terrain avec un grand puits à l’arrière et un groupe de cocotiers ombrageant les lieux.

Lorsque nous sommes arrivés à notre refuge, nous avons trouvé une dame âgée qui se déplaçait à petits pas sur sa propriété. La maison était vide et sombre, à l’exception de quelques effets personnels de la dame. La maison était sombre non pas à cause d’un excès d’ombre ou d’une mauvaise construction, mais en raison d’une configuration astrologique. La propriétaire de la maison était une hindoue pratiquante et croyait en l’astrologie. Avant de la construire, la famille a consulté un astrologue pour obtenir des conseils sur son agencement. Sur ses conseils, les plans de la maison furent dessinés, intégrant l’orientation propice de la cuisine et des autres pièces. Suite à ces calculs astrologiques, certaines pièces étaient plongées dans une obscurité éternelle tandis que d’autres étaient insupportablement ensoleillées et chaudes.

Et peu de temps après que nous ayons chacun trouvé une chambre et que nous nous soyons « installés » dans la nouvelle maison sûre, la gracieuse dame âgée a raconté son histoire ; une histoire assez courante chez de nombreuses personnes âgées de Vadamarachchi à cette époque. Sa démarche légèrement voûtée, son chignon clairsemé, légèrement ébouriffé et plus gris que noir, et le drapé lâche de son sari en coton indiquaient que cette dame était d’un âge avancé. La simplicité et la couleur claire du sari, ainsi que l’absence de « thali » – l’insigne du mariage – autour de son cou, étaient autant d’indications culturelles qui nous prouvaient qu’il n’était pas nécessaire de l’interroger sur son mari. Elle portait l’image non seulement de la vieillesse, mais aussi du veuvage. Elle était une femme Vellala, appartenant à la caste la plus élevée de la structure sociale de Jaffna. Et, forte de l’assurance de son âge, elle raconta l’histoire de sa famille, révélant tous les critères sociologiques de la communauté typique des Vellala de Jaffna. Propriétaires fonciers traditionnels, elle et son mari ont investi une grande partie de leur fortune dans l’éducation de leurs enfants. En effet, l’une des caractéristiques distinctives des Tamouls de Jaffna est leur passion pour l’éducation, qu’ils poursuivent avec intérêt et détermination. La déesse hindoue de l’éducation, Sarasvati, est vénérée avec ferveur et les festivals en son honneur et en son culte sont pratiqués avec enthousiasme, notamment par les femmes, dans la société de Jaffna. De plus, la société de Jaffna est unique, d’après mon expérience, par sa conception du plaisir et de la jouissance dans l’apprentissage et la quête du savoir. Le fait que les êtres humains aspirent à apprendre est considéré comme une valeur humaine fondamentale. Pour les Tamouls de Jaffna, l’éducation est la clé de la mobilité sociale, de la prospérité matérielle et d’un statut social élevé. Elle est également considérée comme essentielle à une vie cultivée, à un comportement social décent et à la responsabilité. Il est fort probable que cette jeune mère fière ait orienté les intérêts de son fils vers une profession prisée par la communauté tamoule en pleine ascension : la médecine. En tant que figure maternelle dominante, soucieuse d’assurer un avenir prospère à son fils, elle aurait consacré beaucoup de temps et d’énergie à l’encourager et à lui fournir l’espace nécessaire pour passer de nombreuses heures à étudier en privé. Elle l’aurait réveillé tôt le matin, lui aurait préparé un thé, un café ou du lait s’il le souhaitait, et l’aurait encouragé à profiter au maximum de la fraîcheur matinale avant d’aller à l’école pour étudier davantage. Après l’école, des cours particuliers en soirée auraient renforcé ses efforts scolaires. Et ces routines et obligations, elle les aurait exercées avec tous ses enfants, à un degré ou à un autre. Et elle a réussi : son fils a obtenu son diplôme de médecin à l’université de Jaffna et, empruntant la meilleure voie de promotion accessible à la communauté tamoule du Sri Lanka, il est parti à l’étranger. En réalité, tous ses enfants étaient partis à l’étranger. Mais le revers de la médaille de son succès, c’était la solitude et l’isolement auxquels elle était désormais soumise. Cette dame âgée et digne incarnait la tragédie de nombreux parents qui avaient emprunté le même chemin. Et maintenant, à un âge très avancé, alors que la lumière de la vie s’éteint lentement, elle regrette la joie, la chaleur émotionnelle, l’attention et la sécurité de ses enfants, petits-enfants, peut-être même de ses arrière-petits-enfants. Confinée à une existence recluse sur ses terres ancestrales et dans sa maison, elle était condamnée à une vie de solitude et de misère. On pouvait déceler une pointe de ressentiment et de tristesse lorsqu’elle déplorait le fait de rarement recevoir du courrier de l’étranger. Mais le sort de cette grande dame stoïque et indépendante, et de tant d’autres comme elle, était un produit de son époque. L’oppression et la persécution de la communauté tamoule par l’État l’ont empêchée de réaliser ses aspirations à un progrès social et économique constant pour ses enfants dans sa propre patrie. Ainsi, elle a renoncé au confort de sa famille élargie dans sa vieillesse en choisissant d’envoyer ses enfants vers ce qu’elle croyait être un avenir meilleur à l’étranger. De plus, très attachée à ses terres et à ses biens ancestraux, et forte de la familiarité et de la sécurité que lui offre sa culture, elle préférerait rester sur place. Et donc, lorsque nous sommes entrés dans la maison, nous avons trouvé cette petite dame, avec un matelas pour dormir et un drap pour la tenir au chaud la nuit, occupée à quelques petites tâches dans l’obscurité de la cuisine. Mais elle s’est comportée comme la société l’attendait d’une femme de son âge, et elle nous a traités avec une gentillesse de grand-mère.

Pendant que Pottu Amman se rendait dans une maison sûre située dans une autre zone, Nadesan, un cadre supérieur de Valvettiturai, restait avec nous. Il a été contraint de quitter sa femme et ses enfants pour se réfugier dans un endroit plus sûr après que les troupes indiennes ont intensifié leurs opérations de recherche dans son village. Nadesan a passé de nombreuses heures caché entre les planches des murs de sa maison pendant que les troupes indiennes fouillaient les lieux à sa recherche. Tamilenthi, une proche confidente de M. Pirabakaran et un cadre supérieur des LTTE chargé des finances de l’ensemble de l’organisation, nous avait également rejoints. Son seul bagage était un sac en cuir rempli d’argent liquide et de bijoux, les finances des LTTE, qu’il gardait constamment près de lui. Tamilenthi allait et venait de notre groupe, mais il s’est rendu compte qu’il était trop dangereux de rester à Vadamarachchi et il a fini par nous quitter pour se diriger vers les jungles de Vanni. Malheureusement, en chemin, il fut arrêté lors d’une rafle de l’armée et emprisonné à la prison de Kankesanthurai pendant toute la durée de l’occupation de Jaffna. Cet homme à la volonté de fer a été cruellement torturé par les Indiens. Néanmoins, la détermination de Tamilenthi demeura intacte et leurs tentatives pour le briser échouèrent. Pas un mot d’information ne sortit de sa bouche. Il fut libéré lorsque les Indiens se retirèrent de Jaffna et il récupéra rapidement les fonds qui y étaient cachés et les remit à M. Pirabakaran. Il demeure un pilier des LTTE et continue de gérer les finances de l’organisation. Mais c’est Tamilenthi qui, voyant le danger auquel nous étions exposés, a envoyé un message urgent à M. Pirabakaran dans la jungle de Vanni pour qu’il prenne des dispositions immédiates afin que nous soyons évacués de la zone. La difficulté du réseau de communication a retardé notre réponse et nous a contraints à affronter de nombreux dangers supplémentaires avant de finalement recevoir une réponse.

Bien que je comprenne parfaitement l’importance du soutien de la population pour le moral dans notre situation, je n’avais pas saisi toute l’ampleur de la vie souterraine. C’est pourquoi, lorsque Sukla m’a informé que nous allions devoir déménager à nouveau, probablement dans les jours qui suivaient, j’ai compris qu’un autre aspect crucial de la survie souterraine consistait à trouver un équilibre entre le temps passé sur place et le temps passé en mouvement. Pour des raisons évidentes, rester trop longtemps au même endroit comporte des risques. Mais des changements de lieu trop fréquents peuvent aussi vous faire tomber dans les griffes des forces mêmes que vous essayez d’éviter. Nous avions calculé qu’il suffisait de deux ou trois jours pour que notre présence dans une région devienne bien connue. L’une des raisons était ma couleur de peau. Alors que la plupart des cadres se déplaçaient en civil dans Vadamarachchi pendant la journée, et que Bala lui-même parvenait à se déguiser efficacement avec une serviette de paysan autour de la tête, le visage rasé et une apparence négligée, je n’y arrivais pas. Il suffisait que les gens me voient me diriger vers les toilettes extérieures pour que notre présence soit révélée et que nous devions envisager de repartir. Une fois connue du public, l’information s’est répandue comme une traînée de poudre, et nous sommes donc devenus vulnérables aux rafles de l’armée. Mais jusqu’à présent, nous avions relativement bien réussi à garder une longueur d’avance sur les Indiens. Notre étape suivante fut donc de quitter Karaveddy pour Navindal, un village situé à quelques kilomètres de là et, jusque-là, exempt de toute infiltration indienne.

Notre maison Navindal nous a réunis avec Pottu Amman. Lorsque nous l’avons revu, il était visiblement mal à l’aise et m’a demandé de soigner sa plaie suintante à l’aisselle. La chaleur humide avait rapidement transformé ses pansements humides en un véritable nid à infections. Pottu Amman avait également développé une complication secondaire à sa blessure abdominale et souffrait d’épisodes douloureux. Sans accès à un équipement de diagnostic, nous n’avions aucune idée de la cause du problème ni de la manière de le résoudre. Je lui ai fait une légère injection, mais avec peu de succès. Il a gémi toute la nuit, ce qui a rendu notre situation encore plus dangereuse. Hormis les aboiements des chiens, qui devinrent notre principale source d’information sur les mouvements des troupes indiennes, Vadamarachchi restait parfaitement silencieux pendant la nuit, si bien que ses gémissements résonnaient comme des échos dans un canyon et pouvaient être facilement captés par les troupes si elles se trouvaient dans les environs. Les blessures de Pottu Amman le rendaient facilement identifiable et vulnérable, et il était incapable de parcourir de longues distances : il devait être transporté d’un endroit à l’autre, dans un énorme fauteuil en osier sur les épaules de nos cadres. Pour garder le lieu où je me trouvais secret, il me fallait soit voyager à la faveur de la nuit, soit dissimuler ma couleur en m’enveloppant dans un drap, comme le fait une personne malade. Nous avons décidé de nous déplacer à la faveur de la nuit vers notre prochain emplacement à Nelliady.

Des partisans des LTTE nous avaient proposé de loger dans une petite maison sur leurs terres à Nelliady. C’était une petite demeure traditionnelle dont le caractère s’était façonné avec le temps. Il devait avoir environ cent ans. Sa durabilité peut être attribuée aux matières premières locales utilisées dans sa construction. Les pierres avaient été cimentées ensemble avec du « chonampu », du calcaire broyé localement, l’une des principales ressources naturelles de Jaffna. Utilisant ce même matériau, les murs avaient été enduits et lissés, créant ainsi une structure solide et durable. Comme c’était souvent le cas pour les maisons anciennes, elle comportait deux petites pièces avec de minuscules fenêtres et un petit coin cuisine. Le poêle était simplement fait d’argile locale moulée en supports pour les casseroles. La maison était située dans un coin d’un terrain ombragé par un majestueux vieux margousier, probablement aussi vieux que la maison elle-même. Dans la cour arrière, à quelques pas de l’espace cuisine, se trouvait un puits de taille conséquente, rempli d’eau fraîche, propre et abondante.

Nous avons apprécié le soutien des habitants de cette région et nous nous sentions en sécurité et capables de rester dans la maison pendant quelques jours avant de repartir. Sukla était en train d’organiser notre prochain camp et il avait besoin de temps pour confirmer les détails. Nos cadres effectuaient des missions de reconnaissance et nous n’avons constaté aucun mouvement de troupes dans la zone. Mais, comme nous l’avons appris de cette expérience, il n’y avait pas de place pour la complaisance ou la confiance excessive. Pour survivre, il fallait rester constamment alerte et vigilant en toutes circonstances.

Un raid sur notre maison

Là encore, l’incident s’est produit en fin d’après-midi. Je ramassais du bois de chauffage sur les terres environnantes. Soudain, des petits enfants sont arrivés en courant vers la maison, agités et essoufflés, essayant de nous faire comprendre qu’une patrouille de soldats indiens progressait furtivement dans la ruelle en direction de notre maison. À peine les enfants avaient-ils fini de nous donner leurs informations que d’autres habitants du coin sont arrivés en courant, annonçant qu’eux aussi avaient aperçu une patrouille de l’armée, mais venant d’une direction différente. Pottu Amman entendit cela et se redressa, alerté. Ses années d’expérience à déjouer et à se frayer un chemin hors des opérations de ratissage menées par l’armée sri-lankaise dans ses bases de jungle à Batticaloa lui avaient appris à s’inquiéter des informations qu’il recevait sur les mouvements des troupes. Un autre rapport faisait état de troupes arrivant d’une direction différente. On a rapidement compris qu’une vaste opération de répression avait eu lieu contre notre maison par les troupes indiennes. Il semblait qu’ils avançaient en force, venant de différentes directions, encerclant notre camp et bloquant systématiquement les voies d’évacuation. La situation était grave et tendue. Mon esprit a rapidement classé les priorités et, anticipant que nous devrions partir, et partir vite, j’ai immédiatement mis à portée de main le sac à insuline de Bala, car c’était l’objet le plus important que je devais emporter si nous devions nous enfuir. À ce moment-là, Sukla est revenu à toute vitesse à vélo pour nous informer que des contingents de troupes indiennes se trouvaient à quelques centaines de mètres et avançaient rapidement. J’ai attrapé la trousse de médicaments, nous avons enfilé nos tongs en caoutchouc et Bala et moi nous sommes précipités hors de la maison. Pottu Amman se releva péniblement et, s’appuyant sur un cadre qui l’aidait, sortit en boitant de la maison en se tenant le ventre. Kandiah, l’un des cadres locaux qui nous accompagnaient, s’avança prudemment, repérant les environs à la recherche d’une voie d’évacuation, nous faisant signe de le suivre lorsque ce serait sûr. À notre grande chance, un contingent de troupes a commis une grave erreur. Ils ont tardé à prendre position et n’avaient pas encore achevé l’encerclement, ce qui nous a laissé juste assez de temps pour traverser ce passage vital. Nous pouvions apercevoir les troupes plus loin dans la ruelle, allant de maison en maison pour mener une opération de recherche. Nous avons misé sur leur concentration sur leur travail, et un par un, nous avons franchi la ligne et nous sommes sortis du piège qui se refermait sur nous. Les habitants, ayant compris la situation dans laquelle nous nous trouvions, nous ont discrètement indiqué des directions à éviter loin des troupes indiennes.

Alors que nous nous éclipsions des lieux et nous enfuyions, nous avons entendu une rafale de coups de feu en direction de la maison que nous venions de quitter. Plus tard, nous avons recueilli le récit complet de cette opération de rafle avortée auprès des populations locales. Des contingents de soldats, guidés par un informateur de l’EPRLF, ont investi les lieux et se sont positionnés en un cercle serré autour de la maison, armes à feu prêtes à l’emploi. Les soldats, visiblement nerveux, se mirent alors à crier, exigeant que nous sortions un par un, les mains levées. Un silence absolu régnait et rien ne bougeait dans la maison. Ayant perdu patience, les « gardiens de la paix » ont ouvert le feu avec leurs armes automatiques sur la maison vide. Ils se sont vite rendu compte de leur erreur. Nous avions déjoué les patrouilles indiennes qui menaient le raid.

Les troupes ont exercé leur vengeance sur le propriétaire de la maison, M. Markundu. Agent adjoint du gouvernement à l’époque, M. Markundu a été placé en détention où il a été brutalement battu. Après quelques jours de mauvais traitements en détention, il a été libéré avec un avertissement de graves conséquences s’il était à nouveau surpris à apporter son aide ou à héberger des cadres des LTTE. Cela préoccupait fortement M. Markundu. Il avait une fille adolescente et son fils Vijayan était un cadre des LTTE. Compte tenu des nombreux viols commis par les troupes indiennes lors de leur campagne militaire à Jaffna, il craignait énormément qu’elle ne subisse d’autres sanctions à l’avenir. Mais cet homme généreux et courageux n’a jamais cédé aux compromis. Comme l’armée surveillait constamment les lieux, nous n’avons jamais envisagé de retourner chez lui.

Il était évident, au vu de la situation critique dont nous avions échappé, que les blessures de Pottu Amman limitaient sa mobilité. Les opérations de bouclage et de ratissage sont devenues quotidiennes à mesure que les troupes intensifiaient leur traque des cadres du LTTE à Vadamarachchi. Il était impératif pour Pottu Amman de quitter la région afin de pouvoir recevoir des soins médicaux appropriés et se reposer s’il voulait survivre. Finalement, des dispositions furent prises pour l’envoyer par mer au Tamil Nadu, en Inde, pour y recevoir des soins médicaux, et il quitta notre groupe. Les autres cadres blessés avaient leurs propres contacts et ressources et étaient partis se faire soigner avec eux. Nous avons poursuivi notre lutte pour la survie.

Les Indiens ont continué à nous rechercher et nous avons continué à avancer. En tant que chef politique de la région, Sukla était également traqué par les Indiens ; ses expéditions régulières pour établir de nouvelles planques comportaient donc des risques considérables de sa part. C’est sa connaissance de la région qui lui a permis d’éviter la capture, pour le moment. Il ne pouvait pas, par exemple, circuler librement au cœur de la ville de Nelliady. Comme les soldats n’avaient absolument aucune idée de l’apparence de leur ennemi, ils ont utilisé la stratégie sournoise de poster des informateurs masqués dans les zones peuplées, afin d’identifier les cadres et les assistants des LTTE. Si un cadre présumé des LTTE était repéré, l’informateur devait le signaler aux troupes en hochant la tête dans la direction du suspect. Le suspect identifié est alors arrêté et placé en garde à vue. Les Tamouls appellent ces informateurs méprisés des « thalaiyardis », ce qui, littéralement en anglais, signifie « une personne qui hoche la tête ». Heureusement pour nos cadres, nous étions toujours prévenus si l’armée avait posté un « thalaiyardi » sur le marché ou à des points de garde, et ils évitaient complètement la zone.

Sukla a également pris des dispositions avec ses parentes et amies pour nous fournir de la nourriture. Vadamarachchi est célèbre pour ses plats au curry très épicés, et on nous en a généreusement offert une variété. Je n’ai aucune idée du nombre de femmes anonymes, loyales et attentionnées, qui ont consacré du temps et risqué leur vie pour nous préparer soigneusement de délicieux plats. Kandiah avait pour tâche de collecter la nourriture ; il devait se frayer un chemin en toute sécurité à travers les ruelles jusqu’aux maisons où les repas avaient été préparés et nous les rapporter à tous. Par ailleurs aussi, la population a fait preuve de générosité dans son soutien et son aide. Par exemple, le thé de l’après-midi est un moment privilégié de la journée où les femmes tamoules préparent souvent des sucreries ou un plat salé à déguster avec le thé. Si les gens savaient que nous étions dans les environs, il n’était pas rare qu’un petit garçon ou une petite fille vienne en courant vers moi, portant soigneusement une boîte tressée contenant soit des bonbons fraîchement préparés, soit un plat salé envoyé par sa mère. Lorsque les femmes cuisinaient pour les fêtes du temple, elles m’envoyaient invariablement un plateau en argent sur lequel étaient soigneusement disposées des bananes et un petit bol de riz sucré appelé « pukai » ou une douceur spécialement préparée appelée « morthagam », qui était l’une de mes préférées. Je n’avais jamais rencontré ces dames, mais elles ont fait preuve d’une grande générosité en pensant à moi et en partageant avec nous la nourriture de leur famille. Ces petits gestes de gentillesse ont été essentiels pour que je me sente intégré et que j’aie le sentiment d’appartenir à ce groupe.

Le contact constant de Sukla et de nos cadres avec la population nous a permis de rester bien informés de la campagne de l’armée à Vadamarachchi. Les opérations de bouclage et de recherche étaient devenues des procédures militaires de routine dans toute la zone. Plus ils menaient de recherches, plus nous en apprenions sur leur mode opératoire. Nous avons observé qu’ils ont exécuté les opérations de bouclage en utilisant l’une ou l’autre de ces deux stratégies. Des contingents de troupes surgissaient soudainement (généralement tôt le matin) de différentes directions, bouclaient une zone et procédaient à leurs recherches. Mais le plus souvent, de petites patrouilles de troupes avançaient de différentes directions — voire de différents camps — s’installaient tranquillement, prenaient position, isolaient une zone, empêchaient les gens d’aller et venir, puis procédaient à des fouilles maison par maison, bâtiment par bâtiment. De toute évidence, la hiérarchie militaire indienne considérait ces opérations comme essentielles à une stratégie de contre-insurrection réussie. Mais en réalité, ces recherches intensives constituaient leurs plus grandes faiblesses. Cette forme de harcèlement militaire s’est avérée impopulaire et a coûté définitivement aux Indiens le cœur et l’esprit du peuple tamoul. C’est au cours de ces opérations que les troupes ont fait irruption de force dans les foyers et violé l’intimité des gens, et que certains des pires excès commis par les Indiens ont eu lieu. Les commandants et les soldats indiens, pour la plupart originaires des zones de conflit du nord de l’Inde et enrôlés dans la patrie tamoule, étaient étrangers à la vie, à la langue et à la culture de cette communauté pacifique, fière de ses valeurs et de ses traditions. Face à un ennemi invisible qui se dissout et disparaît constamment dans la foule des civils, l’armée étrangère a commencé à considérer tous les Tamouls comme des Tigres potentiels ou des sympathisants des Tigres. Ces soldats ignorants n’avaient aucune idée de la nature et de l’histoire du mouvement de libération tamoul. De plus, et surtout, les « casques bleus » avaient perdu de vue le but et le sens de leur mission dans les zones tamoules. Sans aucune directive d’une structure de commandement disciplinée, les soldats indiens erraient sans but dans les villages, persécutant inhumainement les civils sous prétexte de chasse au tigre. Une fois à l’intérieur des foyers, les soldats indiens se transformaient en brutes impitoyables, violant les normes élémentaires de la décence humaine. Viols, vols, actes de banditisme, agressions de personnes innocentes sont devenus une pratique courante lors de ces prétendues opérations de recherche. Pour identifier un seul suspect, des villages entiers ont été déracinés et des milliers de personnes ont été conduites de force sur la voie publique lors de gigantesques défilés d’identification. Plusieurs personnes âgées m’ont raconté que les soldats indiens les avaient fait sortir de chez elles et les avaient forcées à s’agenouiller le long des routes pendant des heures sous un soleil de plomb. Quel que soit leur âge, tous les civils ont subi une humiliation totale. Les personnes arrêtées sur la base de soupçons ont été détenues au secret dans différents centres de détention. La torture lors des interrogatoires était une pratique courante. Les femmes étaient vulnérables et sans défense face aux soldats armés, et malgré leurs supplications, beaucoup ont été agressées et violées en réunion de manière violente. En effet, une amie à nous, une femme de soixante ans, m’a secrètement confié son humiliation lorsque trois jeunes hommes armés ont fait irruption chez elle, l’ont séparée de force de son mari âgé, malade et handicapé, l’ont traînée dans une pièce et l’ont violée en réunion. Cette dame âgée, réservée et digne, retint ses larmes en me confiant son expérience douloureuse. La vie privée des gens a été encore davantage violée lorsque les armoires et les placards ont été pillés et que des bijoux précieux, de l’argent et tout ce qui leur plaisait sont devenus une partie du butin des troupes. Le vol d’animaux domestiques dans les propriétés privées pour compléter l’alimentation de l’armée était une pratique courante lors des opérations militaires. Ce comportement indiscipliné et turbulent, associé à une brutalité aveugle et à des violences sexuelles perpétrées par les soldats dans tout le Nord et l’Est, a terrorisé et profondément humilié la fierté nationale du peuple tamoul, et a en même temps engendré une haine profonde et un ressentiment tenace envers l’armée d’occupation indienne.

Au fil des jours et des semaines, l’escalade des opérations militaires s’est accompagnée d’une intensification de la peur au sein de la population. Néanmoins, en temps de crise, les gens se montrent souvent à la hauteur et relèvent le défi de la situation de manière inattendue et remarquable. Des exemples de courage et de sacrifice ont surgi de milieux inattendus et, en général, malgré l’oppression militaire, la volonté du peuple est restée inébranlable. Ainsi, malgré le climat de peur généralisé dans la région, il y avait toujours des âmes courageuses et compatissantes qui nous permettaient d’utiliser leurs maisons comme refuges. De plus, connaissant les zones d’opération des Indiens et notre familiarité avec leur mode d’exécution de la stratégie de bouclage et de fouille, nous nous efforcions constamment d’éviter de rester dans des zones où nous risquions d’avoir des problèmes. Mais une fois que les Indiens eurent achevé leur fouille systématique de Vadamarachchi, ils intégrèrent à leur campagne de contre-insurrection une stratégie d’opérations de bouclage et de fouille aléatoires. Cela a introduit une nouvelle complication dans notre lutte pour survivre à Vadamarachchi. N’importe quelle zone pourrait être identifiée et ciblée pour des recherches. Nous devions désormais vivre dans la crainte constante d’être pris à partie à tout moment du jour ou de la nuit. Et il en fut ainsi.

Propriété à Jaffna

Nous sommes allés dans une maison sûre à Karanavai Est. La structure familiale de cet endroit précis était largement représentative de la structure sociale de Jaffna. Les relations familiales au sein de cette maison sécurisée présentaient en pratique tous les éléments d’un système familial matrilinéaire. Dans la formation sociale de Jaffna, où prédomine le système matrilinéaire d’héritage des biens, il est courant que les femmes et leurs descendants vivent dans deux ou trois maisons côte à côte à l’intérieur des limites d’une même parcelle de terrain. Ici, nous avions deux maisons de taille moyenne sur un terrain de taille conséquente. La maison moderne appartenait à la jeune femme et à ses trois enfants, tandis que la maison plus ancienne appartenait à la mère âgée de cette dernière. Bien que je n’aimais pas m’immiscer dans leur vie privée, nous pouvions être presque certains que les maisons appartenaient aux femmes de cette famille, car c’est aux femmes que les maisons sont léguées en dot au moment du mariage. Sans aucun doute, l’une des maisons et toutes les terres seraient léguées à la fille unique de la famille. Ainsi, les anciennes lois traditionnelles de transmission de propriété aux femmes, telles qu’elles sont écrites dans le Thesawalamai, seraient perpétuées. L’organisation d’une petite économie domestique autosuffisante était tout aussi caractéristique des relations familiales sur ces terres. Avant tout, il y avait les cocotiers — probablement plantés par la vieille dame lorsqu’elle était jeune — qui fournissaient à la famille une abondante quantité de noix de coco, ingrédient essentiel de toute la cuisine tamoule. Grâce à cet arbre, ces femmes économes faisaient sécher les feuilles du cocotier et s’assuraient ainsi un approvisionnement constant en bois de chauffage pour la famille. Le reste de la feuille est soit laissé à sécher quelques jours au soleil, puis tressé et utilisé pour les toits de petits abris ou pour les clôtures autour de la maison, soit vendu pour un petit revenu. Poursuivant le procédé, la partie verte de la feuille est enlevée pour exposer une longue aiguille robuste qui, une fois nouée en faisceau, convient comme balai à main pour balayer le terrain. Les plus ingénieux sont les palmiers à sucre, ce symbole naturel emblématique de Jaffna : un arbre grand et droit qui pousse à l’état sauvage à Jaffna. Chaque partie de cette plante extraordinaire, des feuilles aux racines, remplit une fonction utile à l’homme. Ses feuilles servent à la couverture des toits, à la fabrication de clôtures et à l’alimentation du bétail. Son fruit est succulent et sucré. La tige de la fleur est utilisée pour produire l’alcool local appelé « toddy ». L’écorce est utilisée comme bois de chauffage. Son tronc robuste et vigoureux constitue depuis des siècles le pilier central des maisons tamoules, et ses racines sont séchées et consommées sous diverses formes. Ces arbres magnifiques et ingénieux constituent l’épine dorsale de l’économie rurale. Les ressources fournies par ces arbres ont occupé les femmes de la maison toute la journée. Dans la cour de la maison, une petite parcelle de terrain avait été défrichée et on y cultivait des oignons et des piments verts, ingrédients essentiels en cuisine. Les plants d’aubergines attendaient de fleurir et leurs fruits allaient devenir un plat de curry régulier pour la famille. L’excédent de production d’aubergines serait vendu sur le marché afin de procurer à la famille un petit revenu. Des bosquets de bananiers, entourant le puits, prospéraient grâce à l’eau qui les alimentait par de mini-canaux d’irrigation spécialement creusés pour évacuer les eaux usées autour du puits. Les bananes se consomment soit après les repas, soit avec une préparation particulière à base de farine appelée « pittu », au petit-déjeuner ou au dîner. Les régimes de bananes supplémentaires seraient également mis en vente au marché local. La fleur du bananier est spécialement préparée et cuite pour obtenir un savoureux plat de légumes. Une fois la grappe de bananes récoltée, le bananier est coupé au ras du sol et donné en pâture aux vaches, tandis que le nouveau bananier qui pousse à partir de la racine est laissé à croître. Les poules auraient fourni les œufs, et la viande pour les currys également. Les chèvres donnaient du lait et du fumier, tout comme la vache.

Mais malgré ces biens meubles et immeubles, la famille manquait d’une ressource essentielle : de l’argent liquide. C’est pourquoi le père des enfants n’était pas à la maison et que sa femme assumait le rôle de chef de famille. Le père de ces trois enfants – un petit garçon, un autre d’environ quatorze ans et une adolescente d’environ treize ans – aurait besoin d’argent à l’avenir pour plusieurs raisons. Leur première préoccupation serait l’enseignement supérieur de leurs enfants. Si les enfants réussissaient à obtenir les notes d’admission à l’université de Jaffna ou à toute autre université du Sri Lanka, leur future éducation ne poserait pas nécessairement de problème. Mais comme les Tamouls devaient obtenir des notes plus élevées que leurs homologues cinghalais pour accéder à l’université, la concurrence était féroce. Parmi les milliers de candidats qui postulaient pour une place à l’université, seuls quelques étudiants ont été admis. Si le fils était intelligent mais pas assez brillant pour obtenir les notes très élevées aux examens nécessaires pour entrer à l’université, les parents envisageraient immédiatement de l’envoyer étudier à l’étranger. Le fils, s’il réussissait à obtenir sa qualification professionnelle, pourrait alors gagner de l’argent et épargner pour l’éducation de son frère et, tout aussi important, pour la dot de sa sœur. Et la dot de la fille serait la deuxième préoccupation majeure des parents. La jeune fille pouvait aspirer à une carrière professionnelle, mais pour les parents de Jaffna, organiser et garantir un mariage réussi et prospère à leur fille était la plus grande obligation qu’ils avaient envers elle. Pour que cela devienne réalité, la famille aurait besoin d’argent, et beaucoup d’argent. Bien que la fille se voie garantir son héritage, celui-ci pourrait s’avérer insuffisant pour faire face aux demandes de dot exorbitantes qui sévissent à Jaffna. Des liquidités seraient nécessaires pour constituer ou augmenter la dot de la fille. Ainsi, pour que ces obligations parentales et ces aspirations sociales élevées puissent être satisfaites, il avait été nécessaire que le père de famille quitte le pays à la recherche d’un emploi. Pour diverses raisons sociales – veuvage, séparation, disparition ou maris à l’étranger –, les familles monoparentales dirigées par une femme sont devenues une structure familiale courante au sein de la communauté tamoule dans tout le nord et l’est du pays. La vieille dame était veuve depuis de nombreuses années. Nous avions donc là une situation sociale où deux femmes résilientes et fortes géraient leur famille et leurs biens dans des circonstances extrêmement difficiles.

Notre petit groupe est allé séjourner chez la dame âgée. Malgré leurs lourdes responsabilités, ces deux dames ont été extrêmement hospitalières et ont eu la gentillesse de cuisiner et de partager leur nourriture avec nous. Les enfants, et en particulier le garçon aîné, venaient régulièrement nous rendre visite. Mais, malgré la chaleur de l’atmosphère sociale, cette maison nous a porté malheur. À plusieurs reprises, nous avons été victimes de rafles organisées par l’armée. À une occasion, nous avons été informés qu’il y avait des indices d’une opération de l’armée dans cette zone tôt le matin. Nous avons reçu cette information tard dans la nuit, mais nous devions partir. Notre groupe, se détachant en silhouette sur le ciel éclairé par la lune, a longé les rizières en passant d’un endroit à l’autre. Nous avons péniblement progressé à travers les virages des ruelles et tenu en équilibre précaire sur les guidons de vélo tandis que les cadres nous poussaient vers notre prochaine destination. Mais, à mesure que le temps passait et que la tension montait, ce qui préoccupait davantage Bala et moi que la mort, c’était notre détermination à ne pas être séparés. La peur que l’un de nous soit séparé de l’autre, capturé ou tué était si forte que nous nous sommes rapprochés comme jamais auparavant. Par conséquent, notre préoccupation principale durant cette crise extrême a été de rester très proches et de veiller les uns sur les autres. Toute suggestion selon laquelle la séparation augmenterait nos chances de survie a été catégoriquement rejetée et n’a plus jamais été évoquée. On m’a suggéré que je pourrais être en sécurité dans un couvent catholique à Karaveddy où je pourrais me camoufler en nonne. J’ai catégoriquement refusé.

La nuit, je devenais souvent les yeux de Bala, le guidant à travers les chemins et les rizières. Bala, qui avait une mauvaise vision nocturne, posait fréquemment son bras sur mon épaule et je le guidais à travers les allées. De même, étant la seule femme du groupe, l’intimité créée par le mariage s’est avérée inestimable, car Bala m’a aidée à préserver ma dignité et ma vie privée. Pour moi, ce sont les petites choses qui comptaient. Il veillait toujours à ce que les toilettes soient mises à ma disposition en premier et chaque fois que j’en avais besoin. Il n’était pas rare d’entendre Bala crier à quelqu’un de sortir des toilettes parce que « Tante » attendait. De même lorsque je prenais un bain. La plupart des maisons de Jaffna, en particulier les plus anciennes, n’ont pas de salle de bain intérieure. Les gens se lavent aux puits situés à l’arrière de la maison. Puiser de l’eau et s’asperger de seaux d’eau fraîche et limpide tandis qu’une douce brise caresse le corps constitue une communion particulièrement agréable avec la nature, que seuls ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre. Les jeunes hommes se rassemblent au puits, vêtus de leurs sarongs ou de leurs sous-vêtements, et se lavent tranquillement sans se soucier du regard des autres. Les femmes sont contraintes par un sarong enroulé autour d’elles et noué sur le devant, au niveau de la poitrine, et la toilette est généralement un événement moins important que pour les hommes. Mais je n’étais pas habituée à ce mode de lavage et je ne m’y suis jamais habituée. J’étais plus habituée à me déshabiller et à me laver avec des seaux d’eau dans l’intimité d’une salle de bain. Le plus souvent, j’attendais donc la nuit pour me laver, et Bala chassait tout le monde et dégageait les lieux pour que je puisse me laver en privé. Il puisait ensuite lentement les seaux d’eau fraîche du puits et me les déversait dessus ; et nous avons réfléchi à notre situation et à notre vie pendant ces moments-là. Mais ce processus comportait également un élément de survie. C’est pendant ces moments de lessive que nous étions le plus vulnérables et il devait rester vigilant pour signaler toute rafle de l’armée. En effet, l’une de mes principales craintes était qu’une rafle militaire ait lieu alors que je me trouvais complètement nue en train de me laver ou d’être aux toilettes. C’est pourquoi nos besoins en matière de salle de bain étaient, le plus souvent, accomplis à la hâte plutôt qu’à loisir.

Une femme douce

À ce stade, nous avions adapté nos tactiques de survie clandestines pour faire face aux différentes manœuvres opérationnelles de l’armée et pour gérer la peur généralisée au sein de la population. Nous changions nos planques soit de nuit, soit, pour semer la confusion dans nos mouvements, parfois avant le lever du soleil. Nous n’avons pas totalement exclu les voyages de jour, mais nous les avons réservés aux urgences ou aux circonstances exceptionnelles. La crainte de représailles de l’armée indienne a fermé les portes de nombreuses populations à nos besoins et nous nous sommes retrouvés dans la situation insatisfaisante de devoir imprudemment retourner dans nos anciens repaires. Les patrouilles de l’armée indienne que nous apercevions régulièrement partout où nous allions nous mettaient en alerte permanente. Autrement dit, on pouvait s’attendre à ce que l’armée surgisse n’importe où et n’importe quand, même si les patrouilles nocturnes de routine n’avaient pas encore été introduites dans le cadre de leur stratégie. Ainsi, lorsque nous sommes arrivés chez Radhi, l’une de nos supportrices à Navindil, tard dans la nuit, trempés jusqu’aux os après avoir voyagé depuis Karaveddy sous une averse de mousson, j’ai ressenti son hospitalité comme l’un des moments les plus chaleureux et mémorables de ma vie.

Radhi nous attendait à notre arrivée chez elle. Nous avons été accueillis par une douce odeur de « pittu » qui cuisait sur le feu. Elle-même était assise par terre, une bougie vacillante lui servant de lumière, en train de préparer pour nous une autre portion de ce plat de farine. Ses trois jeunes enfants l’entouraient ; Chacun s’était vu attribuer une tâche culinaire. Certains de nos cadres l’aidaient également de diverses manières. Elle s’est immédiatement avancée à notre rencontre et, bien que nous soyons trempés, elle nous a doucement fait entrer dans la pièce qu’elle avait spécialement préparée pour nous. En entrant dans la pièce, j’ai été frappé par l’atmosphère incroyablement chaleureuse qui régnait. La chambre était simple et d’une propreté impeccable ; deux lits avaient été disposés, un de chaque côté de la pièce, et à côté de chacun se trouvaient de petites tables de chevet : un peu comme dans une chambre d’auberge simple. Mais Radhi y avait ajouté sa touche personnelle en plaçant sur la table de chevet de petits flacons d’eau chaude sucrée et de thé, ainsi qu’un petit pot de lait en poudre. Tout cela contribuait à créer une atmosphère de « bienvenue ».

Radhi m’a emmené dehors, vers un immense « thoddi », une structure en béton ressemblant à une baignoire, construite et utilisée par les agriculteurs pour stocker l’eau d’irrigation et, très souvent, pour se laver. Il était rempli d’eau à ras bord. Elle m’a apporté une serviette et un nouveau pain de savon, m’a tendu un bol pour puiser de l’eau et je me suis lavée sous la pluie chaude de la mousson. Se baigner au puits sous une pluie chaude et battante n’est pas un spectacle rare à Jaffna, surtout parmi les jeunes. Bien que cette pratique recèle une contradiction, elle fait partie de ces expériences qui rendent la vie à Jaffna si particulière. Après m’être rafraîchie, Radhi nous a servi un repas : du « pittu » chaud et moelleux avec une omelette préparée avec beaucoup d’oignons et de piments verts finement hachés, suivi d’une banane « cathaly » mûre et sucrée. Comme nous venions d’arriver à cette maison et qu’il était peu probable que quelqu’un soit au courant de notre présence, et que l’armée n’était pas encore en patrouille nocturne, je me sentais capable de dormir paisiblement. C’est la conscience d’un sentiment de paix au moment de fermer les yeux qui m’a fait réaliser que je vivais sous un stress mental extrême.

Cette maison en béton, bien que de taille modeste, contrastait fortement avec la situation économique de Radhi. Radhi, une jeune femme mince d’une vingtaine d’années, a connu, depuis son mariage, une vie marquée par la tromperie, la déception et les crises financières. Comme son fils aîné avait environ huit ou neuf ans, on peut supposer que Radhi s’est mariée au début de la vingtaine. Son mari était un homme d’affaires qui effectuait la plupart de ses transactions dans le sud de l’Inde. Ses visites à la maison se sont espacées jusqu’à ce que, inévitablement, il ne revienne plus. Le mari de Radhi avait pris une « seconde » épouse dans le sud de l’Inde. Il a en réalité abandonné Radhi et ses trois jeunes enfants. Sans véritable compétence lui permettant de gagner sa vie, la vie de Radhi était devenue une lutte constante pour nourrir et vêtir ses enfants. Fait remarquable, malgré toutes ses difficultés, Radhi était déterminée à assurer l’éducation de ses enfants et refusait que sa pauvreté fasse obstacle à leurs possibilités d’éducation. Dans la pensée typiquement tamoule, et plus particulièrement compte tenu de sa situation, Radhi voyait la rédemption de sa famille à travers l’éducation de ses enfants. Elle a déployé des efforts considérables et a mobilisé toutes ses ressources pour rendre cela possible. Malgré les interruptions de vie causées par les guerres, Radhi, avec une détermination sans faille, a veillé à ce que les enfants poursuivent leurs études. Durant notre séjour, Radhi nous a raconté comment elle s’était battue pour protéger ses enfants des bombardements aériens et d’artillerie menés par l’armée sri-lankaise lors de l’« Opération Libération ». Comme il n’y avait pas d’abri dans sa maison de Valvettiturai, elle et ses enfants terrifiés se sont blottis les uns contre les autres sous la frêle protection des lits. Son histoire était pathétique et je me demandais où elle puisait sa force mentale et émotionnelle pour faire face à sa tragédie. La situation socio-économique des femmes abandonnées à Jaffna est un phénomène bien différent de celle des femmes abandonnées en Occident. À moins que la famille élargie ne soit prête à soutenir financièrement ces femmes, leur situation devient désespérée. Ils ne peuvent pas bénéficier de l’aide du système d’aide sociale de l’État. Radhi cherchait n’importe quel travail subalterne qui lui permettrait de gagner suffisamment de roupies pour nourrir ses enfants pendant la journée.

Un soir, Soosai, le commandant Vadamarachchi des LTTE, est venu nous voir. Soosai avait lui-même échappé de justesse aux opérations de rafle. Grâce à la vivacité d’esprit de ses protecteurs, il se cacha derrière un matelas de couchage roulé, recouvert de vêtements, que les Indiens, par chance, ne remarquèrent pas. Peut-être que la cachette était si évidente qu’ils ne pouvaient pas croire que quelqu’un puisse s’y trouver et qu’ils n’y ont pas touché. Les récits incroyables d’échappées miraculeuses et de cachettes originales et indétectables étaient légion à cette époque. Certains cadres passaient de longues heures cachés sur les toits des maisons tandis que les Indiens, postés dans les pièces en dessous, menaient leurs recherches. D’autres se seraient enterrés dans des meules de foin et des feuilles de tabac. Désespérés, les cadres s’étaient réfugiés dans des fosses septiques. Soosai a donc fait preuve de sagesse en limitant ses mouvements à la nuit tombée. Il nous a informés que les dirigeants des LTTE avaient donné l’ordre de nous envoyer en Inde par bateau lorsque les conditions météorologiques et maritimes seraient favorables. Mais, a-t-il ajouté, il nous faudra nous débrouiller ainsi pendant encore quelque temps.

Nos quelques jours chez Radhi se sont déroulés sans aucune difficulté ni complication. Mais tenter le diable et rester plus longtemps aurait exposé nous tous à un danger inutile. Nous sommes passés à autre chose.

Toddy Tappers

Notre expérience de fugitifs poursuivis par les Indiens a comporté de nombreux aspects négatifs. Mais il y avait aussi des points positifs. J’ai eu l’occasion de rencontrer un échantillon représentatif de la population de Jaffna, dans diverses situations sociales. Ainsi, lorsque nous sommes allés séjourner dans un ancien village de Tunnalai, au cœur de Vadamarachchi, j’ai eu la chance de rencontrer les habitants de la communauté des récolteurs de sève de palmier et d’apprécier leur hospitalité et leur générosité. Cette famille élargie en particulier était une fervente partisane des LTTE. Ils vivaient dans ce qu’on pourrait appeler un hameau familial. L’une de leurs maisons était une petite construction en ciment avec deux pièces donnant sur une véranda qui s’étendait sur toute la largeur de la maison. La cuisine était une petite hutte en terre propre et séparée, d’une seule pièce. C’est là que les femmes de la famille se réunissaient et cuisinaient sur le feu de bois d’un seul récipient. Deux immenses manguiers formaient une canopée fraîche au-dessus de la maison. Juste à l’extérieur de l’enceinte s’étendait une jungle de palmiers à sucre, avec un sous-bois dense de buissons épineux. Le propriétaire de la maison a généreusement déménagé sa famille chez un parent, à l’arrière, afin que nous puissions occuper temporairement son logement. La maison du parent était une chaumière en terre. Une clôture en feuilles de palmier séparait les deux maisons. Le grand puits à ciel ouvert se trouvait dans la cour de cette maison.

Cette communauté particulière appartient à la caste des récolteurs de sève de palmier dans la structure sociale de Jaffna, qui récolte un alcool naturel appelé « sève de palmier » à partir des tiges de cocotier et de fleur de palétuvier. Cette boisson trouble est populaire auprès des hommes de Jaffna et est largement consommée, notamment à l’heure du déjeuner et en fin de soirée, peu après la récolte du « toddy ». La demande pour cette boisson alcoolisée est constante. Certains hommes consomment régulièrement cette boisson et se font livrer quotidiennement des bouteilles de vin de palme frais à domicile, comme du lait. Mais le plus souvent, on peut voir des hommes vers l’heure du déjeuner se diriger dans une direction, poussant leurs vélos jusqu’au débit de vin de palme du coin, un bâtiment miteux situé quelque part à la périphérie de la ville ou dans un hangar construit à la hâte sur un terrain vague. Ainsi, lorsqu’on voyage à Jaffna et qu’on voit des dizaines de motos garées devant ce qui semble être une cabane, et qu’il est presque midi, on peut supposer sans risque qu’il s’agit du débit de vin de palme.

Ces familles ne se contentaient cependant pas de récolter et de vendre du toddy, mais développaient également d’autres petites industries artisanales centrées sur les ressources du palmier à sucre aux multiples vertus. En d’autres termes, cette famille était travailleuse et entreprenante. Leurs revenus leur permettaient de préserver leur indépendance financière et leur dignité. Mais ils étaient loin d’être riches. Ironie du sort, ce peuple compétent, travailleur et fier se trouvait relégué au bas de l’échelle sociale de la communauté de Jaffna. Durant toutes ces années passées en Inde et au Sri Lanka, je n’ai jamais pu concilier mon aversion pour le système des castes. Un système social qui condamne les êtres humains à un statut social spécifique dès la naissance est à la fois primitif et oppressif. Bien que ce système soit ancré dans la vie économique et culturelle de la société de Jaffna, le système des castes est l’antithèse de la pensée moderne qui postule la dignité et le respect du travail humain. En effet, lors de mes observations de la société de Jaffna, j’ai constaté que la désignation de certaines communautés comme « supérieures » et « inférieures » reposait sur des critères fallacieux. Peut-on justifier de dénigrer une communauté de personnes travailleuses, autonomes, débrouillardes et socialement productives en la qualifiant de « inférieure » ? Mais j’allais en apprendre beaucoup plus sur les incohérences de la société de Jaffna durant mon séjour chez cette famille. J’ai trouvé cela assez amusé et j’ai souri intérieurement en découvrant que les hommes Vellala, appartenant à la caste dite « élevée », se faufilaient tous les soirs dans cette maison de toddy voisine. Elles passaient des heures à siroter du toddy dans un récipient en forme de bol fait de feuilles de palymyrah, en mangeant des en-cas de poisson frit, de crevettes frites, etc., préparés par les mains « impures » de ces femmes de « basse » caste. Il était réconfortant de constater à quelle vitesse ces catégories et pratiques socialement construites de « haut » et de « bas » disparaissent sous l’influence d’un bon verre. L’analyse politique fascinante de la situation actuelle était encore plus intéressante. Il s’agissait d’une étude sociologique de première main sur l’opinion publique : sur la pensée et les sentiments du peuple. Des débats, des discussions et des arguments passionnés ont eu lieu. Les « gardiens de la paix » indiens et leurs atrocités ont été le principal sujet de discussion et de critique. Mais à travers les propos incohérents des consommateurs de toddy, on pouvait discerner une sympathie générale du public pour les cadres du LTTE ou, en termes plus populaires, pour « les gars ». Les dirigeants des LTTE n’ont pas non plus échappé aux critiques pertinentes des consommateurs en état d’ivresse. Néanmoins, totalement indifférents à notre présence, les dialogues débridés des clients des tireurs de sève de palmier nous ont divertis et intéressés durant nos soirées par ailleurs oisives. Un peu séduits par l’agrément des lieux, nous avons été brutalement ramenés à la réalité de notre situation lorsque des cadres sont venus en courant nous avertir de l’approche d’une patrouille de l’armée indienne. Nous avons immédiatement fait nos valises, prêts à déménager. Entre-temps, alors que nous étions tous prêts à partir, le propriétaire de la maison est arrivé en courant et nous a dit de ne pas être pressés ni agités : les soldats cherchaient un endroit pour boire du toddy. Alors que le propriétaire et sa famille, avec calme et assurance, offraient du toddy à la patrouille indienne à l’arrière de la maison, nous attendions, sur le qui-vive, à l’avant, et ne nous sommes détendus que lorsque les troupes ivres ont disparu dans l’obscurité.

En vivant parmi ces gens, j’ai rencontré un petit problème, mais extrêmement embarrassant. Il n’y avait pas de toilettes dans cette maison ni dans aucune des maisons environnantes. Pour la plupart des membres de la communauté, ce n’est même pas un problème. Les buissons des palmeraies remplissent parfaitement leur fonction et, pour cette raison, ne sont jamais débroussaillés. Ce n’était pas un problème pour Bala non plus ; Il lui suffisait de replonger dans son enfance pour se rappeler comment gérer la situation. Pour moi, c’était un problème particulier, accentué par ma couleur de peau. Le feuillage vert ne suffisait pas à camoufler des fesses blanches, qui auraient certainement attiré la curiosité des passants. Une fois de plus, l’intimité entre Bala et moi est entrée en jeu. Notre seule option était de nous lever très tôt le matin, avant l’aube, et de devancer la file d’attente jusqu’aux buissons. Normalement, les femmes se lèvent tôt, font leurs ablutions et nettoient les lieux avant le début de la séance des hommes. Lorsque les hommes arrivent enfin dans un buisson abandonné, des dizaines de corbeaux charognards attendent leur petit-déjeuner dans les branches. Bala et moi nous sommes donc levés à 4 heures du matin, tandis que tous les autres, qui seraient normalement levés à cette heure-là, faisaient poliment semblant de dormir. Je lui ai préparé une tasse de thé pour l’aider à aller à la selle régulièrement et ainsi éviter qu’il ait à faire des allers-retours aux toilettes dans les buissons pendant la journée. Je suis sûr que la découverte de Balasingham accroupi dans les buissons aurait suscité beaucoup d’humour et de curiosité parmi les villageois. Bala n’était pas non plus enthousiaste à l’idée d’un tel scénario. Après le thé, j’allais au puits et je puisais lentement un seau d’eau. Puis, une fois l’eau prête pour le lavage, Bala prenait la lanterne d’une main et un bâton de six pieds de l’autre. Il me précédait, serpentant le long d’un étroit chemin de terre, et frappant les broussailles devant lui avec ce bâton pendant, tandis que je le suivais de près avec le seau d’eau. Je lui ai demandé la raison pour laquelle on tapait le sol avec le bâton. Il expliqua que la zone était infestée de cobras et que le fait de taper sur le sol avec un bâton les dissuaderait et qu’ils s’éloigneraient en rampant. Je trouvais que c’était une bonne idée. Je ne souhaitais absolument pas qu’un serpent furieux enfonce ses crocs venimeux dans mes fesses nues. À quelques mètres de chez nous, nous avons trouvé un endroit où squatter, Bala est parti et moi dans l’autre sens, mais suffisamment près pour capter quelques rayons de lumière de la lanterne. Ce n’était pas du tout une solution satisfaisante. Je crois que la seule chose que j’ai apprise de cet exercice, c’est à quel point j’étais inhibée. Néanmoins, nous avons fait ce que nous avions à faire, et en empruntant le même chemin et la même procédure de tapotement, et en croisant des femmes qui se dirigeaient vers l’endroit où nous étions allés, nous sommes retournés à la maison.

L’expérience m’avait appris que l’une de mes premières tâches en arrivant dans une maison sûre était de repérer les lieux à la recherche de cachettes et de voies d’évasion. Il ne semblait pas y avoir beaucoup d’endroits où se cacher dans ce secteur. Alors, quand j’ai vu des tombes enfoncées dans le sol, avec des trous béants séparant la terre de la pierre tombale, je me suis dit qu’au moins l’un de nous pourrait y trouver sa place. Je n’avais aucun doute que les troupes ne se seraient pas approchées du petit cimetière délabré. Dieu merci, je n’ai jamais eu à recourir à cette cachette des plus hideuses.

Bien que nous n’ayons pas été relativement dérangés par les intrusions de l’armée pendant notre séjour chez ces personnes, je suis triste de dire que les choses ne se sont pas passées ainsi pour la famille après notre départ. Mais cela revient encore une fois à anticiper l’histoire. Nous avons toutefois rendu visite à cette famille après notre retour à Jaffna en 1990 pour les remercier de leur hospitalité.

Jours critiques

La campagne militaire indienne contre les cadres du LTTE à Vadamarachchi n’obtenait qu’un succès limité en termes de pertes infligées au LTTE. Quelques cadres ont été tués lors d’opérations de rafle ; Certains ont été capturés et placés en détention. Mais, au final, les troupes n’ont pas réussi à débusquer le réseau de cadres retranchés dans leurs repaires bien protégés. Les opérations de désarmement se sont transformées en une importante campagne de contre-insurrection contre les guérilleros qui, dans le jargon maoïste classique, étaient comme des poissons dans la mer. Une grande partie du succès des LTTE à échapper aux Indiens déterminés peut être attribuée à la loyauté et au courage du peuple Vadamarachchi. Nous devons saluer les innombrables citoyens patriotes qui ont risqué leur vie en offrant refuge chez eux aux combattants fugitifs des LTTE et qui se sont spontanément manifestés pour fournir des informations sur les mouvements de troupes. De nombreuses vies ont été sauvées grâce à ces actes de courage et de participation désintéressés à la lutte. Les civils capturés et détenus dans des camps pour avoir aidé « nos garçons » ont également fait preuve d’un courage remarquable face aux humiliations et aux tortures qu’ils ont subies. Pour les Indiens, le seul « succès » dont ils pouvaient s’attribuer le mérite était la terreur infligée à la population innocente. Et cette campagne de terreur menée par les troupes indiennes contre la population atteignit son apogée lorsque ces troupes prolongèrent leur campagne durant la nuit.

Depuis le début de la guerre indo-tibétaine, un couvre-feu quotidien de douze heures, à partir de 18 heures, a pratiquement paralysé la région de Vadamarachchi. Hormis les cadres des LTTE et les gens comme nous qui allaient d’un endroit à l’autre, la zone était plongée dans le silence d’un cimetière la nuit. Le couvre-feu nocturne a permis à l’armée indienne de cibler nos cadres. Les Indiens supposaient automatiquement que quiconque violait le couvre-feu était forcément un cadre des LTTE. Ainsi, dans un développement majeur de sa lutte contre les LTTE, les militaires indiens ont intensifié leur campagne dans l’obscurité. Cela ajouta au tourment du peuple. Craignant l’intrusion des troupes indiennes dans leurs maisons lors de vastes opérations de recherche, les habitants ne pouvaient plus dormir paisiblement la nuit. Devenue plus avisée, l’armée indienne a introduit les patrouilles nocturnes. Personne ne pouvait être sûr de l’endroit où se trouvaient les troupes ni de la date de leur apparition. Mais une solution au problème du suivi des mouvements de troupes la nuit a émergé d’une source inattendue.

Nos cadres ont maintenu des sentinelles dans leurs cachettes autant que possible. Mais rien ne valait l’aide précieuse que procure, en matière de sécurité nocturne, cet ami primordial de l’homme : le chien. Curieusement et de façon inattendue, c’est la population importante de chiens domestiques et errants de Vadamarachchi qui s’est avérée être la sentinelle la plus efficace dans toute la région la nuit. Nous avions observé que les chiens du village manifestaient rarement une réaction décisive à nos cadres lorsqu’ils se déplaçaient à la faveur de l’obscurité. Mais la présence d’un grand nombre de soldats indiens, claquant leurs lourdes bottes, déclencha un concert d’aboiements rauques qui « poursuivaient » les troupes pendant leur patrouille dans la zone. Au niveau sonore des aboiements des chiens, nous pouvions facilement évaluer la proximité des troupes par rapport à notre camp. Et assurément, nous avons passé plus d’une nuit reconnaissants envers ces fidèles créatures, tandis que nous restions éveillés à suivre les mouvements de la troupe au son fluctuant des aboiements des chiens.

Mais les patrouilles n’ont pas épuisé les options militaires des Indiens dans leur campagne nocturne contre les cadres du LTTE. Visiblement avides d’un plus grand nombre de victimes, les Indiens ont étendu leur campagne nocturne en déployant des troupes en embuscade dans des fossés au bord des routes et des ruelles et sous les ponts, dans une tentative désespérée de capturer nos cadres. Cette tactique rendait bien sûr les déplacements nocturnes de plus en plus dangereux. Dans un premier temps, l’élément de surprise dans la stratégie militaire a porté ses fruits. Avant que le secret des embuscades nocturnes tendues par les troupes indiennes ne soit largement répandu, de nombreux civils, contraints par les circonstances de risquer leur vie dans les ruelles pendant les heures sombres, étaient capturés, battus et placés en détention comme suspects du LTTE par les troupes de l’IPKF. Mais ce sont ces opérations nocturnes intensifiées qui ont permis aux Indiens de réaliser leur plus grosse prise et nous ont poussés dans une lutte finale à mort.

Au moment où la traque menée par les Indiens contre nous touchait à sa fin, les habitants de Vadamarachchi étaient suffisamment terrorisés par les troupes indiennes pour se montrer prudents et craindre des représailles si les troupes apprenaient notre présence dans une zone particulière. Inévitablement, les gens avaient peur de notre présence à proximité. L’ampleur de la peur des gens nous a été révélée de façon poignante lorsque nous avons été contraints de nous réfugier en urgence dans une maison d’un petit village. Que celle-ci soit à l’origine de troubles à la paix du peuple et qu’elle suscite chez lui une douloureuse émotion de peur ait heurté ma conscience. Mais je me suis retrouvé confronté à cette situation inconfortable lorsque toute la population du village, craignant de brutales représailles militaires, a immédiatement évacué les lieux en apprenant que nous séjournions dans leur village. De plus, nous pensions que ce dépeuplement soudain du village avait pu alerter l’armée et nous sommes restés éveillés toute la nuit, craignant une rafle de notre camp. Outre la crainte que l’armée ne tarde à nous submerger, nous ne souhaitions pas prolonger les désagréments causés à la population et il nous était impossible de rester dans cette maison. Mais cette expérience m’a fait prendre conscience du danger potentiel que ma « blancheur » pouvait représenter pour les autres. N’importe lequel des autres cadres aurait pu se déplacer facilement à Vadamarachchi sans être remarqué. Mais ma couleur exposait tout le groupe au danger. J’ai commencé à envisager de me peindre avec une légère couche de boue ou de m’habiller de telle sorte que seules des quantités minimales de ma couleur soient exposées. Peut-être, me disais-je, qu’avec un drap porté à la manière semi-musulmane et mes pieds saillants couverts de chaussettes, personne ne me reconnaîtrait. Les malades se réchauffaient souvent de cette manière, il n’y avait donc rien de particulièrement étrange à cela. Finalement, j’ai tenté pitoyablement de me cacher en m’enveloppant dans un drap de couleur et nous avons quitté le village vers 4 heures du matin. Plusieurs heures plus tard, le village a fait l’objet d’un bouclage et d’une opération de recherche massifs.

Et la traque dont nous avons été victimes est devenue implacable. Nous étions constamment en mouvement, ne passant parfois que quelques heures au même endroit. Néanmoins, malgré les pressions que nous subissions, Bala se sentit obligé d’écrire une critique de l’accord indo-sri-lankais destinée au public. Dès notre arrivée à la maison sûre, Bala sortait son stylo et son papier et, peinant à lire à la faible lueur d’une lanterne, rédigeait en tamoul une critique exhaustive de l’Accord. Une fois le travail terminé, le texte tamoul manuscrit a été envoyé à une dactylographe pour être saisi. En attendant que le script soit récupéré chez la dactylo, nous avons fait une halte à la maison Karanavai où une mère et ses trois enfants nous avaient précédemment hébergés. Lorsque Sukla, notre chef des gardes du corps, a quitté notre planque vers 20 heures pour aller chercher le texte de la critique de l’Accord auprès de la dactylographe, nous étions loin de nous douter que cet homme de confiance et fiable ne reviendrait jamais.

Rencontre rapprochée

Nous avions été informés que les troupes avaient intensifié leurs opérations militaires dans la région et qu’elles patrouillaient les ruelles et les rues toute la nuit comme le jour. La situation était devenue extrêmement dangereuse. Néanmoins, Sukla était convaincu que le danger pendant la journée était supérieur aux risques liés aux déplacements nocturnes. De plus, il estimait bien connaître le terrain et pouvoir éviter d’être capturé. Il décida d’aller chez la dactylo pour récupérer la critique de l’Accord. Nous nous attendions donc à ce qu’il s’acquitte de cette tâche et revienne très rapidement à la base. Dans cette situation de plus en plus périlleuse et tendue, il a disparu dans l’obscurité, emportant avec lui nos conseils de ne pas prendre de risques inutiles et de rester vigilant. Aucun d’entre nous n’était content qu’il se mette ainsi en danger. Après tout, il était la personne la plus informée de notre groupe sur la géographie de la région et l’emplacement des planques. Malheureusement, nos craintes concernant ses sorties nocturnes se sont avérées justifiées. Alors que la nuit s’enfonçait, chose inhabituelle, Sukla n’était pas revenu. Les craintes pour sa sécurité grandissaient. Notre inquiétude s’est transformée en angoisse au fil du temps, car nous ne le voyions toujours pas. Rongé par l’incertitude quant au sort de Sukla, Ananth, l’un des cadres qui nous accompagnaient, s’est aventuré dans l’obscurité pour tenter de découvrir ce qu’il était devenu. L’absence d’Ananth a accru l’anxiété. Un profond sentiment de mauvais augure planait sur nous. Les circonstances nous ont rattrapés. Le seul élément rassurant dans cette saga qui se déroulait était l’absence de coups de feu, ce qui nous encourageait à croire qu’ils étaient encore en vie. Mais leur disparition a suscité une multitude de conjectures et de spéculations concernant leur sort et la manière dont nous devrions réagir. Étaient-ils simplement en retard ? Peut-être reviendraient-ils bientôt. Quelqu’un d’autre devrait-il aller les chercher ? S’ils avaient été capturés, l’armée aurait-elle continué son avancée et encerclé notre zone, se fiant à l’intuition que d’autres cadres des LTTE pourraient être infiltrés quelque part dans les environs ? Et puis, la question la plus cruciale pour nous : où aller si nous quittons la maison ? Seul Sukla savait quelle serait notre prochaine action. Nous avons échangé toutes ces idées, l’obscurité de la maison reflétant notre humeur. Soudain, tel un éclair tombé du ciel, Ananth fit irruption dans la maison. Le pauvre jeune homme était paniqué. Nous faisant signe de faire rapidement nos valises et de nous préparer à partir, des bribes de l’histoire et de la situation de Sukla s’échappèrent de sa bouche. « Les troupes indiennes étaient partout », commença-t-il, « et Sukla avait été pris en embuscade ; il était ligoté et retenu prisonnier non loin de la maison. » Des civils avaient également été arrêtés, a-t-il déclaré. Il était lui-même tombé dans cette même embuscade et avait été arrêté. Il avait rencontré Sukla à l’endroit où les troupes détenaient les personnes qu’elles avaient capturées. Ils étaient ligotés et assis en groupe. Ensemble, ils ont comploté pour qu’il s’échappe et qu’il s’enfuie pour nous avertir du danger. Par un pur coup de chance, les troupes indiennes étaient moins vigilantes. Il avait lentement réussi à se défaire des cordes qui le retenaient prisonnier. Dès que les gardes eurent détourné le regard de leurs prisonniers, il saisit l’occasion, sauta hardiment sur ses pieds et s’enfuit de sa captivité jusqu’à notre maison pour nous avertir des dangers qui nous entouraient. Il était certain que les Indiens le suivaient.

Notre premier réflexe a été de quitter la maison. J’ai ramassé le sac d’insuline de Bala ; Nous avons enfilé nos tongs en caoutchouc et nous nous sommes précipités dans la nuit. Notre groupe s’est scindé en deux et nous sommes partis dans des directions opposées, pensant qu’au moins certains d’entre nous pourraient survivre. Nous avancions à tâtons dans le noir, sans savoir où nous étions ni où nous allions. Après avoir marché un peu, l’air frais nous a permis d’y voir plus clair ; il était évident qu’en errant à l’aveuglette et sans but dans l’obscurité, nous avions créé le pire scénario possible. Continuer à marcher le long des chemins nous aurait menés entre les mains des troupes indiennes que nous essayions d’éviter. Notre priorité absolue était de quitter les voies. Suite à cette suggestion, nous avons immédiatement escaladé une clôture et pénétré dans un potager situé à quelques mètres de la ruelle. Assis ensemble au milieu des plants de piment, nous avons commencé à réfléchir à notre situation. Nous savions que les troupes étaient partout ; Nous n’avions nulle part où aller et Sukla avait été capturé. Nous étions assis en silence, pesant le pour et le contre, lorsqu’un murmure lointain parvint à mes oreilles. J’ai fait taire tout le monde en leur indiquant de se taire et de ne pas bouger. J’entendais au loin des gens qui parlaient. À mesure que la conversation s’approchait, j’ai fait signe à tout le monde de s’allonger à plat ventre sur le sol. Nous avons fait semblant d’être invisibles sous les plants de piments. Les conversations en hindi devenaient de plus en plus fortes ; Le bruit des grosses bottes s’est transformé en un martèlement. Aucun de nous ne voulait respirer. Les étoiles continuaient de briller au-dessus de nos corps pétrifiés. Et la patrouille de soldats, à quelques mètres seulement, nous a dépassés et a disparu au loin. La chance était avec nous. Les troupes étaient incompétentes. Ils n’ont pas scanné les bords de route. Nous nous sommes redressés, avons pris une grande inspiration et avons compté nos bénédictions. Bala et les autres ont immédiatement enlevé leurs chemises claires pour ne pas se démarquer comme un phare dans l’obscurité ; Et nous avons attendu. Quelques minutes passèrent avant que nous n’entendions à nouveau des voix et le bruit des troupes. La même patrouille avait fait demi-tour et se dirigeait vers nous ; Et ils nous ont dépassés comme ils l’avaient fait auparavant. Un coup de feu a retenti au loin. Je n’ai aucune idée de qui était cette personne malchanceuse.

Il était évident que nous ne pouvions pas rester où nous étions. Au lever du jour, nous aurions été des cibles faciles pour les troupes. Une faible lueur à travers le champ offrait une lueur d’espoir. Un de nos cadres a trouvé que la ferme lui semblait familière. Mais pour y arriver, nous devions traverser le champ. Nos options étaient évidemment quasi inexistantes et nous avons décidé de tenter notre chance. Nous avons traversé péniblement les terres labourées, trébuchant sur les mottes de terre, en nous tenant aussi bas que possible. Quelques mètres semblaient une éternité. Heureusement, nous connaissions la ferme et les personnes qui y vivaient, et nous y avons donc passé la nuit.

Au lever du jour, nous sommes retournés chez Radhi. Mais pas pour longtemps ; La chasse battait de nouveau son plein. Vers six heures du soir, des gens paniqués, criant le mot redouté « Armée, armée ! », ont parcouru le village en courant pour avertir tout le monde. Nous ignorions totalement que la perquisition de sa maison faisait partie d’une vaste opération de démantèlement de nos anciens repaires. Les chasseurs vérifiaient systématiquement les cachettes connues de leurs proies.

Kingsley sauta sur un vélo, Bala se percha sur le guidon et ils partirent. Je suis monté sur le suivant. Nous allions partout où les cadres nous emmenaient. Mais à ce moment-là, je n’avais aucune crainte des troupes qui nous suivaient ; Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de suivre Bala sur la moto devant moi tandis que nous filions à toute vitesse à travers les ruelles, loin des soldats.

Entre-temps, un raid simultané et coordonné contre nos planques était en cours à Vadamarachchi. Des contingents de soldats ont envahi la maison de Radhi après notre départ. Néanmoins, forte de toute son énergie maternelle canalisée vers un seul et unique objectif primordial – protéger ses enfants – et forte de ses années d’expérience à faire face à un monde difficile dans des circonstances particulièrement défavorables, Radhi a puisé dans ses ressources de courage et de vivacité d’esprit. Elle a réussi à se sortir d’une situation qui aurait pu être brutale en représailles. Elle s’en est tirée avec un simple avertissement et, heureusement, ni elle ni ses enfants n’ont subi de préjudice. Les récolteurs de sève de palmier de Tunnalai n’ont pas eu cette chance lors de leur confrontation avec les soldats. Lors d’une vaste opération de ratissage dans leur secteur, des troupes hostiles ont investi leurs maisons à la recherche de preuves pour étayer les informations qu’elles détenaient concernant le refuge que la famille nous avait offert. Pressentant que leur fils adolescent serait la cible la plus évidente des représailles indiennes, les parents ont immédiatement agi pour le protéger et l’ont envoyé se cacher avant l’arrivée des troupes à leur domicile. Il a fui la zone et a échappé à la capture. Mais il était impossible pour toute la famille de s’échapper et de se mettre en sécurité. Responsable et soucieux du bien-être des femmes de sa famille, le père est resté chez lui pour assurer leur sécurité et affronter les troupes indiennes imprévisibles. Par la suite, lorsqu’ils ont encerclé sa maison, il a subi de plein fouet la vengeance des troupes. N’ayant trouvé aucune preuve tangible de notre présence sur les lieux, les troupes ont déchaîné leur colère et leur agacement sur le propriétaire, le rouant de coups sur place et l’emmenant au camp voisin où il a été soumis à la torture. Cet homme innocent a été détenu puis libéré six mois plus tard. La femme, chef de famille avec ses trois enfants, a également été prise à partie. Je n’ai jamais été en mesure de découvrir ni de discerner les représailles qu’ils ont subies. La maison vide de Kaladai, où nous avions vécu avec les cadres blessés au début, est devenue un camp de l’armée indienne. Et cela continua ainsi dans tout Vadamarachchi. Toutes nos planques étaient soit occupées, soit fouillées, sauf une.

Faire face à la mort

Kingsley, notre garde du corps de Karaveddy, nous a ramenés chez le médecin, juste en face de la maison de ses parents. Lorsque nous sommes arrivés tard dans la nuit, le quartier était calme. Nous n’étions pas très à l’aise à l’idée de retourner dans un endroit que tout le monde savait que nous avions souvent fréquenté. Mais nous n’avions pas le choix. Il n’y avait nulle part où aller. Mais notre malaise s’est transformé en véritable alarme lorsque, environ une heure après notre arrivée, nous avons entendu des aboiements de chiens venant de l’obscurité lointaine. Alertés, nous nous sommes demandés où se dirigeait l’armée. Mais comme les aboiements se faisaient plus forts et semblaient se rapprocher de nous, nous avons soupçonné que l’armée se mettait en marche pour encercler notre maison. Nous nous sommes enfuis par l’arrière et avons descendu le chemin sur une trentaine de mètres depuis la maison, jusqu’à un hangar vide servant d’entrepôt, situé à côté d’un cottage cadjan appartenant à la famille Kingsley. Comme nous n’avions rien mangé de la journée, la faim lançait des douleurs à l’estomac à Bala. Il en avait l’eau à la bouche rien qu’à l’idée de manger le délicieux curry de poulet et les string hoppers (un plat traditionnel tamoul à base de farine de riz) dont l’odeur s’échappait du fourneau de la mère de Kingsley. Mais la situation chez Kingsley changea rapidement lorsque les troupes indiennes entrèrent soudainement dans la maison du médecin voisin. Toutes les familles du secteur attendaient avec appréhension une opération de recherche menée à minuit. Nous avons vu la mère de Kingsley creuser un trou derrière la maison. Le visage de Bala s’assombrit lorsqu’il remarqua que la vieille dame était en train d’enterrer le délicieux curry et les string hoppers spécialement préparés pour lui. Il aurait été difficile d’expliquer à des troupes suspicieuses la présence d’une quantité excessive de nourriture fraîchement préparée en pleine nuit dans une petite famille ; la nourriture a donc été jetée pour éviter toute question inutile. La situation à laquelle nous étions confrontés était plus dangereuse que la douleur de la faim. Nous étions encerclés par les troupes indiennes et il semblait n’y avoir aucune issue cette fois-ci.

Kingsley est arrivé en courant pour nous avertir qu’un important groupe de soldats descendait l’allée en direction de la maison de ses parents. De toute évidence, nous n’étions plus en mesure de déterminer notre propre destin ; Les circonstances étaient devenues indépendantes de notre volonté. Nous étions, semblait-il, face à face avec l’Inde, ou plutôt avec la mort elle-même. Si nous avions tenté de quitter notre refuge, les troupes nous auraient certainement vus et abattus. Nous étions allongés sur un vieux lit dans cette cabane abandonnée, résignés à notre sort. « Ne t’inquiète pas. Quelques balles dans le corps, ça peut faire mal sur le moment, et puis c’est tout », m’a chuchoté Bala. Cette perspective ne m’effrayait pas. Pendant que les soldats fouillaient la maison de ses parents, Kingsley se cacha avec nous dans la remise, persuadé que ses jours étaient eux aussi comptés. Nous sommes restés sur place et avons gardé le silence. Peut-être, qui sait, qu’ils ne nous verront pas. C’était notre seul et mince espoir. Qu’il s’agisse de pure résignation, d’une acceptation inconsciente de la mort imminente ou simplement du fait que nous allions mourir ensemble, je serais incapable de le dire, mais aucun de nous n’a éprouvé de panique ni de peur en nous résignant au déroulement des événements. Les habitants des maisons voisines se préparèrent à ce qui allait les attendre. Nous pouvions entendre les soldats bavarder en hindi pendant qu’ils fouillaient la maison de Kingsley et nous attendions qu’ils se dirigent ensuite vers notre immeuble. Et puis ils étaient là. Des torches éclairaient notre logement à travers la fenêtre et nous avons retenu notre souffle. Alors que le bruit rampant des bottes militaires se rapprochait de notre cachette, j’ai senti que la mort approchait. « Ils arrivent », murmura Bala en posant son bras sur moi tandis que je remontais un drap sur ma tête, ne voulant pas voir la pluie de balles que j’appréhendais. Mais, au moment même où les troupes allaient franchir la porte, une voix intervint ; C’était le beau-frère de Kingsley. Cet homme, faisant preuve de vivacité d’esprit et de courage, s’avança et distraya les troupes en leur suggérant qu’il était inutile de fouiller ce hangar vide. Personne ne pouvait se trouver à l’intérieur de ce hangar, suggéra ce sauveur à l’armée, leur indiquant une autre direction. Accordant à cet homme le bénéfice du doute, les troupes se détournèrent du hangar où elles se trouvaient. La nuit retomba et elles s’éloignèrent péniblement dans une autre direction, vers des maisons plus bas dans le chemin, loin de nous. Le beau-frère de Kingsley nous avait sauvés. À peine les troupes avaient-elles progressé dans la zone pour poursuivre leurs recherches que la famille de Kingsley fit irruption dans la remise. Tandis que les troupes avançaient dans une direction, le beau-frère de Kingsley nous a fait sortir dans la direction opposée. Tout le monde s’affairait à nous trouver un endroit où nous cacher au cas où les troupes reviendraient. Mais où nous cacher ? Nous ne pouvions pas aller chez le médecin ; L’armée était campée là. De l’avis de tous, la seule possibilité réaliste d’échapper à la rafle était de se réfugier dans la rizière située à quelques mètres de l’autre côté du chemin. Dès que la suggestion fut faite, Kingsley nous devança et se dirigea vers une cocoteraie où son grand-père l’attendait. Il fallut beaucoup de courage à ce grand vieil homme — une cible facile se détachant sur la nuit argentée parmi les palmiers — pour guetter l’armée et nous conduire jusqu’au bord du chemin. Des soldats patrouillaient le cercle de chemins entourant la rizière vers laquelle nous nous dirigions. S’ils avaient aperçu cette silhouette solitaire dans l’obscurité, ils n’auraient certainement eu aucun scrupule à l’abattre. Nous avons hésité, nous demandant si une patrouille allait nous intercepter ou nous repérer lors de la traversée. Nous étions conscients que nos vies dépendaient de notre capacité à emprunter cette voie. Poussés par l’instinct de survie, nous avons avancé un par un, traversé la haie épineuse et broussailleuse qui bordait le champ et disparu dans l’obscurité des tiges de riz nouvellement germées.

Alors que nous nous enfoncions plus profondément dans la rizière, Bala perdit l’équilibre et glissa dans l’eau stagnante, infestée de larves et lui arrivant aux chevilles, la boue noire lui recouvrant les pieds. Assis sur le talus, se remettant de cette soudaine perte de gravité, il sursauta d’alarme lorsqu’un serpent d’eau se glissa autour de ses jambes et s’éloigna en rampant. Tandis que nous luttions contre les serpents et les moustiques d’un côté, nous nous sommes mis à couvert à la vue d’un éclair de lumière inattendu. L’une après l’autre, des torches illuminaient les maisons des habitants tandis que les troupes occupaient leurs propriétés et se mettaient à notre recherche. Ce scénario se répétait pendant des heures, au cœur de la nuit, tandis que nous étions assis sur un talus du champ et que nous observions avec ironie le déroulement des recherches menées pour nous retrouver. Nous ne pouvions rien faire d’autre qu’attendre. Bala désigna un vieux bâtiment gris au fond de la rizière et dit : « C’est le célèbre collège Vigneswara de Karaveddy. »

Le crépuscule et les premières lueurs du jour à l’horizon nous ont détournés du présent pour nous amener à réfléchir à notre prochaine étape. La lumière du jour et les rizières ne constitueraient aucune protection lors des reconnaissances aériennes effectuées par les hélicoptères. Kingsley décida de rentrer chez lui pour évaluer la situation. D’après son expérience, les troupes seraient retournées à leur camp après avoir terminé leurs opérations de recherche. Mais des murmures intermittents provenant de différentes directions m’ont obligé à exprimer mon désaccord. Je croyais que des troupes étaient encore dans la région.

La lumière du jour nous a contraints, Bala et moi, à nous abriter sous des buissons épineux en bordure de la rizière en attendant le retour de Kingsley. C’est avec un soulagement silencieux que nous l’avons vu s’approcher de nous quelque temps plus tard. Il a confirmé nos soupçons : les troupes avaient occupé la maison du médecin toute la nuit, attendant de nous capturer si nous y étions retournés. Nous avons supposé qu’ils avaient quitté la maison dans l’espoir de nous y attirer à nouveau, puis de se réfugier rapidement dans le bâtiment et de nous capturer. Mais selon son évaluation, il n’y avait aucun signe de présence de troupes dans la zone pour le moment. Il estima qu’il pouvait quitter la rizière sans danger pour rentrer chez lui et réfléchir à sa prochaine destination.

Fatigués et affamés, nous espérions pouvoir grappiller un petit somme et manger un morceau avant de nous attaquer à la question cruciale de la prochaine étape dans notre lutte pour la survie. Nous avons temporairement mis de côté l’urgence immédiate et nous nous sommes rendormis sur le lit dans la remise vide. La sœur de Kingsley nous a apporté la plus délicieuse tasse de thé noir sucré et fumant que j’aie jamais goûtée de toute ma vie. Le ronflement étrange de Bala indiquait qu’il était en train de passer de la somnolence au sommeil. J’étais moi aussi sur le point d’abandonner mes inquiétudes pour notre sécurité et de succomber à la tentation de dormir lorsque ce mot redouté a de nouveau flotté dans l’air. ‘Armée’. Je me suis extirpé de la somnolence dans laquelle j’étais plongé, je me suis levé et j’ai regardé par la fenêtre. À mon plus grand désarroi, les gens couraient dans tous les sens. Il était évident que quelque chose de grave se passait. Pendant que je réveillais Bala et lui disais que l’armée était dans les environs, Kingsley est arrivé en courant et nous a pressés de partir car les troupes étaient tout près de la maison du médecin. La zone était de nouveau bouclée.

En fuite

Un villageois a rapidement proposé son vélo à Kingsley et Bala est monté dessus, prêt à partir, lorsque Chandran, un autre cadre du LTTE et ami de Kingsley originaire de la région, est arrivé en courant de nulle part et m’a dit de monter. On pouvait apercevoir au loin des uniformes kaki qui descendaient la ruelle. Inquiète, une des villageoises, visiblement troublée, accourut et, pour dissimuler ma couleur de peau et mon identité, m’enveloppa rapidement la tête d’un drap sombre. La sœur de Kingsley, d’un calme remarquable, pressentant une issue à l’encerclement dans lequel nous étions pris au piège, prit l’initiative et nous devança rapidement vers la route principale. Les habitants du village étaient paniqués, visiblement perturbés par la forte concentration de troupes dans la région. La sœur de Kingsley scruta la route principale et reconnut une femme qu’elle connaissait. Répondant sans hésiter à la demande de son amie et comprenant intuitivement qu’une crise était imminente, cette femme scruta la route et, s’assurant qu’elle était libre de troupes indiennes, nous fit signe d’avancer. Elle fit ensuite signe à une autre femme, et lorsque la zone fut dégagée, elle nous fit signe de la suivre. C’est ainsi que cette initiative spontanée de ces femmes courageuses nous a sauvés de la capture, car elles nous ont guidés hors du premier cercle crucial d’un vaste et massif encerclement de la zone par l’armée, organisé en trois cercles. Nous avons traversé le réseau de troupes et, assez fortuitement, notre escapade s’est terminée dans un temple hindou à Kilavi Thoddam, Karaveddy.

Assis sur le sol en ciment frais et impeccablement propre du temple « maddam », nous avions le sentiment d’être arrivés au bout du chemin. Toutes nos planques avaient été prises d’assaut par les troupes et Kingsley ne connaissait pas très bien cette partie de Vadamarachchi. Sur leur intuition, Kingsley et Chandran partirent tous deux à cheval pour parler à une famille qu’ils considéraient comme des gens généralement solidaires. Ils espéraient que cette famille nous permettrait de rester chez elle temporairement, le temps de rassembler nos idées et de trouver une solution à notre situation désespérée. Ils nous ont laissés avec pour instruction d’attendre leur retour au temple. Peu après leur disparition dans le dédale de ruelles, les habitants curieux sortirent lentement de leurs maisons et commencèrent à se rassembler au temple. Très vite, une foule s’est rassemblée pour nous regarder. Une situation potentiellement dangereuse se développait rapidement. Les Indiens étaient campés près d’un important établissement militaire situé à quelques kilomètres de là. Si un véhicule militaire était passé devant le temple ou si une patrouille à pied avait déambulé à proximité, la foule aurait certainement attiré leur attention et amené l’armée sur les lieux. Mais, à ce moment précis, sans nulle part où aller ni où se cacher, exposés comme nous l’étions, je me suis tourné vers Bala et lui ai fait remarquer que nos vies étaient entièrement entre les mains du peuple. S’il y avait eu un informateur ou quelqu’un d’opposé à nous, il ne leur aurait fallu que quelques minutes pour informer les autorités militaires de notre présence au temple. À peine avais-je fait part de cette opinion à Bala qu’un homme d’âge mûr, animé d’une soudaine intuition, réalisa le danger que représentait pour nous la foule grandissante, s’avança et demanda calmement et poliment à la foule de se disperser. Les gens aussi, comme pris d’une soudaine prise de conscience, comprirent immédiatement la situation et disparurent rapidement, ne souhaitant manifestement pas nous mettre en danger. Par la suite, de nombreux regards indiscrets furent aperçus derrière les fenêtres et par-dessus les clôtures.

On nous a proposé de passer une journée chez la grand-mère d’un de nos cadres. Cette vieille dame était chaleureuse et bienveillante. Caractéristique de son âge et de sa culture, elle a réagi avec beaucoup d’humanité et d’empathie lorsqu’elle a appris que nous avions été victimes d’une chasse par les Indiens, que nous n’avions pas mangé depuis deux jours et que nous étions épuisés. Elle nous a conduits au puits et nous a permis de nous laver tranquillement de la boue et de la saleté de la nuit précédente dans la rizière, tandis qu’elle, faisant preuve de ses longues années d’expérience culinaire, prenait le temps de nous préparer un de ses plats les plus savoureux. Après avoir savouré ce délicieux repas, nous avons dormi sans être dérangés jusqu’à tard dans la soirée. À la tombée de la nuit, un ami de Bala s’est précipité dans la maison pour nous informer qu’il pensait que l’armée avait des informations sur l’endroit où nous nous trouvions. Il pensait que nous devions immédiatement quitter l’endroit où nous logions. Et nous avons parcouru les chemins de campagne jusqu’à trouver un endroit où dormir (nous avions envisagé de dormir à nouveau dans les rizières si nous ne trouvions pas de maison où loger). Les habitants nous ont informés qu’une patrouille de l’armée était passée dans le secteur quelques minutes avant nous. En fait, on pouvait voir les traces de leurs bottes dans le sable. Comme il faisait presque nuit et que nous savions que les troupes avaient commencé leurs rondes nocturnes, nous nous sommes réfugiés dans une maison délabrée et nous avons attendu là. Kandiah, qui nous avait rejoints, disparut soudainement dans l’obscurité. Nous attendions son retour avec appréhension et, comme la nuit tombait, nous avons supposé qu’il avait lui aussi été capturé par les troupes en patrouille. Si tel était le cas, pensions-nous, il y avait de fortes chances que nous soyons arrêtés pendant la nuit. Nous étions prêts à accepter ce coup du sort lorsque Kandiah entra discrètement par la porte. Il portait à la main un grand panier à provisions en osier, rempli de nourriture. Kandiah était allée chez une amie et avait organisé un repas pour nous. Et une fois de plus, j’ai été frappé par la générosité et la sollicitude des gens.

Nous avons pris ma lampe torche fluorescente et l’avons placée au milieu de la pièce pour pouvoir voir ce qu’il y avait dans le panier. En sortant soigneusement les plats, il est devenu évident qu’une femme attentionnée et prévenante avait participé à la préparation du repas. Puis, du fond d’un panier, j’ai sorti ce que je pensais être une pierre. Je l’ai sorti, je l’ai tenu dans la paume de ma main et je l’ai regardé, perplexe. À ma grande surprise, j’ai vu que c’était un petit morceau de charbon de bois. Je ne comprenais pas pourquoi cette femme, manifestement si soignée et attentionnée, avait inclus un petit morceau de charbon de bois dans le repas. Le charbon de bois (ou « kari » en tamoul), selon le système de croyances local, m’a-t-on dit, est un agent protecteur qui a le pouvoir d’éloigner les mauvais esprits qui accompagnent les colis alimentaires s’ils sont sortis de la maison la nuit. Ce n’est pas la croyance superstitieuse qui m’intéressait, mais le souci et la sollicitude de la personne qui pensait que nous devions être protégés du mal. C’était rassurant de savoir qu’il y avait une femme quelque part dans ce village, dans l’obscurité, qui se souciait de notre sort en cette nuit fatidique.

Il était de notoriété publique dans la région que nous étions traqués comme des animaux et que nous nous trouvions dans une situation extrêmement difficile. Quiconque nous a accueillis chez lui s’exposait à un danger exceptionnel. Néanmoins, le potentiel de l’esprit humain est parfois insondable et se manifeste de manière magnanime et magnifique à des moments imprévus. Nous étions donc à la fois profondément reconnaissants et inquiets lorsque nous avons été accueillis chez un policier à la retraite et ses deux filles d’une vingtaine d’années. Nous étions reconnaissants envers ces personnes qui nous offraient un endroit où loger, et inquiets pour la sécurité de nos deux filles si l’armée découvrait où nous nous trouvions. J’étais déterminée à ce que ma présence dans la maison n’expose pas ces filles à un danger et, par conséquent, je restais dans notre chambre pendant la journée et ne me lavais et ne faisais le ménage que la nuit. Bien qu’il n’y ait pas plus de danger que d’habitude dans cette maison, Bala et moi savions tous deux que nous ressentions la pression des circonstances. Nous n’avons pas pu dormir paisiblement. Nos fréquentes visites nocturnes pour uriner étaient un indicateur fiable de la tension et de la pression que nous subissions. Les aboiements des chiens nous ont fait comprendre que l’armée patrouillait les ruelles autour de notre maison alors que nous essayions de dormir.

Deux journées sans incident s’écoulèrent sous la bienveillance de ces jeunes femmes généreuses et attentionnées. Il serait risqué pour tout le monde de rester plus longtemps dans cette maison. Mais cette famille restait imperturbable face au danger qu’elle encourait et nous a assurés que nous étions les bienvenus pour rester aussi longtemps que nécessaire. Heureusement, nos interrogations concernant notre prochain logement ont été apaisées lorsque Soosai est venue nous voir. Il était parfaitement au courant de la crise grandissante à laquelle nous étions confrontés et maintenant que les conditions météorologiques et maritimes s’étaient améliorées, des dispositions étaient prises pour que nous quittions Vadamarachchi. Cette nouvelle de Soosai nous a fait sourire et il nous a assuré qu’il reviendrait le lendemain avec les derniers préparatifs. Entre-temps, les médias ont annoncé le décès du ministre en chef du Tamil Nadu, M. M.G. Ramachandran, le 23 décembre 1987. Une journée de deuil national et un cessez-le-feu ont été décrétés. En signe de respect envers le ministre en chef, les troupes de l’IPKF seraient confinées dans leurs casernes. Il semblait que ce soit un caprice du destin que ce vieil homme vénérable, qui au fil des années passées au Tamil Nadu avait joué un rôle déterminant dans la croissance et le développement de l’organisation et avait financé les soins médicaux de Bala à Chennai, joue maintenant, même après sa mort, un rôle si vital en nous donnant la vie.

Soosai nous a dit de nous préparer pour la dernière étape de notre saga. L’après-midi du 24 décembre, deux cadres à moto sont venus nous chercher pour le long trajet depuis un coin de Vadamarachchi jusqu’à un bateau qui nous attendait à Thikkam, sur la côte nord. J’étais sans voix pour exprimer ma gratitude et mon appréciation envers ces jeunes femmes exceptionnelles et leur père au moment de leur dire au revoir. Ils savaient que nous souhaitions profondément qu’aucun mal ne leur arrive après notre départ ; Et ça n’est jamais arrivé. Les lois de la justice avaient prévalu. Les Indiens n’ont jamais su que nous avions trouvé refuge chez ces braves gens. Avec de grands sourires, nous nous sommes souhaité bonne chance et nous sommes partis à vélo. Libérés de la présence des patrouilles pour la journée, les gens se rassemblaient et discutaient devant les portails de leurs maisons et, tandis que je passais en équilibre précaire sur le guidon de mon vélo, de chaleureux signes de la main me saluaient.

Le défi final

Miraculeusement, nous avions survécu à une chasse à l’homme soutenue et concertée menée par une force impitoyable et puissante. Assurément, il ne pouvait y avoir de circonstances plus périlleuses et plus mortelles que celles que nous avions affrontées et surmontées. Le pire était derrière nous, pensais-je. La prochaine traversée maritime du détroit de Palk vers le Tamil Nadu, bien que n’étant pas une croisière de luxe, ne serait qu’un épisode mineur comparé aux événements des derniers mois. Une fois en mer et en route pour l’Inde, je pensais que nous ne serions plus qu’à quelques heures de la sécurité. Mais comme je me trompais ! Notre lutte pour survivre sur terre s’était désormais déplacée vers la mer, et notre voyage allait engendrer son lot de problèmes et de dangers. Le voyage à venir allait être aussi périlleux que ceux que nous avions affrontés et surmontés.

Sur la côte, à Thikkam, nous avons retrouvé quelques-uns de nos vieux amis qui étaient eux aussi en fuite, attendant de se joindre à nous pour le voyage en mer. Soosai était là aussi, s’occupant des derniers préparatifs avant notre départ. Soucieux de me préparer mentalement avant de prendre la mer, j’ai demandé à Soosai combien d’heures il pensait qu’il nous faudrait pour atteindre les côtes du Tamil Nadu. « Quatre heures », répondit-il aussitôt. « Quatre heures. C’est bien plus long que l’heure environ qu’il nous a fallu pour venir de l’Inde à Jaffna, mais je surmonterai ce dernier obstacle », pensai-je silencieusement. Mais lorsque nous sommes descendus sur le sable blanc, dans les derniers instants avant notre départ, un sentiment d’angoisse m’a envahi. Même si les pluies de mousson avaient légèrement faibli, les vents froids avaient agité la mer et la traversée allait être à la fois difficile et ardue. Tandis que je contemplais les eaux tumultueuses qui s’étendaient au loin devant moi, j’ai refoulé au fond de mon esprit tout scepticisme ou toute crainte que je pouvais avoir à l’idée de me lancer dans ce voyage. Ayant surmonté les périls de ces derniers mois, je me suis persuadé que la mer n’était qu’un obstacle de plus à franchir. Mais ma confiance fut ébranlée lorsque j’aperçus le bateau qui devait nous emmener à travers cette plaine océanique sauvage. Il s’agissait simplement d’un petit canot en fibre de verre, avec deux moteurs de huit chevaux fixés à l’arrière. Comment, me demandais-je avec étonnement, cela va-t-il pouvoir résister à l’énorme défi que représente cette mer indomptée ? Je n’avais pas d’autre choix que de faire confiance à l’expérience et aux compétences de Soosai. J’étais certain qu’il ne nous enverrait pas sur la voie de la destruction. Après tout, nombre de nos cadres avaient utilisé le même bateau et avaient survécu à la traversée. De nombreux pêcheurs avaient également affronté la puissance gigantesque de ces forces naturelles à bord d’embarcations de ce genre. Je devais me rassurer en me disant que si nous triomphions dans cette bataille contre la nature et parvenions à atteindre l’Inde, nous pourrions au moins nous fondre dans la masse et avoir une chance de survivre. Mais derrière nous, sur la masse terrestre de Jaffna, la mort était certaine. Une petite chance valait mieux que rien, et donc, minimisant les dangers qui nous attendaient, j’ai mis nos sacs dans le bateau et nous nous sommes préparés à partir.

L’obscurité s’installait rapidement à l’horizon vers lequel nous nous dirigions, et quelques nuages ​​noirs planant dans le ciel ajoutaient à l’atmosphère généralement grise. Un sentiment d’urgence commença à s’installer à mesure que le temps passait et que nous n’étions toujours pas partis. Nos cadres souhaitaient s’éloigner des lieux avant que les troupes ne sortent pour la nuit. Nous sommes donc montés à bord et avons trouvé un endroit où nous asseoir sur le plancher. Peu après, Soosai et des dizaines de cadres nous ont poussés à travers les vagues déferlantes, au large, livrés aux caprices du grand océan. Les moteurs ont démarré et nous semblions être en route. Mais à mesure que nous nous éloignions de la côte, j’ai été soudainement submergée par un profond sentiment de culpabilité et d’émotion. Les vagues incessantes de crises auxquelles nous avons été soumis m’ont permis de nouer des relations avec des personnes remarquables qui avaient incarné ce qu’il y a de meilleur en l’humanité. Beaucoup de personnes ont puisé au plus profond d’elles-mêmes pour faire les sacrifices et prendre les risques qu’elles ont pris pour nous, et j’ai ressenti un lien profond avec elles. Alors, quand j’ai vu la côte disparaître à l’horizon, j’ai vraiment eu l’impression d’abandonner nos amis de confiance à un avenir incertain. Pendant de nombreuses années, j’avais attendu de me joindre au peuple dans sa lutte et, même durant ces quelques mois à Jaffna, j’avais partagé une partie de l’oppression et du traumatisme de la société ; j’étais donc triste de devoir les quitter pour affronter leur sort. Bien sûr, il y avait aussi un sentiment de soulagement face à la fin de la pression de la chasse. Mais mon soulagement s’est avéré prématuré et totalement déplacé.

Après avoir franchi avec succès les vagues déferlantes du littoral, nous avons tenté de nous faire à l’océan profond, gris et ondulant qui nous entourait. Mais à quelques kilomètres de là, notre attention s’est portée sur un problème urgent. Il est devenu évident que l’un de nos moteurs ne fonctionnait pas correctement. Il toussait et crachotait, puis ça allait mieux sur une courte distance, puis il crachotait à nouveau. Nos «otti » (conducteurs de bateau) s’inquiétaient de savoir si le moteur pourrait parcourir la distance jusqu’en Inde, et certains murmuraient que nous pourrions devoir retourner à terre. D’après leur expérience, il serait insensé et dangereux de poursuivre un voyage avec un seul moteur fonctionnant de manière fiable. Il était de pratique courante chez les conducteurs de bateaux de ne pas s’aventurer en haute mer sans deux moteurs, partant du principe que si l’un des moteurs tombait en panne à mi-parcours, il y avait toujours le second sur lequel on pouvait compter. N’étant qu’à quelques kilomètres de l’arrivée, il était trop tôt dans le voyage pour risquer la longue distance à venir avec un seul moteur en état de marche. Nous pourrions facilement nous retrouver bloqués au milieu de l’océan en cas de défaillance. L’idée était effrayante. Ils ont bricolé le moteur et il a avancé sur quelques mètres, mais ils n’étaient pas du tout satisfaits. Nous étions désormais confrontés à un énorme dilemme et nous nous sommes regardés, nous demandant ce qu’ils allaient décider de faire. Nous étions coincés – littéralement – ​​entre le diable et la mer d’un bleu profond. Devant nous se dressaient des dangers inconnus, et derrière nous, les périls connus. L’idée de devoir faire demi-tour nous terrifiait. Grâce aux communications avec nos cadres à terre, nous avions été informés que les troupes indiennes se trouvaient dans la zone. Sans savoir exactement où ils se trouvaient, il serait extrêmement dangereux d’atterrir et d’attendre pendant que l’on tente de réparer ou de remplacer le moteur. Nous risquions de tomber directement entre leurs mains. Mais en réalité, nous n’avions pas le choix : il nous fallait retourner sur le rivage. Notre cœur s’est serré lorsque le bateau a lentement viré et s’est dirigé à nouveau vers la terre ferme. Nous savions que nous étions tous à nouveau en danger et que nous n’avions pas encore échappé à la traque des Indiens. L’« otti » a communiqué le problème de moteur à nos cadres qui attendaient à l’abri sur la rive. Ils ont ensuite donné à nos « otti » des informations supplémentaires sur les mouvements de troupes. À quelques kilomètres au large, les moteurs ont été coupés et nous nous sommes demandé ce qui allait se passer ensuite.

La nuit était tombée et notre bateau dérivait dans cette mer côtière agitée. Puis, à notre grande surprise, l’un des ‘otti’s a glissé dans les eaux agitées. Je supposais qu’il avait prévu de nager jusqu’à la rive, de reconnaître la plage pour repérer d’éventuels mouvements de troupes et de chercher de l’aide pour réparer le moteur, mais à ma plus grande surprise, ce courageux jeune homme fit exactement le contraire. En chevauchant et en surfant sur les vagues, il s’efforça de détacher le moteur hors-bord défectueux, prit tout le poids du moteur sur son épaule et se fraya un chemin jusqu’à la plage en pagayant latéralement. Il prévoyait de trouver un moteur de rechange auprès d’un des nombreux pêcheurs du village et, pour nous éviter un débarquement dangereux sur la plage, de revenir à la nage avec le moteur et de l’installer sur le bateau. Je n’arrivais même pas à imaginer comment ce jeune homme allait réussir un tel exploit. Il faisait nuit, l’eau hivernale devait être froide pour lui et l’armée indienne se trouvait quelque part à proximité, sur la plage. Néanmoins, faisant totalement fi du danger qu’il courait, il poursuivit sans relâche l’exécution de son plan. Et pendant qu’il luttait contre la houle, nous l’attendions en mer. Notre petite embarcation, ballottée au gré des vagues, ondulait comme lors d’un voyage à travers des collines ondulantes. J’ai vomi dans l’eau. Mais ce n’est que lorsque les phares des véhicules qui circulaient sur la route côtière sont devenus plus brillants et plus distincts que nous avons réalisé que les courants de marée entraînaient inexorablement la mer, ainsi que notre bateau, vers la côte et peut-être entre les mains des troupes indiennes. De peur d’alerter les convois de troupes qui empruntaient la route côtière, nous n’avons pas pu démarrer le moteur restant et nous éloigner davantage en mer. Nous ne pouvions pas non plus contrôler les courants de marée. Le temps s’éternisait tandis que nous attendions désespérément l’issue de cette course contre la montre entre la marée qui nous entraînait vers l’armée indienne d’un côté, et le retour de notre pilote avec un nouveau moteur de l’autre. Nous semblions condamnés alors que nous dérivions à quelques centaines de mètres du rivage. Nous sommes tous restés silencieux pour éviter d’attirer l’attention. Puis, dans l’obscurité, une lumière clignota. C’était le signal de l’« otti » à terre indiquant qu’il avait un nouveau moteur et qu’il était sur le point de retourner au bateau. Nos espoirs se sont ravivés et peu de temps après, nous avons aperçu une tête qui émergeait des vagues. De toutes mes expériences liées à la lutte pour la liberté des Tamouls, l’image de ce jeune homme luttant dans l’eau pour rejoindre notre bateau, le nouveau moteur sur l’épaule, a illustré l’un des plus beaux exemples de courage, de sacrifice et de détermination de l’esprit humain. C’était extraordinaire de voir ce jeune homme confronté à la puissance de la mer, et de le voir en sortir triomphant. Avec les deux moteurs tournant au ralenti, nous sommes partis. Les informations en provenance du rivage nous indiquaient que les troupes avaient débarqué sur la plage de Thikkam quelques minutes seulement après notre départ. Nous les avions battus à nouveau. Apparemment, les troupes avaient été informées qu’une femme blanche avait été aperçue dans la journée se dirigeant vers la zone côtière.

Nous avons pris la mer en sachant que nous ne pourrions plus faire demi-tour. C’était désormais une question de vie ou de mort. « Encore quelques heures », me répétais-je, « tiens bon, encore quelques heures ». Mais à peine avions-nous résolu le problème du moteur et étions-nous déjà bien au large qu’un autre problème, tout aussi dangereux, se présenta à nous. Nos «otti» voyageaient sans cartes ni équipement de surveillance. Ils se sont orientés grâce à la position des étoiles et leurs années d’expérience leur avaient appris à distinguer les navires sri-lankais des navires indiens. Alors, lorsque nous avons tous vu cette image sombre et menaçante se dessiner à l’horizon, nous avons réalisé que nous nous dirigions droit vers un navire de guerre indien. Pour l’amour de Dieu, c’était une coïncidence incroyable que la marine indienne reprenne la chasse en mer là où les troupes l’avaient laissée sur terre. Nous avons légèrement modifié notre cap, ce qui nous a permis d’échapper à la surveillance radar du navire. Et, tandis que ce monstre marin sombre et sans visage se fondait dans la nuit, nous savions que nous avions échappé à ses dangers. Mais nous n’avions pas le temps de savourer notre petite victoire. Après avoir évité un premier navire, nous avons aperçu un patrouilleur de la marine sri-lankaise. Sa présence a semé la panique à mesure que nous nous en approchions. La chance était avec nous car la patrouille ne nous a pas repérés dans l’obscurité et est passée devant nous. Avec le sentiment que le pire était passé, nous avons poursuivi notre route dans les eaux du détroit de Palk.

À mesure que la distance s’amenuisait derrière nous, l’obscurité nous engloutit et le froid nous vola notre chaleur. La mer, agitée par des vents froids, se soulevait et roulait, nous poussant dans et hors de profonds creux. Des nuages ​​noirs et gonflés planaient dans le ciel, s’alourdissant sans cesse. La nuit noire s’étendait à l’infini, au-delà de ce que l’œil pouvait voir. Pas une seule lueur d’espoir n’a illuminé notre avenir. Nous avions pourtant bien passé quatre heures dans cette éternité. « On est encore loin ? » demandai-je avec impatience. « Pas loin, tante », mentit notre « otti ». Mais la mer tumultueuse n’était que l’un de nos combats. Le désespoir allait frapper à nouveau lorsqu’un moteur toussa, succombant à l’épuisement de sa tâche. Le moteur restant de huit chevaux parviendrait-il à triompher de ce qui semblait être une tâche aux proportions de Sisyphe ? Assurément, après tout ce que nous avions survécu à Vadamarachchi, nous n’étions pas destinés à mourir dans l’obscurité solitaire, au milieu de l’océan. Seuls les « otti » lisaient les étoiles et savaient dans quelle direction nous étions et combien de distance il nous restait à parcourir avant de retrouver la terre ferme. De grosses vagues se sont formées devant nous et ont déferlé sur notre bateau, s’accumulant en flaques en contrebas. Nous avons attrapé tout ce qui nous tombait sous la main et avons frénétiquement écopé l’eau qui montait pour alléger le bateau de son poids excessif. Cette situation intimidante et désespérée s’est transformée en un véritable cauchemar lorsque nous avons vu un moteur glisser soudainement de l’arrière et tomber à l’eau, immobilisant notre bateau. Était-ce le moteur en état de marche ou celui qui était tombé en panne et qui avait basculé ? Nous avons tous retenu notre souffle et attendu que notre «otti» démarre le moteur survivant. Il était évident lequel avait plongé. Soulagés, nous avons repris notre défi à la mer. À ce moment-là, nous luttions contre l’océan et les intempéries depuis plusieurs heures, et le froid et l’humidité devinrent notre prochain ennemi mortel.

Aucun d’entre nous n’était spécifiquement préparé à ce long voyage en mer. Nous portions tous nos vêtements en coton fin et des tongs en caoutchouc aux pieds ; Adaptées à la chaleur de Jaffna, mais totalement inadaptées à l’environnement et aux conditions météorologiques auxquelles nous avons été exposés. Et tandis que le froid de la nuit suivait la profondeur de l’océan, nous avons réalisé à quel point nous avions été insensés. La mer était impitoyable et persistante, gonflant sous nos yeux et menaçant de nous engloutir à tout moment. À ce moment-là, nous étions en mer depuis de nombreuses heures. Les vagues déferlantes malmenaient notre petit canot et l’eau de mer nous trempait jusqu’aux os. Le vent violent qui soufflait sur nos vêtements mouillés rendait le froid insupportable. Assise sur le côté du bateau, je subissais de plein fouet les vagues déferlantes et le vent. En effet, j’avais tellement froid que mes dents claquaient de façon incontrôlable et je restais pétrifié sur place, incapable même de lâcher le bord du bateau. Mais ma prise symbolisait aussi mon attachement à la vie. Dans cette position, je savais que j’étais vivant et je craignais que si je lâchais prise, je perde le peu de chaleur et de force qui me restait. La conscience de mon incapacité à contrôler le claquement de mes dents me confirmait également que j’étais encore en vie. Bala avait froid et tremblait. Trempés et nauséeux, nous pensions que le voyage ne finirait jamais. Le temps devint éternité. Nous étions en mer depuis plus de quatre heures, notre voyage touchait sûrement à sa fin. « Une demi-heure. Une demi-heure », me répétait sans cesse l’« otti ». Je ne pensais qu’à une chose : quitter cette mer déchaînée et échapper au froid glacial. L’un des «otti» m’encouragea en me montrant les premiers rayons de soleil à l’horizon. Au loin, les lumières des villages côtiers du Tamil Nadu se révélaient à nous comme un dieu aux non-croyants. L’endroit paraissant si proche, nous pensions que quelques minutes suffiraient pour quitter la mer et retrouver la chaleur. Mais « thambi » ne m’a pas dit que ces lumières n’étaient pas encore visibles avant plusieurs heures. Notre inexpérience en matière de navigation maritime et notre mauvaise appréciation des distances en mer nous ont totalement induits en erreur, et au fil du temps, nous avons réalisé qu’il nous faudrait des heures et des heures, dans un froid glacial, avant de retrouver ce phare attirant dans la nuit. Néanmoins, cette lueur de chaleur potentielle a eu l’effet vital de raviver l’espoir en nous.

À l’approche de la côte, nous savions que nous devions rester vigilants et surveiller les bateaux de la marine et des garde-côtes indiens. Mais la menace que représentaient ces patrouilles était insignifiante comparée à la promesse de cette chaleur radieuse qui s’offrait à nous. J’étais transi de froid et je pouvais à peine bouger la tête pour chercher les patrouilleurs. Il était également impératif pour nous d’arriver juste avant l’aube. À tout moment après cela, nous pourrions facilement être repérés par des bateaux de patrouille et arrêtés.

Les deux « otti » connaissaient suffisamment ces eaux pour pouvoir nous faire naviguer prudemment dans des directions où ils savaient que les patrouilles des garde-côtes et des douanes étaient les moins susceptibles de se trouver tôt le matin. Heureusement, nous n’avons vu aucun bateau de ce côté de la mer. Néanmoins, ne voulant rien laisser au hasard, nous nous sommes tous ralliés et avons surveillé de près toute menace potentielle qui pourrait cruellement entraver la dernière étape de notre voyage. Quelques gouttes de pluie ont déclenché l’alarme. Les nuages ​​noirs représentaient désormais une menace réelle et nous espérions tous que la pluie nous épargnerait pour notre dernière course vers la terre ferme. Nous avons surfé sur les vagues déferlantes jusqu’aux eaux côtières peu profondes. Engourdis par le froid, nous sommes sortis du bateau et avons enfoncé nos pieds dans la boue jusqu’aux chevilles, que nous ne pouvions pas voir sous l’eau. Et le ciel s’ouvrit et la pluie se mit à tomber à torrents. Trempés jusqu’aux os et embourbés dans une boue collante, nous nous sommes éloignés péniblement de notre petit sauveur. Mais si nous avons survécu, le courageux petit bateau, lui, n’a pas eu cette chance. Une énorme vague s’est dressée derrière nous, projetant le canot dans la houle et le retournant. Ce fut une fin abrupte à notre inoubliable saga maritime de dix heures, et le début d’une nouvelle étape dans notre existence clandestine de fugitifs.

Métro en Inde

Dans ce qui s’apparentait à un paradoxe majeur, nous avons finalement cherché et trouvé refuge en Inde. De plus, alors que l’armée indienne menait la guerre contre les LTTE dans la patrie tamoule, de nombreux cadres des LTTE continuaient de vivre au Tamil Nadu. Néanmoins, leur présence au Tamil Nadu contrastait fortement avec les années où les LTTE bénéficiaient du patronage des politiciens du Tamil Nadu et du soutien des masses populaires. Ils vivaient désormais sous la surveillance constante de la police et des services de renseignement, et la menace d’arrestation et de détention planait au-dessus de leurs têtes. Tous nos cadres étaient prudents et vigilants, s’attendant à ce que les autorités se jettent sur eux, les arrêtent et les placent en détention, ce qu’elles firent lors d’une vaste opération de rafles de cadres du LTTE à l’échelle de l’État en août 1988. Mais à nos yeux, la guerre contre l’État indien était une chose ; Notre estime pour le peuple du Tamil Nadu et de l’Inde est restée intacte malgré les événements survenus dans notre patrie.

À notre arrivée à Vetharniyam, nous avons été conduits chez des sympathisants qui nous ont protégés de la police locale et des douaniers. Mais comme Vetharniyam était une ville relativement petite, les maisons de ces gens étaient bien connues des autorités locales et le risque que nous soyons repérés était extrêmement élevé. On nous a donc conseillé de déménager. Étant donné que Bala était une figure connue au Tamil Nadu et que ma couleur de peau faisait de nous un couple facilement identifiable, nous avons choisi de quitter l’État pour une vie clandestine à Bangalore, dans l’État du Karnataka, où Bala était peu connu. Après un bref séjour dans un refuge à Tiruchi, nous avons déménagé à Bangalore où nous avons loué une maison à Jayanagar.

Peu après notre implantation à Bangalore, d’autres cadres clandestins des LTTE au Tamil Nadu ont décidé de s’installer à Bangalore et de nous rejoindre. Durant mes premiers jours à Bangalore, j’ai tout fait pour éviter d’attirer l’attention des autorités de l’État. J’ai limité la plupart de mes activités à la maison. Mais avec le temps, cette situation est devenue insupportable : j’étais pratiquement prisonnier chez moi et ma patience et ma tolérance ont atteint leurs limites. Bala et moi avons décidé de prendre des risques et avons commencé à parcourir la ville, à faire du shopping, à aller dans les parcs, etc. Nous suivions attentivement les événements au Tamil Eelam et en Inde, espérant toujours qu’il y aurait peut-être un cessez-le-feu et la fin de la guerre et que nous pourrions retourner à Jaffna. Mais il n’en fut rien. Sans perspective de fin de la guerre dans un avenir proche, M. Pirabakaran a envoyé un message à Bala nous exhortant à quitter l’Inde pour Londres où nous pourrions informer la diaspora tamoule des événements et développements politiques et militaires de la guerre des LTTE contre l’Inde. La décision ayant été prise de notre départ d’Inde, nous nous demandions comment quitter le pays sans être interceptés par les différents services de renseignement indiens. La seule voie possible pour quitter le pays était l’aéroport international de Chennai. Afin de trouver un moyen de quitter l’Inde sans être arrêtés au terminal de départ, nous sommes retournés à Chennai au milieu de la nuit et avons séjourné chez un ami.

Kittu était assigné à résidence à Chennai. Plusieurs policiers assuraient la surveillance de sa résidence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais avant de partir pour Londres, nous devions revoir notre vieil ami et l’homme politique du Tamil Nadu. Kittu habitait à l’étage d’une maison à deux étages. Alors qu’il habitait à l’étage, les gardes de police « vivaient » au rez-de-chaussée. Kittu a été informé de notre souhait de le voir. Homme aux idées novatrices, Kittu conçut un stratagème ingénieux pour détourner l’attention des policiers de garde. Il a loué quelques films tamouls populaires et organisé une projection spéciale de films vidéo ce soir-là pour divertir les policiers. Tandis que tous les policiers, y compris celui posté à la porte, restaient hypnotisés par un film tamoul, nous avons escaladé la clôture de barbelés et nous sommes glissés à l’étage par l’escalier situé derrière la maison. Nous avons atteint notre objectif de rencontrer Kittu sans nous faire piéger par la police du Tamil Nadu. Nous avons également rencontré un vieil ami indien, un haut responsable du Bureau du renseignement bien connu de Bala à l’époque où les relations avec l’Inde étaient amicales. Bala appréciait et respectait ce monsieur cultivé. Sur ses suggestions, nous avons limité nos déplacements à Chennai, durant ces derniers jours cruciaux, à certaines zones et au minimum afin d’éviter d’être repérés par les agents de la branche « Q » du Tamil Nadu. Nous l’avons informé de notre intention de quitter l’Inde et il s’est opportunément arrangé pour être présent au guichet d’enregistrement des billets et au point d’immigration. Nos deux visas de visiteur avaient expiré plusieurs années auparavant. Nous sommes arrivés au guichet aussi discrètement que possible et à l’heure exacte d’enregistrement. Nous avions réservé sous un autre nom et avons été plutôt déconcertés lorsque le guichetier nous a rendu nos billets avec un simple « Bon voyage, M. Balasingham ». Après l’enregistrement, il ne restait plus qu’à passer l’immigration. Nous avons remis nos passeports à un agent d’immigration plutôt consciencieux, qui les a examinés attentivement en nous regardant sévèrement, puis, à notre soulagement, a porté son regard sur une silhouette se tenant à l’arrière-plan. D’un signe de tête, l’agent ferma aussitôt nos passeports et nous les remit rapidement en nous faisant signe de passer. La silhouette déterminante dans l’ombre était notre bon ami, l’officier du renseignement tamoul. Peu de temps après, nous étions dans les airs, en direction de Londres. Nos vies avaient bouclé la boucle.