5  Gejagt von der indischen Armee

Soosai, der erfahrene Kommandant der Seetiger, hatte zum Zeitpunkt des Ausbruchs der Feindseligkeiten das Kommando über Vadamarachchi inne. Er war ein häufiger Gast in unserem Haus und übernahm die Verantwortung für unsere Sicherheit in Vadamarachchi. Soosai war es, der Bala regelmäßig über die militärischen Entwicklungen auf der Halbinsel und jede Bewegung der vordringenden Inder in Richtung Vadamarachchi informierte. Sie diskutierten häufig über die militärische Stärke der LTTE im Sektor Vadamarachchi und über die Art des Widerstands gegen die indische Armee. Angesichts der begrenzten personellen und feuertechnischen Kapazitäten der LTTE in diesem Gebiet glaubte Bala, es wäre sinnlos für unsere Kader, die vorrückenden indischen Kolonnen offen in konventioneller Kriegsführung zu konfrontieren und dabei schwere Verluste zu riskieren. Angesichts der brutalen Geschichte der militärischen Vorstöße der indischen Armee in Valigamam und Chavakachcheri wäre ein konventioneller Widerstand der LTTE unserer Einschätzung nach mit einem Sperrfeuer wahllosen Artilleriefeuers auf Vadamarachchi von den Armeelagern Pallalys und Valvettiturai aus beantwortet worden, um die LTTE-Verteidigung vor einem Großangriff auf den Sektor zu schwächen. Ein solches Ereignis hätte mit Sicherheit zu unerträglichen zivilen Opfern geführt. Angesichts eines derart massiven militärischen Angriffs und hoher ziviler Opferzahlen wäre die LTTE letztendlich gezwungen gewesen, sich aus dem Bezirk zurückzuziehen. Wir hielten es für unnötig, die Bevölkerung einer solchen Verwüstung auszusetzen, wenn die LTTE eine alternative und nachhaltige Militärstrategie verfolgen könnte. Darüber hinaus wäre es unserer Ansicht nach eine unerträgliche Qual für die Bevölkerung, so kurz nach der „Operation Befreiung“ durch die sri-lankischen Streitkräfte – jener Militärkampagne, die die indische Intervention auslöste –, einer solchen Zerstörung von Leben und Eigentum ausgesetzt zu sein. Nach eingehender Überlegung akzeptierte Soosai die rationale Sichtweise Balas, und das Gebiet blieb von der Gewalt des Artilleriebeschusses verschont. Er und seine Kader setzten den Widerstand gegen die Besatzung als Untergrund-Stadtguerillatruppe während der gesamten Dauer der Präsenz der indischen Armee in Vadamarachchi fort.

Ein Teil der indischen Armee hatte seit ihrer Ankunft auf der Jaffna-Halbinsel ein Lager auf dem Stützpunkt der sri-lankischen Armee am Rande von Valvetitturai aufgeschlagen. Abgesehen von einem kleinen Versuch einer Spähpatrouille von Soldaten zu Beginn der Kampfhandlungen gab es jedoch keinen größeren Vorstoß von diesem Stützpunkt aus, um Valvettiturai einzunehmen und zu besetzen. Ein Guerillaangriff auf die Späher hatte diese zur Flucht zurück zu ihrem Posten gezwungen. Als die Armee schließlich eintraf, begann sie ihren militärischen Vormarsch in Vadamarachchi aus einer anderen Richtung: entlang der Hauptstraße Jaffna - Valvettiturai.

Da die indische Armee buchstäblich vor unserer Tür stand, hielten wir es für ratsam, unser Lager zu verlassen und uns in sichereres Gebiet zu begeben. Angesichts dieser lebensbedrohlichen Situation blickte ich auf meine Habseligkeiten und mein Gepäck, das ich packte, und erkannte, dass die objektiven Umstände, mit denen ich konfrontiert war, mit der Last des Eigentums unvereinbar waren. Da ich an meiner Situation nichts ändern konnte, musste ich die nächstbeste Option wählen. Es war an der Zeit, meine Sachen abzugeben. Ich konzentrierte mich darauf, mich von unnötigem Besitz zu befreien oder besser gesagt, die wichtigsten Dinge auszuwählen. Ein kurzer Blick in den vollgepackten Hiace-Transporter genügte, um zu erkennen, dass die Bücherkisten als Erstes weichen mussten. Wir hatten eine umfangreiche Sammlung teurer Lehrbücher und Belletristik, die aus London nach Indien geschickt worden waren, und wir brachten sie mit nach Jaffna. Es fiel uns schwer, uns von diesem über die Jahre aufgebauten Wissensschatz zu trennen, aber für Sentimentalität war wenig Platz. Sie waren die am einfachsten zu entsorgenden Gegenstände und am bequemsten für die Lagerung. Bei der Verteilung der Bücher mussten wir jedoch darauf achten, dass sie an gebildete Familien gingen, da Kisten mit englischen Büchern in einem Haushalt ohne Bildungshintergrund die Bewohner erheblichen Gefahren durch misstrauische Inder ausgesetzt hätten, die nach Hinweisen auf unseren Aufenthaltsort suchten. Die Küchenutensilien waren unhandliche Gegenstände, die wir zurücklassen mussten, und ich hatte keine Schwierigkeiten, sie zu entsorgen. Die Kleidung wurde nach Priorität sortiert. Ich erlaubte mir das kleine Vergnügen, ein paar Kleidungsstücke auszusuchen, die mir besonders gut gefielen. Die meisten wurden jedoch aufgrund ihrer Eignung für die gegebenen Umstände ausgewählt. Ich packte unsere Kleidung in zwei Taschen, eine für Bala und eine für mich. Da es in der Gegend keine Stromversorgung gab, waren Taschenlampen und Batterien für unser Überleben unerlässlich. Ich war auch bereit, die Petroleumlampe, die wir zu Hause benutzten, mitzunehmen. Ich habe ein paar Kerzen und Schachteln Streichhölzer in eine Ecke der Tasche gesteckt, nur für den Fall, dass sie in Notsituationen benötigt würden. Letztendlich erwiesen sie sich doch als nützlich. Die restlichen Sachen wurden in Koffer gestopft und auf verschiedene Häuser verteilt. Als Folge dieser „Aufräumaktion“ waren vier Fünftel meiner gesamten Ersparnisse weg. Eine letzte Sache musste ich noch loslassen: mein Fotoalbum. Mein Familienalbum mit Fotos aus meiner Kindheit, Schulfotos, Hochzeitsfotos usw. und all den historisch wertvollen Erinnerungsstücken wurde in mehrere Lagen Plastikfolie eingehüllt und von einer Gruppe auf ein Grundstück gebracht. Dort, im Schutze der Dunkelheit, vergrub er die Fotos kurzerhand, um jede Spur ihres gejagten Besitzers zu beseitigen. Ich hoffte, dass sie überleben würden. Selbstverständlich taten sie das nicht. Als ich zwei Jahre später nach Vadamarachchi zurückkehrte, waren die Fotos aus ihrem feuchten Grab exhumiert und befanden sich in einem fortgeschrittenen Stadium der Verwesung. Der Schimmel hatte den Kunststoff durchdrungen und entstellte geliebte Gesichter, unvergessliche Szenen und kostbare Momente. Ich hatte das Gefühl, meine Vergangenheit verloren zu haben.

Wir dachten, die sicherste Lösung für uns wäre, uns von den Hauptstraßen und Küstengebieten ins Landesinnere von Vadamarachchi zu begeben. Das eigentümliche Netz enger Gassen, das sich durch Vadamarachchi schlängelt, verschaffte uns einen geografischen Vorteil und war ein wichtiger Faktor bei der Entscheidung über den neuen Standort. Für Bala klang das alles sehr logisch und plausibel, da nicht nur seine Familie und Freunde in diesem Teil von Vadamarachchi lebten, sondern er als Junge auch viele Jahre glücklich in der Gegend gespielt hatte und das Gelände aus erster Hand kannte. Seine alten Freunde, Häuser, Läden, Schulen, die er besucht hatte, das Netz der Gassen, der Geruch der Gegend – all das weckte in Bala eine gewisse Nostalgie, als ihn die Gefahr, in der wir uns befanden, in seine Kindheit zurückversetzte.

Kurz nachdem wir Valvettiturai verlassen hatten, schlichen sich die indischen Truppen ein, errichteten Wachposten und Kontrollpunkte an strategischen Orten und festigten ihre Stellungen. Dann weiteten sie ihre Präsenz schrittweise aus, bis die Besetzung abgeschlossen war und die Soldaten die Stadt und die Hauptstraßen kontrollierten.

Umzug nach Karaveddy

In dieser entscheidenden Phase unseres Lebens griff Sukla ein, ein hochrangiger und erfahrener LTTE-Kader, der für die politische Abteilung im Sektor Karaveddy, im Herzen von Vadamarachchi, zuständig war. Dieser kampferfahrene lokale Kader mit seinen detaillierten Kenntnissen der Geographie und der Bevölkerung wurde zu einem entscheidenden Faktor in unserem Leben. Sukla fand für uns ein Haus etwa vier Meilen von Valvettiturai entfernt und übernahm die Verantwortung für unsere Sicherheit. Dieses ungewöhnlich moderne Haus in Kaladdi, Karaveddy, bot ausreichend Platz für die Unterbringung von Pottu Amman und den anderen verwundeten Kadern, die aufgrund der immer näher rückenden indischen Truppen ebenfalls gezwungen waren, ein sicheres Haus zu suchen. Von hier aus konnte Pottu Amman vorerst weiterhin ins Krankenhaus von Manthikai reisen, um seine Wunde behandeln zu lassen. Tatsächlich handelte es sich um eine Gruppe mit schwankender Mitgliederzahl, da ständig Leute kamen und gingen, vereint durch die gemeinsame Gefahr, in der wir uns befanden, und unsere dringende Notwendigkeit, Schutz und Sicherheit zu finden.

Das militärische Vordringen der indischen Streitkräfte in das Gebiet von Vadamarachchi erfolgte stetig und systematisch. Die Inder hatten kaum oder gar keine Ahnung vom geographischen Gelände, und die außergewöhnliche und einzigartige netzartige Komplexität des Wegenetzes in den Dorfgebieten ist für einen Neuling verwirrend. Während sich dies für die Besatzungstruppen als Nachteil erwies, verschaffte es den LTTE-Guerillas einen taktischen Vorteil und bot den Dorfbewohnern auch Möglichkeiten, den indischen Truppen zu entgehen. Für die Eindringlinge war es notwendig, sich Zeit zu nehmen, um sich auf diesen längst ausgetretenen Pfaden zurechtzufinden. Die verwirrten Inder beschränkten daher in den ersten Tagen ihrer Besetzung ihre routinemäßigen Patrouillen auf die Hauptstraßen. Und das passte uns perfekt. Zunächst wurde den verletzten Kadern, insbesondere Pottu Amman, mehr Zeit zur Genesung eingeräumt. Zweitens hatten Bala und ich die Möglichkeit, die Situation und die sich entwickelnden Ereignisse zu studieren, ohne uns übermäßig um den Aufenthaltsort der indischen Armee kümmern zu müssen.

Der frühere EROS-Anführer Bala Kumar, der ebenfalls aus Vadamarachchi stammt, besuchte Bala während dieser Zeit in unserem neuen Lager. Bala Kumar war Bala aus dessen Zeit in Indien gut bekannt und sympathisierte mit der Politik der LTTE. Da seine Organisation nicht im Konflikt mit den indischen „Friedenstruppen“ stand, war er in einer günstigen Lage, um Botschaften der indischen Militärführung an die LTTE zu übermitteln. Darüber hinaus sympathisierte er als Patriot eher mit den LTTE als mit den feindseligen Indern und brachte wichtige Informationen über das Denken und die Bewegungen der indischen Streitkräfte mit. Eine seiner interessantesten Botschaften von den indischen Kommandeuren in Vadamarachchi war ein Vorschlag für ein Treffen zwischen Bala und dem indischen Militäroberkommando. Bala, der zwar etwas skeptisch gegenüber der Aufrichtigkeit eines solchen Treffens war, aber dennoch die Befürchtung hegte, dass sich hier eine Möglichkeit zur Beendigung des Krieges ergeben könnte, übermittelte diese Botschaft an Herrn Pirabakaran. Der stets vorsichtige Pirabakaran erkannte dieses Angebot klugerweise als Trick, um Bala gefangen zu nehmen, und riet ihm, die indischen Befehlshaber nicht zu treffen. Herr Pirabakaran hatte mit seinem Urteil Recht. Mithilfe dieser Täuschung nahmen die Inder einen hochrangigen LTTE-Kader in Batticaloa fest. Zum Glück sind wir nicht darauf hereingefallen. Die Eroberung von Bala wäre ein bedeutender Propagandasieg für den indischen Feldzug gewesen, und wir hatten keinerlei Absicht, diesen Erfolg zu befeuern. Ihre Propagandamaschinerie war voll mobilisiert. Colombo kontrollierte die Medien und kollaborierte mit den Indern, indem es der tamilischen Öffentlichkeit ständig Geschichten über sagenhafte militärische Erfolge und übertriebene Zahlen über gefangene, getötete oder sich ergebende LTTE-Kader präsentierte. Die „Nachrichten“-Berichterstattung war eine effektive Methode der Desinformation und integraler Bestandteil des Krieges. Ziel war es, sowohl die tamilische Bevölkerung als auch die LTTE-Kader zu demoralisieren. In diesem Zusammenhang waren wir fest entschlossen, der indischen Propagandamaschinerie keinen Auftrieb zu geben, indem wir zuließen, dass Bala oder Pottu Amman gefasst oder getötet werden. Weder Bala noch ich hatten die Absicht, von der indischen Armee lebend gefangen genommen zu werden.

Die indische Armee intensivierte ihre militärische Besetzung und festigte ihre Kontrolle über Vadamarachchi, indem sie ihre Präsenz ausbaute und Lager in strategischen Städten errichtete. Point Pedro, Nelliady, Polygandy, Udupitty und Tunnalai waren nur einige der Städte, in denen die wichtigsten indischen Militärstützpunkte untergebracht waren. Udupitty wurde zu einem von vielen berüchtigten Haft- und Folterzentren. Schwer bewaffnete Soldaten besetzten Wachposten an den Hauptstraßenkreuzungen und waren im gesamten Gebiet verteilt. Die feindseligen und nervösen Truppen an den zahlreichen Kontrollpunkten trugen alle zu der auffälligen und bedrohlichen Präsenz der indischen „Friedenstruppen“ bei. Angesichts dieser stetig zunehmenden militärischen Präsenz in Vadamarachchi wurde die Sicherheit, die uns das geographische Terrain bot, zu einem immer weniger wichtigen Faktor für unser Überleben. Die indischen Truppen gewannen an Selbstvertrauen und Kühnheit und begannen, ihre Präsenz auszudehnen und bis tief in die Dörfer vorzudringen. Um ihren Mangel an Ortskenntnissen auszugleichen, studierten sie offensichtlich ihre Karten. Die Soldaten wählten ein bestimmtes geografisches Gebiet aus, patrouillierten auf den Wegen, die von den Hauptstraßen abzweigten, erkundeten das neue Terrain, lernten die Richtung der Pfade kennen und drangen jeden Tag tiefer in das Festland von Vadamarachchi vor. Im sicheren Wissen über ein bestimmtes Gebiet würden die Truppen sofort zugreifen, das Gebiet absperren und Such- und Vernichtungsoperationen durchführen. Dies stellte eine gefährliche Entwicklung im Vorgehen der indischen Militäroperationen dar, und nach unseren Beobachtungen der Truppenbewegungen war es für uns unerlässlich, Notfallpläne zu formulieren und uns auf die Suche nach alternativen Lagerplätzen für Notfälle zu begeben.

Die Menschen in der Gegend versorgten uns ständig mit neuen Informationen über die Truppenbewegungen. Kleine Kinder, die so schnell rannten, wie ihre dünnen Beinchen sie tragen konnten, flogen oft in unser Haus, um uns vor der ungewöhnlichen Anwesenheit von Soldaten in der Gegend zu warnen, wie viele es waren, wie lange sie sich dort aufhalten würden und in welche Richtung sie schließlich abzogen. Andere LTTE-Kader, die in Vadamarachchi im Untergrund lebten und von ihren Familien und Freunden geschützt wurden, besuchten uns oft und brachten ihre gesammelten Geheimdienstberichte mit. Auf Grundlage der gesammelten Informationen konnten wir die Truppenbewegungen verfolgen. Doch während uns stets ein spontaner Informationsfluss zukam, flossen ebenso viele Informationen in die entgegengesetzte Richtung zu den Indern. In kleinen, eng verbundenen Gemeinschaften bleibt nicht viel lange verborgen, daher hatten wir keinen Zweifel daran, dass das offene Geheimnis unseres Aufenthaltsortes auch über die unmittelbaren Grenzen hinaus bekannt geworden war. Unsere ständige Präsenz in Vadamarachchi war in der Gemeinde ein Gesprächsthema, und die tamilischen Regimenter der indischen Truppen konnten leicht harmlose Gespräche von Zivilisten aufgreifen.

Eine weitere schwerwiegende Entwicklung war die Information von Bala Kumar, dass die Inder von Balas und meiner Anwesenheit im Gebiet von Karaveddy erfahren hatten und dass Befehle zu unserer Verhaftung erlassen worden waren. Die Jagd begann. Diese Nachricht bewirkte einen Mentalitätswandel bei uns. Unsere Chancen, gefasst zu werden, waren nicht länger zufällig. Die Inder hatten uns zu einem bestimmten Ziel auserkoren. Die meisten Soldaten hatten Bala jedoch noch nie gesehen und wussten nichts über seine Identität. Die am einfachsten erkennbare Verbindung zu Balasingham war seine weiße Ehefrau. Zunächst durchsuchten die Truppen Häuser, in denen der Name des Bewohners Balasingham lautete, und einige unschuldige Personen wurden zur Identifizierung mitgenommen und anschließend wieder freigelassen. Sie verfolgten außerdem die Strategie, sich direkt bei der Öffentlichkeit nach dem Aufenthaltsort einer weißen Frau in der Gegend zu erkundigen. Tatsächlich hörten wir im Zuge der Intensivierung der Suche von Truppen, die von Haus zu Haus gingen und die Bewohner fragten: „Haben Sie eine weiße Frau in der Gegend gesehen?“ Offensichtlich stellte meine Hautfarbe eine Gefahr für jeden dar, der mit uns umzog, und je mehr Zeit verging und je intensiver die Jagd wurde, desto mehr begann ich, meine weiße Haut zu verabscheuen, ja sogar zu hassen. Aber das ist eine andere Geschichte. Die verstärkten Absperr- und Suchaktionen in der Gegend und die häufigeren Hubschrauberflüge über unser Haus reichten uns vorerst aus, um uns zu warnen, dass sich die indische Armee unserem Lager näherte. Unsere Befürchtungen erwiesen sich als mehr als berechtigt, als unser Lager von einem Hubschrauber aus beschossen wurde.

Vom Beginn der Kampfhandlungen an war der indische Flugverkehr über Vadamarachchi intensiv. Die indischen Streitkräfte setzten Hubschrauber für alle möglichen Zwecke ein, vom Transport militärischer Güter bis hin zu Luftangriffen. Sie kamen und gingen den größten Teil des Tages und nachts seltener. So wurde ihr unaufhörliches Summen Teil der Umgebung. Dass wir aufmerksam sein sollten, wenn das ferne Summen der Hubschrauber in ein Tuckern übergeht, gehörte ebenfalls zu unserem Leben. Hubschrauber verrieten stets ihre Entfernung und ihre Absichten durch den Geräuschpegel, den wir von ihnen hören konnten. Doch an diesem besonderen Tag, am späten Nachmittag, als der tief fliegende Hubschrauber in unsere Gegend eindrang und langsam seine Flugbahn von einem geraden Weg über unser Haus zu einem Kreis um es herum änderte, wussten wir sofort, dass uns Schwierigkeiten bevorstanden. Mit dieser aggressiven Haltung wappneten sich die Menschen, die mit der potenziellen Gefahr durch Hubschrauber vertraut waren, in Erwartung dessen, was kommen würde. Unsere Kader unterbrachen ihre Arbeit und rannten panisch hinter die stabilsten Gebäude, um sich in Sicherheit zu bringen. Die verletzten LTTE-Kader befanden sich in einem kleinen, von Betonwänden umgebenen Raum in relativer Sicherheit. Bala und ich waren draußen im Garten, als der Hubschrauber angeflogen kam und wir uns in Sicherheit brachten, als wir sahen, wie er langsam in Richtung unseres Hauses abdrehte. Wir suchten hinter dem massiven Betonfuß des Wasserturms auf dem Gelände Deckung. Mit dem Rücken an den Betonpfeiler gelehnt, bewegten wir uns im Kreis mit der fliegenden Tötungsmaschine und blieben dabei außerhalb ihres Sichtfelds. Automatisches Bordfeuer aus dem Hubschrauber zerriss die Luft und beschoss unser Wohngebiet. Zufrieden, dass sie entweder die angestrebten Opferzahlen erreicht oder uns ausreichend terrorisiert hatten, nahm der große Hubschrauber Kurs auf seinen Stützpunkt.

Umsiedlung von Häusern

Erstaunlicherweise wurde bei diesem Angriff keiner unserer Kader oder die Bevölkerung in der Umgebung verletzt. Abgesehen von einigen zerbrochenen Dachziegeln an unserem Haus und dem Zersplittern einiger Bananenstauden, hatten sich die meisten der tödlichen Geschosse in den umliegenden Gemüsegärten vergraben. Aber wir waren alle wütend und verfluchten die indischen Truppen für diesen dreisten, unverantwortlichen Angriff auf ein Wohngebiet. Dieser Luftangriff bestätigte unseren Verdacht, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis die Inder tiefer in unser Gebiet vordringen würden, um dort eine Such- und Vernichtungsmission durchzuführen. Uns blieb keine andere Wahl, als in sichereres Gebiet vorzudringen. Es entstand ein Konsens darüber, dass eine kleinere Gruppe eine weitaus größere Chance hatte, nicht gefangen genommen zu werden, als die große Gruppe. Es wäre auch einfacher, sichere Unterkünfte zu finden. Wir beschlossen, getrennte Wege zu gehen. Die verletzten Kader hatten sich in einem sicheren Haus außerhalb des Gebiets, in dem die indische Armee ihre Suche nicht konzentrierte, untergebracht. Sukla hatte bei seiner Erkundung der Gegend tagsüber ein anderes Haus für uns gefunden. Also packten wir unsere wenigen Habseligkeiten und zogen aus. Wir stapften durch die engen Gassen, die von hohen Mauern gesäumt waren, zu einem Haus in Karaveddy; Ein stattliches Backsteinhaus auf einem großen Grundstück mit einem großen Brunnen im hinteren Bereich und einer Gruppe von Kokospalmen, die Schatten spenden.

Als wir in unserem sicheren Haus ankamen, fanden wir eine ältere Dame vor, die schlurfend auf ihrem Grundstück umherging. Das Haus war leer und dunkel, bis auf ein paar wenige persönliche Gegenstände der Dame. Das Haus war dunkel, nicht etwa wegen zu viel Schatten oder weil es schlecht gebaut war, sondern aufgrund einer astrologischen Konstellation. Die Hausbesitzerin war praktizierende Hinduistin und glaubte an die Astrologie. Vor Baubeginn konsultierte die Familie einen Astrologen, um sich bezüglich der Raumaufteilung beraten zu lassen. Auf seinen Rat hin wurden die Pläne für das Haus gezeichnet, wobei die günstige Ausrichtung der Küche und der anderen Räume berücksichtigt wurde. Als Folge dieser astrologischen Berechnungen wurden manche Räume in ewige Dunkelheit gehüllt, während andere unerträglich sonnig und heiß waren.

Und es dauerte nicht lange, nachdem wir uns alle ein Zimmer gefunden und uns in dem neuen sicheren Haus eingerichtet hatten, da erzählte die liebenswürdige ältere Dame ihre Geschichte; Eine Geschichte, die für viele ältere Menschen in Vadamarachchi zu jener Zeit nicht untypisch war. Die leichte Bückung in ihrem Gang, ihr leicht zerzauster, eher grauer als schwarzer, dünner werdender Dutt und der lockere Fall ihres Baumwollsaris ließen darauf schließen, dass diese Dame schon recht betagt war. Die Schlichtheit und die helle Farbe des Saris sowie das Fehlen eines „Thali“ – des Ehezeichens – um ihren Hals waren weitere kulturelle Hinweise darauf, dass es für uns nicht notwendig war, sie nach ihrem Ehemann zu fragen. Sie verkörperte nicht nur das Alter, sondern auch die Witwenschaft. Sie war eine Vellala-Frau, also aus der höchsten Kaste der Jaffna-Gesellschaft. Und mit der Selbstsicherheit ihrer Jahre erzählte sie ihre Familiengeschichte und enthüllte dabei alle soziologischen Merkmale der typischen Jaffna-Vellala-Gemeinschaft. Als traditionelle Grundbesitzer investierten sie und ihr Mann einen Großteil ihres Vermögens in die Ausbildung ihrer Kinder. Eine der charakteristischen Eigenschaften der Jaffna-Tamilen ist in der Tat ihre Leidenschaft für Bildung, die sie mit Interesse und Entschlossenheit verfolgen. Die hinduistische Göttin der Bildung, ‘Sarasvati’, wird hoch verehrt, und Feste zu ihren Ehren und zur Verehrung werden in der Gesellschaft von Jaffna mit Begeisterung besucht und gefeiert, insbesondere von den Frauen. Darüber hinaus ist die Gesellschaft von Jaffna meiner Erfahrung nach einzigartig in ihrer Auffassung von Freude und Vergnügen am Lernen und am Streben nach Wissen. Dass Menschen nach Bildung streben sollten, wird als selbstverständlicher, erwartbarer menschlicher Wert angesehen. Für die Jaffna-Tamilen ist Bildung der Schlüssel zu sozialem Aufstieg, materiellem Wohlstand und hohem sozialen Status. Es wird außerdem als unerlässlich für ein kultiviertes Leben sowie für anständiges soziales Verhalten und Verantwortungsbewusstsein angesehen. Höchstwahrscheinlich hätte diese stolze Frau als junge Mutter die Interessen ihres Sohnes in eine bei der aufstrebenden tamilischen Gemeinschaft beliebte Profession gelenkt – die Medizin. Als dominante Mutterfigur, die leidenschaftlich daran interessiert war, ihrem Sohn eine erfolgreiche Zukunft zu sichern, hätte sie viel Zeit und Energie darauf verwendet, ihn zu ermutigen und ihm den Raum zu geben, viele Stunden im privaten Studium zu verbringen. Sie hätte ihn früh am Morgen geweckt, ihm Tee, Kaffee oder Milch zubereitet, wenn er das wollte, und ihn ermutigt, den kühlen, frischen Morgen vor der Schule zum zusätzlichen Lernen zu nutzen. Nachschulische Nachhilfestunden am Abend hätten seine schulischen Leistungen gefördert. Und diese Routinen und Verpflichtungen hätte sie in unterschiedlichem Maße mit all ihren Kindern ausgeübt. Und sie war erfolgreich: Ihr Sohn schloss sein Medizinstudium an der Universität Jaffna ab und ging, dem besten Karriereweg für die tamilische Gemeinschaft in Sri Lanka folgend, ins Ausland. Tatsächlich waren alle ihre Kinder ins Ausland gegangen. Die Kehrseite ihrer Erfolgsgeschichte war jedoch die Einsamkeit und Isolation, der sie nun ausgesetzt war. Diese würdevolle ältere Dame verkörperte die Tragödie vieler Eltern, die denselben Weg gegangen waren. Und nun, in diesem hohen Alter, wo das Licht des Lebens langsam erlischt, vermisste sie die Freude, die emotionale Wärme, die Fürsorge und Geborgenheit ihrer Kinder, Enkelkinder, vielleicht sogar ihrer Urenkel. Gefangen in einem abgeschlossenen Dasein auf dem Land ihrer Vorfahren und in ihrem Haus, war sie zu einem Leben in Einsamkeit und Elend verurteilt. Ein Hauch von Verbitterung und Traurigkeit war zu erkennen, als sie beklagte, dass sie nur selten Briefe aus dem Ausland erhalte. Doch das Schicksal dieser stoischen, unabhängigen, großartigen alten Dame und vieler anderer wie ihr war ein Produkt der damaligen Zeit. Die staatliche Unterdrückung und Verfolgung der tamilischen Gemeinschaft hinderte sie daran, ihre Bestrebungen für den stetigen sozialen und wirtschaftlichen Fortschritt ihrer Kinder in ihrer eigenen Heimat zu verwirklichen. So verzichtete sie im Alter auf den Komfort der Großfamilie und entschied sich dafür, ihre Kinder in eine ihrer Ansicht nach bessere Zukunft im Ausland zu schicken. Darüber hinaus ist sie emotional an ihr altes, ererbtes Land und ihren Besitz gebunden und fühlt sich in ihrer Kultur vertraut und sicher. Daher würde sie es vorziehen, dort zu bleiben. Als wir also das Haus betraten, fanden wir diese kleine Dame vor, die mit einer Matte zum Schlafen und einem Bettlaken, um sich nachts warmzuhalten, in der Dunkelheit der Küche einigen kleineren Arbeiten nachging. Aber sie tat, was die Gesellschaft von einer Frau ihres Alters erwartete, und behandelte uns mit großmütterlicher Freundlichkeit.

Während Pottu Amman sich in ein sicheres Haus in einem anderen Gebiet begab, blieb Nadesan, ein hochrangiger Kader aus Valvettiturai, bei uns. Er war gezwungen, seine Frau und seine Kinder zu verlassen und sich in Sicherheit zu bringen, nachdem indische Truppen die Suchaktionen in seinem Dorf verstärkt hatten. Nadesan verbrachte viele Stunden versteckt zwischen Brettern in den Wänden seines Hauses, während die indischen Truppen das Haus nach ihm durchsuchten. Tamilenthi, eine enge Vertraute von Herrn Pirabakaran und ein hochrangiges LTTE-Kadermitglied, das für die Finanzen der gesamten Organisation zuständig war, hatte sich uns ebenfalls angeschlossen. Sein einziges Gepäckstück war eine Ledertasche voller Bargeld und Schmuck, dem Finanzmittel der LTTE, die er stets bei sich trug. Tamilenthi kam und ging immer wieder zu unserer Gruppe, merkte aber, dass es zu gefährlich war, in Vadamarachchi zu bleiben, und verließ uns schließlich, um in den Dschungel von Vanni zu fliehen. Leider geriet er auf dem Weg dorthin in eine Razzia der Armee und wurde für die Dauer der Besetzung von Jaffna im Gefängnis von Kankesanthurai inhaftiert. Dieser Mann mit eisernem Willen wurde von den Indianern schwer gefoltert. Dennoch blieb Tamilenthi standhaft, und ihre Versuche, ihn zu brechen, scheiterten. Kein Wort der Information kam über seine Lippen. Er wurde freigelassen, als sich die Inder aus Jaffna zurückzogen, und er holte das Geld schnell aus seinem Versteck und übergab es Herrn Pirabakaran. Er ist nach wie vor ein treues Mitglied der LTTE und verwaltet weiterhin die Finanzen der Organisation. Doch Tamilenthi erkannte die Gefahr, in der wir uns befanden, und schickte eine dringende Nachricht an Herrn Pirabakaran im Dschungel von Vanni, damit dieser unverzüglich Vorkehrungen traf, damit wir aus dem Gebiet herausgebracht würden. Das schwierige Kommunikationsnetz verzögerte eine Antwort, und wir waren gezwungen, viele weitere Gefahren in Kauf zu nehmen, bevor wir schließlich eine Antwort erhielten.

Obwohl ich den Wert der Unterstützung durch die Bevölkerung für unsere Moral in unserer Situation voll und ganz zu schätzen wusste, hatte ich die ganze Tragweite des Lebens unter der Erde nicht verstanden. Als Sukla mir also mitteilte, dass wir wieder umziehen müssten, und zwar wahrscheinlich innerhalb weniger Tage, lernte ich, dass ein weiterer entscheidender Aspekt des Überlebens unter Tage darin bestand, die Zeit zwischen Verweilen an einem Ort und ständiger Bewegung in Einklang zu bringen. Aus offensichtlichen Gründen birgt es Risiken, zu lange an einem Ort zu verweilen. Doch auch zu häufige Ortswechsel können dazu führen, dass man in die Fänge eben jener Kräfte gerät, denen man zu entfliehen versucht. Wir hatten berechnet, dass nur zwei oder drei Tage nötig seien, damit unsere Anwesenheit in einem Gebiet bekannt werde. Einer der Gründe dafür war meine Hautfarbe. Während sich die meisten Kader tagsüber in Zivilkleidung in Vadamarachchi bewegten und auch Bala es schaffte, sich mit einem Bauernhandtuch um den Kopf, rasiertem Gesicht und einem ungepflegten Aussehen effektiv zu tarnen, konnte ich das nicht. Es reichte schon, wenn die Leute mich auf dem Weg zur Außentoilette sahen, dann wurde unsere Anwesenheit aufgedeckt und wir mussten uns überlegen, ob wir nicht wieder weiterziehen sollten. Sobald die Information in der Bevölkerung bekannt wurde, verbreitete sie sich wie ein Lauffeuer, und wir wurden dadurch anfällig für Razzien des Militärs. Bislang war es uns jedoch relativ gut gelungen, den Indern immer einen Schritt voraus zu sein. Unser nächster Schritt war anschließend, von Karaveddy nach Navindal zu reisen, einem Dorf einige Kilometer entfernt, das bis dahin frei von indischen Einflüssen war.

Unser Navindal-Haus vereinte uns wieder mit Pottu Amman. Als wir ihn wiedersahen, war er sichtlich unwohl und bat mich, seine nässende Wunde unter der Achsel zu verbinden. Das schwülheiße Wetter hatte seine feuchten Verbände schnell in einen Nährboden für Infektionen verwandelt. Pottu Amman hatte zudem eine Folgekomplikation seiner Bauchwunde entwickelt und litt unter wiederkehrenden Schmerzen. Da uns keine Diagnosegeräte zur Verfügung standen, hatten wir keine Ahnung, was die Ursache des Problems war oder wie wir damit umgehen sollten. Ich habe ihm eine schwache Injektion verabreicht, aber mit wenig Erfolg. Er stöhnte die ganze Nacht hindurch, was die Gefahr unserer Lage noch verschärfte. Abgesehen vom Bellen der Hunde, das zu unserer wichtigsten Informationsquelle über die Bewegungen der indischen Truppen wurde, war Vadamarachchi nachts totenstill, sodass seine Stöhnlaute wie Echos in einer Schlucht klangen und von den Truppen leicht vernommen werden konnten, falls diese sich in der Gegend aufhielten. Pottu Ammans Verletzungen machten ihn leicht erkennbar und verwundbar, und er war nicht in der Lage, lange Strecken zu Fuß zurückzulegen: Er musste von einem Ort zum anderen getragen werden, in einem riesigen Korbsessel auf den Schultern unserer Kader. Um meinen Aufenthaltsort geheim zu halten, musste ich entweder im Schutze der Dunkelheit reisen oder meine Hautfarbe verbergen, indem ich mich wie ein Kranker in ein Bettlaken wickelte. Wir beschlossen, im Schutze der Dunkelheit zu unserem nächsten Einsatzort in Nelliady weiterzuziehen.

Unterstützer der LTTE hatten uns ein kleines Haus auf ihrem Land in Nelliady als Unterkunft angeboten. Es war ein kleines, traditionelles Haus, dessen Charakter im Laufe der Zeit geprägt worden war. Es muss etwa hundert Jahre alt gewesen sein. Seine Langlebigkeit ist auf die bei seiner Errichtung verwendeten lokalen Rohstoffe zurückzuführen. Die Steine ​​waren mit „Chonampu“, dem lokal gemahlenen Kalkstein, einem der wichtigsten natürlichen Rohstoffe Jaffnas, miteinander verkittet worden. Mit demselben Material wurden die Wände verputzt und geglättet, wodurch eine stabile und dauerhafte Konstruktion entstand. Wie für alte Häuser typisch, verfügte es über zwei kleine Zimmer mit winzigen Fenstern und einen kleinen Kochbereich. Der Ofen bestand lediglich aus lokalem Lehm, der zu Topfhaltern geformt wurde. Das Haus befand sich in der Ecke eines Grundstücks, das von einem stattlichen alten Nelkenbaum beschattet wurde, der wahrscheinlich so alt war wie das Haus selbst. Im Hinterhof, nur wenige Gehminuten vom Kochbereich entfernt, befand sich ein großer Brunnen mit reichlich kühlem, sauberem, frischem Wasser.

Wir haben die Unterstützung der Menschen in dieser Gegend sehr geschätzt und hatten das Gefühl, dass wir sicher wären und einige Tage in dem Haus bleiben könnten, bevor wir weiterziehen würden. Sukla war gerade dabei, unser nächstes Camp zu organisieren und brauchte Zeit, um die Vereinbarung zu bestätigen. Unsere Kader führten Aufklärungsarbeiten durch, und es gab keinerlei Anzeichen für Truppenbewegungen in dem Gebiet. Doch wie wir aus dieser Erfahrung gelernt haben, gab es keinen Platz für Selbstzufriedenheit oder Überheblichkeit. Um zu überleben, musste man stets wachsam und aufmerksam bleiben.

Ein Überfall auf unser Haus

Auch dieser Vorfall ereignete sich am späten Nachmittag. Ich sammelte Brennholz aus der Umgebung. Unerwartet kamen einige kleine Kinder aufgeregt und atemlos zu uns gerannt und versuchten uns mitzuteilen, dass eine Patrouille indischer Soldaten sich heimlich die Gasse entlang in Richtung unseres Hauses bewegte. Kaum hatten die Kinder ihre Informationen mitgeteilt, kamen einige andere Einheimische angerannt und berichteten, dass auch sie eine Armeepatrouille gesichtet hätten, allerdings aus einer anderen Richtung. Pottu Amman hörte dies und richtete sich alarmiert auf. Seine jahrelange Erfahrung, bei der er Razzien der sri-lankischen Armee in seinen Dschungelstützpunkten in Batticaloa überlistete und sich aus diesen befreite, hatte ihn gelehrt, wann er sich Sorgen um die Informationen machen musste, die er über die Truppenbewegungen erhielt. Ein weiterer Bericht besagte, dass Truppen aus einer anderen Richtung vorrückten. Es zeichnete sich schnell das Bild einer großangelegten Razzia indischer Truppen in unserem Haus ab. Es schien, als rückten sie in großer Zahl aus verschiedenen Richtungen vor, umzingelten unser Lager und schlossen systematisch die Fluchtwege ab. Die Lage war ernst und angespannt. Mein Verstand ordnete schnell die Prioritäten und da ich ahnte, dass wir schnell wegziehen müssten, brachte ich Balas Insulinbeutel sofort in Reichweite, da er der wichtigste Gegenstand war, den ich bei einer Flucht mitnehmen musste. In diesem Moment kam Sukla mit dem Fahrrad angerast, um uns mitzuteilen, dass indische Truppenkontingente nur noch wenige hundert Meter entfernt seien und schnell vorrückten. Ich schnappte mir die Medikamententasche, wir schlüpften in unsere Gummisandalen und Bala und ich stürmten aus dem Haus. Pottu Amman rappelte sich mühsam auf die Beine und humpelte, gestützt auf einen ihm helfenden Kader, aus dem Haus, wobei er sich den Bauch hielt. Kandiah, einer der einheimischen Kader, die mit uns waren, schob sich vorwärts, um die Gegend nach einem Fluchtweg abzusuchen, und winkte uns zu, ihm zu folgen, sobald es sicher war. Zu unserem Glück beging ein Truppenkontingent einen schwerwiegenden Fehler. Sie nahmen ihre Positionen nur langsam ein und hatten die Einkesselung noch nicht abgeschlossen, was uns gerade genug Zeit gab, um diese wichtige Fahrspur zu überqueren. Weiter entlang der Gasse konnten wir die Truppen sehen, die von Haus zu Haus gingen und eine Suchaktion durchführten. Wir setzten darauf, dass sie sich auf ihre Arbeit konzentrierten, und einer nach dem anderen überquerten wir die Spur und entkamen der sich schließenden Falle. Die Einheimischen, die unsere Lage verstanden hatten, wiesen uns schweigend in Richtungen, die von den indischen Truppen wegführten.

Als wir uns unbemerkt aus dem Haus schlichen und flohen, hörten wir eine Salve von Schüssen aus Richtung des Hauses, das wir gerade verlassen hatten. Später erfuhren wir von den Einheimischen die ganze Geschichte des abgebrochenen Polizeieinsatzes. Unter der Führung eines Informanten der EPRLF stürmten Truppenkontingente den Ort und bezogen mit gezückten Schusswaffen Stellung in einem engen Kreis um das Haus. Die nervösen Soldaten schrien dann und forderten, dass wir einer nach dem anderen mit erhobenen Händen herauskommen sollten. Es herrschte absolute Stille und nichts rührte sich im Haus. Nachdem ihnen die Geduld ausgegangen war, eröffneten die „Friedenswächter“ mit ihren automatischen Waffen das Feuer auf das leere Haus. Sie erkannten ihren Irrtum bald. Wir hatten die plündernden indischen Patrouillen überlistet.

Die Truppen übten ihre Vergeltung an dem Hausbesitzer, Herrn Markundu. Herr Markundu, der zu dieser Zeit als stellvertretender Regierungsagent tätig war, wurde in Gewahrsam genommen und brutal zusammengeschlagen. Nach einigen Tagen Misshandlung in Haft wurde er freigelassen, jedoch mit der Warnung vor schwerwiegenden Konsequenzen, sollte er jemals wieder dabei erwischt werden, LTTE-Kadern Hilfe zu leisten oder sie zu beherbergen. Dies bereitete Herrn Markundu große Sorgen. Er hatte eine Tochter im Teenageralter und sein Sohn Vijayan war ein LTTE-Kader. Angesichts der berüchtigten Vergewaltigungspraxis indischer Truppen während ihres Militäreinsatzes in Jaffna war er äußerst besorgt, dass jede zukünftige Bestrafung an ihr verhängt werden könnte. Doch dieser großzügige und mutige Mann ließ sich niemals kompromittieren. Da das Militär den Ort permanent überwachte, haben wir nie daran gedacht, zu seinem Haus zurückzukehren.

Aus der kritischen Situation, aus der wir entkommen waren, ging klar hervor, dass Pottu Ammans Verletzungen seine Bewegungsfreiheit einschränkten. Absperr- und Durchsuchungsaktionen wurden zum täglichen Ereignis, als die Truppen ihre Jagd nach LTTE-Kadern in Vadamarachchi intensivierten. Für Pottu Amman war es unerlässlich, das Gebiet zu verlassen, um angemessene medizinische Versorgung und Ruhe zu erhalten, wenn er überleben wollte. Schließlich wurden Vorkehrungen getroffen, ihn auf dem Seeweg zur medizinischen Behandlung nach Tamil Nadu in Indien zu schicken, und er verließ unsere Gruppe. Die anderen verletzten Kader hatten ihre eigenen Kontakte und Quellen und waren mit ihnen zur Behandlung weggebracht worden. Wir setzten unseren Kampf ums Überleben fort.

Die Inder suchten weiter nach uns, und wir blieben in Bewegung. Da Sukla der politische Führer der Region war, jagten ihn auch die Inder, weshalb seine regelmäßigen Ausflüge zur Einrichtung neuer Unterschlupflöcher mit erheblichen Risiken für ihn verbunden waren. Seine Ortskenntnis ermöglichte es ihm, vorerst der Gefangennahme zu entgehen. Er konnte sich beispielsweise nicht offen im Zentrum der Stadt Nelliady bewegen. Da die Soldaten absolut keine Ahnung hatten, wie ihr Feind aussah, griffen sie auf die perfide Strategie zurück, maskierte Informanten in besiedelten Gebieten zu stationieren, um LTTE-Kader und Helfer zu identifizieren. Wurde ein mutmaßliches LTTE-Kadermitglied gesichtet, wurde vom Informanten erwartet, dass er die Truppen durch Kopfnicken in Richtung des Verdächtigen darauf aufmerksam machte. Der identifizierte Verdächtige wird daraufhin festgenommen und in Gewahrsam genommen. Die Tamilen nennen diese verachteten Informanten „thalaiyardis“, was wörtlich übersetzt „jemand, der mit dem Kopf nickt“ bedeutet. Zum Glück für unsere Kader wurden wir immer gewarnt, wenn die Armee einen „Thalaiyardi“ auf dem Markt oder an Wachposten stationiert hatte, und sie mieden das Gebiet dann komplett.

Sukla traf außerdem Vorkehrungen mit seinen weiblichen Verwandten und Freundinnen, um uns mit Essen zu versorgen. Vadamarachchi ist berühmt für seine sehr scharfen Currygerichte, und uns wurde eine große Auswahl davon großzügig angeboten. Ich habe keine Ahnung, wie viele treue und fürsorgliche anonyme Frauen ihre Zeit investiert und ihr Leben riskiert haben, um sorgfältig leckere Gerichte für uns zuzubereiten. Kandiah wurde die Aufgabe übertragen, die Lebensmittel einzusammeln. Er fand seinen Weg sicher durch die Gassen zu den Häusern, in denen das Essen zubereitet worden war, und brachte es uns allen zurück. Auch in anderer Hinsicht waren die Menschen großzügig in ihrer Unterstützung und Hilfe. Zum Beispiel ist die Nachmittagsteezeit eine besondere Tageszeit, zu der tamilische Frauen oft Süßigkeiten oder ein herzhaftes Gericht zubereiten, das sie zum Tee essen. Wenn die Leute von unserer Anwesenheit in der Gegend wussten, war es nicht ungewöhnlich, dass ein kleiner Junge oder ein kleines Mädchen angerannt kam und vorsichtig eine geflochtene Schachtel trug, die entweder frisch zubereitete Süßigkeiten oder ein herzhaftes Gericht enthielt, das ihm oder ihr von der Mutter geschickt worden war. Wenn Frauen für Tempelfeste kochten, schickten sie mir stets eine silberne Platte, auf der ordentlich angerichtete Bananen und eine kleine Schüssel mit süßem Reis namens „Pukai“ oder eine speziell zubereitete Süßspeise namens „Morthagam“ standen, die zu meinen Lieblingsspeisen gehörte. Ich hatte diese Damen noch nie getroffen, aber sie waren so rührend, an mich zu denken und ihr Familienessen mit uns zu teilen. Solche kleinen Gesten der Freundlichkeit trugen maßgeblich dazu bei, dass ich mich als Teil von ihnen und zugehörig fühlte.

Durch Suklas und unserer Kader ständigen Kontakt mit der Bevölkerung blieben wir stets über die Kampagne der Armee in Vadamarachchi gut informiert. Absperr- und Durchsuchungsaktionen waren in der gesamten Region zu routinemäßigen militärischen Verfahren geworden. Je mehr Suchvorgänge sie durchführten, desto mehr erfuhren wir über ihre Vorgehensweise. Wir stellten fest, dass sie die Absperrmaßnahmen mit einer von zwei Strategien durchführten. Truppenkontingente würden plötzlich (meist früh am Morgen) aus verschiedenen Richtungen anrücken, ein Gebiet abriegeln und mit ihrer Suche beginnen. Typischerweise rückten jedoch kleine Truppenpatrouillen aus verschiedenen Richtungen – vielleicht sogar aus verschiedenen Lagern – vor, bezogen Stellung, isolierten ein Gebiet, hinderten die Menschen am Kommen und Gehen und führten dann Haus-zu-Haus- und Gebäude-zu-Gebäude-Durchsuchungen durch. Offensichtlich betrachtete die indische Militärführung diese Operationen als zentral für eine erfolgreiche Strategie zur Aufstandsbekämpfung. Doch in Wirklichkeit waren diese anhaltenden Suchaktionen ihre größte Schwäche. Diese Form der militärischen Schikane erwies sich als unpopulär und kostete die Inder dauerhaft die Herzen und Köpfe der Tamilen. Während dieser Operationen drangen Truppen gewaltsam in die Häuser der Menschen ein und verletzten deren Privatsphäre; dabei kam es zu einigen der schlimmsten Übergriffe der Inder. Die indischen Kommandeure und Soldaten, die größtenteils aus den Konfliktzonen Nordindiens in die tamilische Heimat verlegt worden waren, waren dem Leben, der Sprache und der Kultur dieser friedliebenden Gemeinschaft, die stolz auf ihre Werte und Traditionen war, fremd. Angesichts eines unsichtbaren Feindes, der sich ständig in der Masse der Zivilbevölkerung auflöst und verschwindet, begann die fremde Armee, alle Tamilen als potenzielle Tiger oder Tiger-Unterstützer zu betrachten. Die unwissenden Soldaten hatten keine Ahnung von Wesen und Geschichte der tamilischen Freiheitsbewegung. Darüber hinaus, und das ist das Wichtigste, hatten die „Friedenstruppen“ den Sinn und Zweck ihrer ihnen übertragenen Mission in den tamilischen Gebieten aus den Augen verloren. Ohne jegliche Führung durch eine disziplinierte Kommandostruktur irrten die indischen Soldaten ziellos in den Dörfern umher und verfolgten die Zivilbevölkerung auf unmenschliche Weise unter dem Vorwand der Tigerjagd. Sobald die indischen Soldaten in die Haushalte eingedrungen waren, verwandelten sie sich in gnadenlose Bestien, die die grundlegendsten Normen der menschlichen Anständigkeit verletzten. Vergewaltigung, Diebstahl, Gewalttaten und Übergriffe auf unschuldige Menschen wurden zum festen Bestandteil der sogenannten Suchaktionen. Zur Identifizierung eines Verdächtigen wurden ganze Dörfer umgesiedelt und Tausende von Menschen in massiven Identifizierungsparadoks auf öffentliche Plätze geführt. Mehrere ältere Menschen haben mir erzählt, dass indische Soldaten sie aus ihren Häusern trieben und sie zwangen, stundenlang in der prallen Sonne auf den Straßen zu knien. Ungeachtet des Alters wurden alle Zivilisten Opfer tiefster Demütigung. Die unter Verdacht Festgenommenen wurden in verschiedenen Haftanstalten ohne Kontakt zur Außenwelt festgehalten. Folter während Verhören war gängige Praxis. Frauen waren schutzlos und wehrlos, als sie bewaffneten Soldaten gegenüberstanden, und trotz ihrer Bitten um Gnade wurden viele belästigt und brutal von mehreren Männern vergewaltigt. Tatsächlich vertraute mir eine sechzigjährige Freundin von uns im Geheimen ihre Demütigung an, als drei junge, bewaffnete Soldaten in ihr Haus eindrangen, sie gewaltsam von ihrem kranken und behinderten älteren Ehemann trennten, sie in ein Zimmer zerrten und sie vergewaltigten. Diese zurückhaltende und würdevolle ältere Dame rang mit den Tränen, als sie mir von ihrem schmerzhaften Erlebnis erzählte. Die Privatsphäre der Menschen wurde noch weiter verletzt, als Kleiderschränke und Schränke geplündert wurden und wertvoller Schmuck, Geld und alles, was ihnen gefiel, Teil der Beute der Truppen wurden. Der Diebstahl von Haustieren von den Gütern der Bevölkerung, um die Verpflegung der Armee zu ergänzen, war ein routinemäßiger Bestandteil der Truppenoperationen. Dieses ungebärdige, disziplinlose Verhalten, gepaart mit wahlloser Brutalität und sexueller Gewalt durch die Soldaten im gesamten Norden und Osten, terrorisierte und demütigte den Nationalstolz des tamilischen Volkes zutiefst und schürte gleichzeitig einen tiefen Hass und brodelnden Groll gegen die indische Besatzungsarmee.

Als aus Tagen Wochen wurden, ging die Eskalation der Militäroperationen mit einer Zunahme der Angst in der Bevölkerung einher. Dennoch wachsen die Menschen in Krisenzeiten oft über sich hinaus und stellen sich der Herausforderung der Situation auf unerwartete und bemerkenswerte Weise. Beispiele für Mut und Opferbereitschaft kamen aus unerwarteten Richtungen und im Allgemeinen blieb der Wille des Volkes trotz der militärischen Unterdrückung ungebrochen. Trotz der allgegenwärtigen Atmosphäre der Angst in der Gegend gab es immer wieder mutige und mitfühlende Menschen, die uns erlaubten, ihre Häuser als sichere Orte zu nutzen. Darüber hinaus haben wir aufgrund unserer Kenntnisse über die Einsatzorte der Inder und unserer Vertrautheit mit der Durchführung ihrer Absperr- und Suchstrategie stets versucht, uns nicht in Gebieten aufzuhalten, in denen wir in Schwierigkeiten geraten könnten. Nachdem die Inder ihre systematische Durchsuchung von Vadamarachchi abgeschlossen hatten, integrierten sie in ihre Aufstandsbekämpfungskampagne eine Strategie willkürlicher Absperr- und Durchsuchungsaktionen. Dies führte zu einer neuen Komplikation in unserem Kampf ums Überleben in Vadamarachchi. Jedes beliebige Gebiet könnte identifiziert und für Durchsuchungen ausgewählt werden. Wir mussten nun in ständiger Angst leben und jederzeit mit Razzien in unserem Haus rechnen. Und so sollte es sein.

Immobilien in Jaffna

Wir begaben uns in ein sicheres Haus in Karanavai East. Die Familienstruktur an diesem Ort war weitgehend repräsentativ für die soziale Struktur von Jaffna. Die familiären Beziehungen innerhalb dieses sicheren Hauses wiesen alle Merkmale eines matrilinearen Familiensystems in der Praxis auf. In der Gesellschaftsstruktur von Jaffna, wo das matrilineare Erbfolgesystem vorherrscht, ist es üblich, dass Frauen und ihre Nachkommen in zwei oder drei nebeneinander liegenden Häusern innerhalb der Grenzen eines Grundstücks leben. Hier standen zwei Häuser durchschnittlicher Größe auf einem stattlichen Grundstück. Das moderne Haus gehörte der jüngeren Frau und ihren drei Kindern, das ältere Haus gehörte der betagten Mutter der Frau. Obwohl ich nicht gern in ihr Privatleben eindrang, konnten wir mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass die Häuser den Frauen dieser Familie gehörten, da Häuser traditionell den Frauen zur Hochzeit zugesprochen werden. Zweifellos würde entweder eines der Häuser und das gesamte Land an die einzige Tochter der Familie fallen. Und so würden die traditionellen, alten Gesetze über die Erbfolge von Eigentum an Frauen, wie sie im Thesawalamai niedergeschrieben sind, fortgeführt werden. Genauso typisch wie die familiären Verhältnisse auf diesem Land war die Organisation einer kleinen, autarken Haushaltswirtschaft. An erster Stelle standen die Kokospalmen – die die ältere Dame wahrscheinlich selbst als junge Frau gepflanzt hatte – die der Familie eine reichliche Versorgung mit Kokosnüssen sicherten, welche als unverzichtbare Zutat in der gesamten tamilischen Küche benötigt werden. Von diesem Baum trockneten die sparsamen Frauen die Stängel der Kokospalmenblätter und sicherten sich so einen ständigen Vorrat an Brennholz für die Familie. Der verbleibende Teil des Blattes wird entweder einige Tage in der heißen Sonne getrocknet und dann geflochten und als Dach für kleine Schuppen oder für Zäune rund ums Haus verwendet oder für ein kleines Einkommen verkauft. Geht man noch einen Schritt weiter, wird der grüne Teil des Blattes entfernt, um eine zähe, lange Nadel freizulegen, die, wenn sie zu einem Bündel zusammengebunden wird, als Handbesen zum Fegen des Geländes geeignet ist. Am einfallsreichsten sind die Palmyrapalmen, jenes beschreibende Natursymbol von Jaffna: ein hoher, gerader Baum, der in Jaffna wild wächst. Jeder Teil dieser außergewöhnlichen Pflanze, von den Blättern bis zu den Wurzeln, erfüllt einen Zweck für die Menschen. Seine Blätter werden zum Decken von Dächern, zum Bau von Zäunen und als Viehfutter verwendet. Ihre Früchte sind saftig und süß. Aus dem Stängel der Blume wird der lokale Alkohol „Toddy“ hergestellt. Die Rinde wird als Brennholz verwendet. Sein zäher, kräftiger Stamm bildet seit Jahrhunderten die zentrale Säule tamilischer Häuser, und die Wurzeln werden getrocknet und in verschiedenen Formen verzehrt. Diese ressourcenreichen, prächtigen Bäume bilden das Rückgrat der ländlichen Wirtschaft. Die Ressourcen dieser Bäume hielten die Damen des Hauses den ganzen Tag beschäftigt. Im Hof ​​des Hauses war ein kleines Stück Land gerodet worden, auf dem Zwiebeln und grüne Chilischoten – wichtige Zutaten zum Kochen – wuchsen. Die Auberginenpflanzen warteten darauf, zu blühen, und die Früchte der Pflanze würden zu einem regelmäßigen Currygericht für die Familie werden. Die überschüssige Auberginenproduktion würde auf dem Markt verkauft, um der Familie ein kleines Bargeldeinkommen zu verschaffen. Gruppen von Bananenstauden, die den Brunnen umgaben, gediehen prächtig auf dem Wasser, das ihnen durch eigens angelegte Mini-Bewässerungskanäle zugeführt wurde, um das schmutzige Wasser aus der Umgebung des Brunnens abzuleiten. Bananen werden entweder nach den Mahlzeiten oder zusammen mit einem speziellen Mehlgericht namens „Pittu“ zum Frühstück oder Abendessen gegessen. Überschüssige Bananenstauden würden auch auf dem lokalen Markt verkauft werden. Die Blüte des Bananenbaums wird speziell zubereitet und zu einem schmackhaften Gemüsegericht gekocht. Sobald die Bananenstaude geerntet ist, wird die Bananenpflanze bis zum Boden zurückgeschnitten und an die Kühe verfüttert, während der neue Bananenbaum, der aus der Wurzel sprießt, weiterwachsen darf. Hühner hätten die Eier und auch das Fleisch für Currygerichte geliefert. Ziegen lieferten Milch und Dünger, und die Kuh tat dies ebenfalls.

Doch trotz dieser beweglichen und unbeweglichen Vermögenswerte fehlte der Familie eine sehr wichtige Ressource: Bargeld. Und deshalb war der Vater der Kinder nicht zu Hause, und seine Frau übernahm die Rolle des Haushaltsvorstands. Der Vater dieser drei Kinder – eines kleinen Jungen, eines weiteren von etwa vierzehn Jahren und eines Teenager-Mädchens von etwa dreizehn Jahren – würde in Zukunft aus verschiedenen Gründen Geld benötigen. Ihr erstes Anliegen wäre die höhere Ausbildung ihrer Kinder. Wenn die Kinder die Aufnahmeprüfung für die Universität Jaffna oder eine andere Universität in Sri Lanka bestehen würden, wäre ihre weitere Ausbildung nicht unbedingt ein Problem. Da die Tamilen jedoch höhere Noten als ihre singhalesischen Kommilitonen erzielen mussten, um einen Studienplatz zu erhalten, war der Wettbewerb hart. Von Tausenden, die sich um einen Studienplatz bewarben, erhielten nur wenige Studierende einen Studienplatz. Wenn der Sohn zwar intelligent, aber nicht brillant genug wäre, um die sehr hohen Prüfungsnoten für einen Studienplatz zu erreichen, würden die Eltern sofort danach streben, ihren Sohn für eine ausländische Ausbildung ins Ausland zu schicken. Der Sohn wiederum würde, wenn er seine berufliche Qualifikation erlangt, Geld verdienen und für die Ausbildung seines Bruders und, ebenso wichtig, für die Mitgift seiner Schwester sparen. Und die Mitgift der Tochter wäre die zweite große Sorge der Eltern. Das junge Mädchen mag zwar eine berufliche Karriere anstreben, aber für die Eltern in Jaffna ist die Organisation und Sicherung einer erfolgreichen und wohlhabenden Ehe für ihre Tochter die größte Verpflichtung, die sie ihr gegenüber zu erfüllen haben. Damit das Wirklichkeit werden kann, bräuchte die Familie Geld, und zwar reichlich. Obwohl der Tochter ihr Erbbesitz garantiert würde, könnte dieser nicht ausreichen, um die in Jaffna grassierenden Mitgiftforderungen zu erfüllen. Bargeld wäre erforderlich, um die Mitgift der Tochter aufzubauen oder zu erhöhen. Um diesen elterlichen Pflichten und hohen sozialen Ansprüchen gerecht zu werden, war es für den Vater der Familie notwendig gewesen, das Land auf der Suche nach Arbeit zu verlassen. Aus verschiedenen sozialen Gründen – wie Witwenschaft, Trennung, Verschwinden der Ehemänner oder deren Auslandsaufenthalt – sind von Frauen geführte Familien in der tamilischen Gemeinschaft im gesamten Norden und Osten zu einer gängigen Familienstruktur geworden. Die ältere Dame war seit vielen Jahren verwitwet. Hier hatten wir also eine soziale Situation, in der zwei widerstandsfähige und starke Frauen unter diesen extrem widrigen Umständen die Familie und ihren Besitz verwalteten.

Unsere kleine Gruppe übernachtete im Haus der älteren Dame. Ungeachtet ihrer großen Verantwortung waren diese beiden Damen überaus gastfreundlich und so freundlich, für uns zu kochen und ihr Essen mit uns zu teilen. Die Kinder, insbesondere der ältere Junge, besuchten uns regelmäßig. Doch trotz der herzlichen Atmosphäre dort brachte uns dieses Haus Unglück. Wir wurden mehrmals von Razzien der Armee betroffen. Einmal erhielten wir einen Tipp, dass es Anzeichen für eine Razzia der Armee in diesem Gebiet in den frühen Morgenstunden gäbe. Es war schon spät in der Nacht, als wir diese Information erhielten, aber wir mussten umziehen. Unsere Gruppe, deren Silhouetten sich gegen den mondbeschienenen Himmel abzeichneten, wanderte über die Ufer der Reisfelder, während wir von einem Ort zum anderen gelangten. Wir kämpften uns durch die verschlungenen Gassen und balancierten waghalsig auf den Lenkern unserer Fahrräder, während uns die Ausbilder zu unserem nächsten Ziel schoben. Doch je mehr Zeit verging und je größer die Spannungen wurden, desto mehr Sorgen bereitete Bala und mir unsere Entschlossenheit, nicht getrennt zu werden. Die Angst, dass einer von uns vom anderen getrennt, gefasst oder getötet werden könnte, war so überwältigend, dass wir wie nie zuvor zusammenhielten. In der Folge war unser oberstes Anliegen während der extremen Krise, eng zusammenzubleiben und aufeinander aufzupassen. Jegliche Vorschläge, dass eine Trennung unsere Überlebenschancen erhöhen würde, wurden kategorisch zurückgewiesen und nie wieder zur Sprache gebracht. Mir wurde vorgeschlagen, dass ich in einem katholischen Kloster in Karaveddy sicher sein könnte, wo ich mich als Nonne tarnen könnte. Ich habe mich kategorisch geweigert.

Nachts wurde ich oft zu Balas Augen und wies ihm den Weg durch die Gassen und über die Reisfelder. Bala, der nachts schlecht sieht, legte mir oft den Arm um die Schulter, und ich führte ihn durch die Gassen. Ebenso war die durch die Ehe entstandene Vertrautheit für mich als einzige Frau in der Gruppe von unschätzbarem Wert, da Bala mit mir zusammenarbeitete, um meine Würde und Privatsphäre zu wahren. Für mich waren es die kleinen Dinge, die zählten. Er sorgte stets dafür, dass mir als Erstes und immer dann Toiletten zur Verfügung standen, wenn ich sie brauchte. Es war nicht ungewöhnlich, dass Bala jemanden anschrie, er solle die Toilette verlassen, weil „Tante“ dort warte. Genauso war es, als ich badete. Die meisten Häuser in Jaffna, insbesondere die älteren, haben kein Badezimmer im Haus. Die Menschen waschen sich an den Brunnen hinter dem Haus. Sich Wasser zu schöpfen und sich mit Eimern kühlen, frischen Wassers zu übergießen, während ein sanfter Wind über den Körper weht, ist ein besonders angenehmes Zusammenwirken mit der Natur, das nur diejenigen verstehen können, die es selbst erlebt haben. Junge Männer versammeln sich in ihren Sarongs oder Unterhosen am Brunnen und waschen sich gemächlich und kümmern sich nicht darum, wer sie dabei sieht. Frauen sind durch einen Sarong eingeschränkt, der um sie gewickelt und vorne auf Brusthöhe zusammengebunden wird, und das Waschen ist für sie in der Regel weniger ein Ereignis als für die Männer. Aber ich war diese Art des Waschens nicht gewohnt und habe mich auch nie daran gewöhnt. Ich war es eher gewohnt, mich in der Abgeschiedenheit eines Badezimmers auszuziehen und mich mit Eimern Wasser zu waschen. Deshalb wartete ich meistens bis zur Nacht, um zu baden, und Bala jagte dann alle weg und räumte den Bereich frei, damit ich ungestört baden konnte. Dann holte er langsam die Eimer mit dem kühlen Wasser aus dem Brunnen und schüttete es über mich aus; Und wir dachten in diesen Momenten über unsere Umstände und unser Leben nach. Doch auch ein Überlebensaspekt spielte bei diesem Prozess eine Rolle. Gerade in diesen Waschzeiten waren wir am verletzlichsten, und er musste ständig Ausschau halten, ob es zu einer Razzia durch die Armee kam. Tatsächlich war eine meiner größten Befürchtungen, dass es zu einer Razzia durch die Armee kommen würde, während ich splitternackt beim Waschen oder auf der Toilette wäre. Aus diesem Grund wurden unsere Badezimmernotwendigkeiten meist eher in Eile als in Muße erledigt.

Eine sanfte Frau

Inzwischen hatten wir unsere Überlebenstaktiken im Untergrund an die verschiedenen operativen Manöver der Armee angepasst und mussten mit der allgegenwärtigen Angst in der Bevölkerung umgehen. Wir wechselten unsere sicheren Verstecke entweder nachts oder, um unsere Bewegungen etwas zu verwirren, manchmal auch vor Sonnenaufgang. Wir schlossen Reisen bei Tageslicht nicht gänzlich aus, behielten sie uns aber für Notfälle oder außergewöhnliche Umstände vor. Die Furcht vor Strafmaßnahmen der indischen Armee verschloss viele Türen für unsere Bedürfnisse und wir sahen uns in der unbefriedigenden Lage, unklugerweise in alte Gewohnheiten zurückzukehren. Die regelmäßigen Sichtungen von Patrouillen der indischen Armee, wo immer wir auch hinkamen, versetzten uns in 24-Stunden-Alarmbereitschaft. Mit anderen Worten, wir konnten damit rechnen, dass die Armee jederzeit und überall auftauchen würde, obwohl routinemäßige Nachtpatrouillen noch nicht Teil ihrer Strategie waren. Als wir also spät abends, völlig durchnässt von der Fahrt aus Karaveddy im Monsunregen, bei Radhi, einer unserer Unterstützerinnen in Navindil, ankamen, empfand ich ihre Gastfreundschaft als einen der herzlichsten und unvergesslichsten Momente meines Lebens.

Radhi erwartete uns bereits, als wir bei ihr ankamen. Wir wurden von dem warmen Duft von auf dem Herd zubereitetem „Pittu“ empfangen. Sie selbst saß auf dem Boden, eine Kerze flackerte als Lichtquelle, und bereitete mehr von diesem Mehlgericht für uns zu. Ihre drei kleinen Kinder umringten sie; Jedem war eine Kochaufgabe zugeteilt worden. Einige unserer Kader halfen ihr ebenfalls auf verschiedene Weise. Sie kam uns sofort entgegen, und obwohl wir tropfnass waren, geleitete sie uns sanft in den Raum, den sie eigens für uns vorbereitet hatte. Als ich den Raum betrat, war ich überwältigt von der Atmosphäre sozialer Herzlichkeit. Das Zimmer war einfach und blitzsauber, zwei Betten waren aufgestellt, eines auf jeder Seite des Zimmers, und neben jedem Bett standen kleine Beistelltische: ähnlich wie in einem einfachen Hotelzimmer. Radhi hatte dem Ganzen aber eine persönliche Note verliehen, indem sie kleine Thermoskannen mit heißem Wasser, Zucker und Tee sowie ein kleines Glas Milchpulver auf den Nachttisch gestellt hatte. Das alles trug zu einer einladenden und freundlichen Atmosphäre bei.

Radhi nahm mich mit nach draußen zu einem riesigen „Thoddi“, einem betonierten, badewannenähnlichen Bauwerk, das von den Bauern zum Speichern von Wasser für die Bewässerung und oft auch zum Waschen verwendet wurde. Es war bis zum Rand mit Wasser gefüllt. Sie brachte mir ein Handtuch und ein neues Stück Seife, reichte mir eine Schüssel zum Wasserschöpfen und ich stand im warmen Monsunregen und wusch mich. Das Baden im Brunnen, während der warme Regen herabprasselt, ist in Jaffna kein ungewöhnlicher Anblick, insbesondere unter den jungen Leuten. Obwohl diese Praxis einen Widerspruch in sich birgt, gehört sie zu jenen Erfahrungen, die das Leben in Jaffna so besonders machen. Nachdem ich mich frisch gemacht hatte, servierte uns Radhi ein Essen: heißes, fluffiges Pittu mit einem Omelett aus reichlich fein gehackten Zwiebeln und grünen Chilischoten, gefolgt von einer reifen, süßen Cathaly-Banane. Da wir gerade erst in diesem Haus angekommen waren und es unwahrscheinlich war, dass irgendjemand von unserer Anwesenheit wusste und die Armee noch nicht auf Nachtpatrouille war, konnte ich ruhig schlafen. Erst das Bewusstsein eines Friedensgefühls, als ich im Begriff war, die Augen zu schließen, ließ mich erkennen, dass ich unter extremem psychischem Stress gelebt hatte.

Dieses Betonhaus, obwohl nicht sehr groß, stand in starkem Kontrast zu Radhis wirtschaftlichen Verhältnissen. Radhi, eine schlanke Frau Ende zwanzig, hatte seit ihrer Heirat ein Leben voller Täuschung, Enttäuschung und finanzieller Krisen geführt. Da ihr ältester Sohn etwa acht oder neun Jahre alt war, können wir vermuten, dass Radhi mit Anfang zwanzig geheiratet hat. Ihr Ehemann war Geschäftsmann und wickelte die meisten seiner Geschäfte in Südindien ab. Seine Besuche in der Heimat wurden immer seltener, bis er schließlich gar nicht mehr zurückkam. Radhis Ehemann hatte in Südindien eine „zweite“ Frau. Er hat Radhi und ihre drei kleinen Kinder tatsächlich im Stich gelassen. Da Radhi keine wirklichen Fähigkeiten besaß, mit denen sie ihren Lebensunterhalt verdienen konnte, wurde ihr Leben zu einem ständigen Kampf ums Überleben und um die Kleidung ihrer Kinder. Interessanterweise war Radhi trotz all ihrer Schwierigkeiten der Ausbildung ihrer Kinder verpflichtet und weigerte sich, ihre Armut zum Hindernis für deren Bildungschancen werden zu lassen. In der typischen tamilischen Denkweise, und insbesondere in ihrer Situation, sah Radhi die Erlösung ihrer Familie in der Bildung ihrer Kinder. Sie scheute keine Mühen und setzte ihre Ressourcen ein, um dies zu ermöglichen. Abgesehen von den Unterbrechungen ihres Lebens durch die Kriege sorgte Radhi mit unerschütterlicher Entschlossenheit dafür, dass die Kinder ihr Studium fortsetzten. Während unseres Aufenthalts erzählte Radhi ihre Geschichte, wie sie während der „Operation Befreiung“ der sri-lankischen Armee darum kämpfte, ihre Kinder vor den Luft- und Artillerieangriffen zu schützen. Da es in ihrem Haus in Valvettiturai keinen Bunker gab, kauerten sie und ihre verängstigten Kinder unter dem dürftigen Schutz der Betten zusammen. Ihre Lebensgeschichte war erbärmlich, und ich fragte mich, woher sie die mentale und emotionale Stärke nahm, um mit dieser Tragödie fertigzuwerden. Die sozioökonomischen Bedingungen verlassener Frauen in Jaffna unterscheiden sich deutlich von denen verlassener Frauen im Westen. Sofern die Großfamilie nicht bereit ist, diese Frauen finanziell zu unterstützen, verschlimmert sich ihre Lage dramatisch. Sie haben keinen Anspruch auf staatliche Sozialleistungen. Radhi suchte nach jeder noch so einfachen Arbeit, die ihr genug Rupien für den Tag einbringen würde, um ihre Kinder zu ernähren.

Eines Nachts kam Soosai, der Kommandant der LTTE in Vadamarachchi, zu uns. Soosai war selbst nur knapp einer Razzia entkommen. Seine Beschützer reagierten geistesgegenwärtig und versteckten ihn hinter einer zusammengerollten Schlafmatte, auf der Kleidung aufgestapelt war, was die Indianer zu seinem Glück übersahen. Vielleicht war das „Versteck“ so offensichtlich, dass sie nicht glauben konnten, dass dort jemand sein würde, und es deshalb nicht berührten. Unglaubliche Geschichten von knappen Fluchten und originellen, unentdeckbaren Verstecken waren in dieser Zeit weit verbreitet. Einige Kader verbrachten lange Stunden versteckt auf den Dächern von Häusern, während die Inder in den darunter liegenden Zimmern ihre Suche durchführten. Andere sollen sich in Heuhaufen und Tabakblättern vergraben haben. In ihrer Verzweiflung hatten Kader in Klärgruben Zuflucht gesucht. Es war also klug von Soosai, seine Bewegungen auf den Schutz der Dunkelheit zu beschränken. Er teilte uns mit, dass die Führung der LTTE den Befehl gegeben habe, uns mit dem Boot nach Indien zu schicken, sobald die Wetter- und Seebedingungen zufriedenstellend seien. Aber, fügte er hinzu, wir müssten noch eine Weile auskommen.

Unsere wenigen Tage in Radhis Haus verliefen ohne Schwierigkeiten oder Komplikationen. Doch unser Glück herauszufordern und länger zu bleiben, hätte uns alle unnötig in Gefahr gebracht. Wir haben weitergemacht.

Toddy Tappers

Unsere Erfahrung als Flüchtlinge vor den Indianern hatte viele Schattenseiten. Es gab aber auch positive Seiten. Ich hatte die Gelegenheit, einen Querschnitt von Menschen in verschiedenen sozialen Situationen aus der Jaffnaer Gesellschaft kennenzulernen. Als wir dann in einem alten Dorf in Tunnalai, im Herzen von Vadamarachchi, übernachteten, hatte ich das Glück, die Gastfreundschaft und Großzügigkeit der Menschen aus der Palmweinsammler-Gemeinschaft kennenzulernen und zu genießen. Diese Großfamilie war eine glühende Anhängerin der LTTE. Sie lebten in einer Art Familienweiler. Eines ihrer Häuser war ein kleines Zementgebäude mit zwei Zimmern, die sich zu einer Veranda öffneten, die sich über die gesamte Breite des Hauses erstreckte. Die Küche war eine ordentliche, separate, einräumige Lehmhütte. Hier versammelten sich die Frauen der Familie und kochten über dem offenen Feuer in einem einzigen Topf. Zwei riesige Mangobäume bildeten ein kühles Blätterdach über dem Haus. Unmittelbar außerhalb des Geländes erstreckte sich ein Dschungel aus Palmyrapalmen mit dichtem, dornigem Unterholz. Der Hausbesitzer hat freundlicherweise seine Familie in das Haus eines Verwandten im Hinterhof umquartiert, damit wir vorübergehend sein Haus nutzen konnten. Das Haus des Verwandten war ein mit Stroh gedecktes Lehmhaus. Ein Zaun aus Palmyrahblättern trennte die beiden Häuser. Auf dem Gelände dieses Hauses befand sich der große, offene Brunnen.

Diese spezielle Gemeinschaft von Menschen gehört in der sozialen Struktur von Jaffna zur Kaste der Palmweinsammler, die aus den Stängeln der Kokosnuss und der Palymyrah-Blüte einen natürlichen Alkohol namens „Toddy“ gewinnen. Dieses trübe Gebräu ist bei den Männern von Jaffna beliebt und wird häufig konsumiert, insbesondere zur Mittagszeit und am späten Abend, kurz nachdem der Palmwein frisch gesammelt wurde. Die Nachfrage nach dem alkoholischen Getränk ist konstant. Manche Männer sind regelmäßige Konsumenten dieses Getränks und lassen sich täglich Flaschen des frisch gezapften Palmweins wie Milch nach Hause liefern. Häufiger sieht man jedoch Männer um die Mittagszeit, die in eine Richtung gehen und ihre Fahrräder zu dem örtlichen, schäbig zusammengebauten Toddy-Laden irgendwo am Stadtrand oder in einem hastig errichteten Schuppen auf einem ungenutzten Stück Land schieben. Wenn man also in Jaffna unterwegs ist und Dutzende von Fahrrädern vor etwas sieht, das wie eine Hütte aussieht, und es fast Mittag ist, kann man mit Sicherheit davon ausgehen, dass es sich um den Toddy-Shop handelt.

Diese Familien waren jedoch nicht nur an der Gewinnung und dem Verkauf von Palmwein beteiligt, sondern betrieben auch andere kleine Handwerksbetriebe, die auf den Ressourcen des vielseitigen Palmyrapalmenbaums basierten. Um es deutlicher zu sagen: Diese Familie war fleißig und unternehmungslustig. Ihr Einkommen reichte aus, um ihre finanzielle Unabhängigkeit und Würde zu bewahren. Doch wohlhabend waren sie alles andere als. Ironischerweise wurden diese fähigen, fleißigen und stolzen Menschen am unteren Ende der sozialen Hierarchie der Jaffna-Gemeinschaft angesiedelt. Während meiner gesamten Zeit in Indien und Sri Lanka gelang es mir nie, meine Abscheu vor dem Kastensystem zu überwinden. Ein Gesellschaftssystem, das Menschen von Geburt an zu einem bestimmten sozialen Status verurteilt, ist sowohl primitiv als auch unterdrückend. Obwohl dieses System im wirtschaftlichen und kulturellen Leben der Gesellschaft von Jaffna verankert ist, steht das Kastensystem im Gegensatz zum modernen Denken, das Würde und Respekt vor menschlicher Arbeit postuliert. Tatsächlich stellte ich bei meinen Beobachtungen der Gesellschaft von Jaffna fest, dass die Einteilung bestimmter Gemeinschaften in „hoch“ und „niedrig“ auf fadenscheinigen Kriterien beruhte. Gibt es irgendeine Rechtfertigung dafür, eine Gemeinschaft von fleißigen, selbstständigen, einfallsreichen und sozial produktiven Menschen als „minderwertig“ abzuwerten? Doch während meines Aufenthalts bei dieser Familie sollte ich noch viel mehr über die Widersprüche in der Gesellschaft von Jaffna erfahren. Ich war ziemlich amüsiert und musste in mich hinein lächeln, als ich feststellte, dass die sogenannten „hohen“ Kaste der Vellala sich jeden Abend in dieses benachbarte Palmweinhaus schlichen. Sie verbrachten Stunden damit, Palmwein aus einem schalenförmigen Behälter aus Palymyrah-Blättern zu schlürfen und Snacks wie gebratenen Fisch, gebratene Garnelen usw. zu essen, die mit den „unreinen“ Händen dieser Frauen aus der „niedrigen“ Kaste zubereitet wurden. Es war beruhigend zu wissen, wie schnell diese sozial konstruierten Kategorien und Praktiken von „hoch“ und „niedrig“ unter dem Einfluss eines guten Drinks verschwinden. Noch interessanter war die faszinierende politische Analyse der aktuellen Situation. Es handelte sich um eine soziologische Studie aus erster Hand über die öffentliche Meinung: über das Denken und die Gefühle der Menschen. Es wurden Debatten, Diskussionen und hitzige Auseinandersetzungen geführt. Die indischen „Friedenstruppen“ und ihre Gräueltaten waren das Hauptthema der Diskussionen und der Kritik. Aus dem wirren Geschwätz der Toddy-Konsumenten ließ sich jedoch eine allgemeine Sympathie der Öffentlichkeit für die LTTE-Kader oder, um es in der Volkssprache auszudrücken, für „die Jungs“ erkennen. Auch die Führung der LTTE blieb von der scharfsinnigen Kritik der angetrunkenen Konsumenten nicht verschont. Dennoch, völlig unbeeindruckt von unserer Anwesenheit, sorgten die ungehemmten Gespräche der Gäste der Palmweinzapfer dafür, dass wir in unseren ansonsten ereignislosen Abenden stets interessiert und amüsiert blieben. Etwas verführt von der angenehmen Atmosphäre, wurden wir jäh in die Realität unserer Lage zurückgeholt, als einige Kader angerannt kamen, um uns vor einer herannahenden Patrouille der indischen Armee zu warnen. Wir packten sofort unsere Rucksäcke, um auszuziehen. Als wir gerade im Begriff waren, das Haus zu verlassen, kam der Hausbesitzer hereinstürmt und sagte uns, wir sollten nicht überhastet und aufgeregt sein: Die Soldaten suchten einen Ort, um Palmwein zu trinken. Während der Hausbesitzer und seine Familie also gelassen und selbstsicher die indische Patrouille mit dem Palmwein hinter dem Haus besänftigten, warteten wir wachsam vorne und konnten erst aufatmen, als die betrunkenen Truppen in die Dunkelheit taumelten.

Während meines Aufenthalts unter diesen Leuten stieß ich auf ein kleines, aber äußerst peinliches Problem. Es gab weder in diesem noch in den umliegenden Häusern Toiletten. Für die meisten Menschen in der Gemeinde ist das überhaupt kein Thema. Die Büsche in den Palmyrapalmenwäldern erfüllen ihren Zweck bestens und werden deshalb nie gerodet. Auch für Bala war das kein Problem; Er musste nur in seine Kindheit zurückkehren, um sich daran zu erinnern, wie man damit umgeht. Für mich war es ein besonderes Problem, das durch meine Hautfarbe noch verstärkt wurde. Das grüne Laub bot keine ausreichende Tarnung für die weißen Gesäßbacken, die bei einem Blick von Passanten sicherlich die Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätten. So kam es einmal mehr auf die Vertrautheit zwischen Bala und mir an. Unsere einzige Möglichkeit bestand darin, sehr früh am Morgen vor Tagesanbruch aufzustehen und den Andrang im Gebüsch zu vermeiden. Normalerweise stehen die Frauen früh auf, verrichten ihre Waschung und räumen den Bereich auf, bevor die Sitzung der Männer beginnt. Wenn die Männer einen ungenutzten Busch aufsuchen, warten dort bereits Dutzende von Aasfressern in den Zweigen auf ihr Frühstück. Also sind Bala und ich um 4 Uhr morgens aufgestanden, während alle anderen, die normalerweise auch um diese Zeit wach wären, höflich so taten, als würden sie schlafen. Ich habe ihm eine Tasse Tee zubereitet, damit er wieder regelmäßig Stuhlgang hat und deshalb nicht mehr tagsüber ins Gebüsch muss, um sich zu erleichtern. Ich bin mir sicher, dass Balasinghams Entdeckung, wie er in den Büschen hockte, bei den Dorfbewohnern viel Heiterkeit und Neugierde hervorgerufen hätte. Bala war von einem solchen Szenario ebenfalls nicht begeistert. Nach dem Tee ging ich zum Brunnen und schöpfte langsam einen Eimer Wasser. Sobald das Wasser zum Waschen bereit war, nahm Bala die Laterne in die eine Hand und einen etwa zwei Meter langen Stock in die andere. Er ging vor mir her, schlängelte sich einen schmalen Feldweg entlang und schlug mit diesem pendelnden Stock auf das Unterholz vor sich, während ich ihm dicht mit dem Wassereimer folgte. Ich fragte ihn nach dem Sinn des Klopfens mit dem Stock auf den Boden. Er erklärte, dass die Gegend von Kobras wimmle und dass das Klopfen mit dem Stock auf den Boden sie abschrecken und sie aus unserem Weg kriechen lassen würde. Ich fand das eine gute Idee. Ich hatte absolut keinen Wunsch, dass eine wütende Schlange ihre giftigen Zähne in mein nacktes Gesäß versenkt. Ein paar Meter von unserem Haus entfernt fanden wir einen geeigneten Schlafplatz. Bala ging los und ich ging in die andere Richtung, aber nah genug dran, um ein paar Lichtstrahlen der Laterne aufzufangen. Es war überhaupt keine zufriedenstellende Lösung. Ich glaube, das Einzige, was ich aus dieser Übung gelernt habe, war, wie gehemmt ich war. Dennoch taten wir, was wir tun mussten, und indem wir denselben Weg und dieselbe Klopftechnik anwendeten und an einigen Frauen vorbeikamen, die in die Richtung gingen, aus der wir gekommen waren, kehrten wir zum Haus zurück.

Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass eine meiner ersten Aufgaben nach meiner Ankunft in einem sicheren Haus darin bestand, die Gegend nach Verstecken und Fluchtwegen abzusuchen. Es schien in dieser Gegend nicht viele Versteckmöglichkeiten zu geben. Als ich dann einige versunkene Gräber sah, bei denen klaffende Löcher die Erde vom Grabstein trennten, dachte ich, dass zumindest einer von uns da hineinpassen könnte. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass die Truppen sich dem kleinen, verfallenen Friedhof nicht genähert hätten. Gott sei Dank musste ich diesen abscheulichsten aller Verstecke nie in Anspruch nehmen.

Während wir während unseres Aufenthalts bei diesen Leuten relativ ungestört von militärischen Eingriffen blieben, muss ich leider sagen, dass es der Familie nach unserer Abreise nicht so erging. Aber auch das würde der Geschichte vorgreifen. Wir haben diese Familie jedoch nach unserer Rückkehr nach Jaffna im Jahr 1990 besucht, um uns für ihre Gastfreundschaft zu bedanken.

Kritische Tage

Die indische Militärkampagne gegen die LTTE-Kader in Vadamarachchi hatte nur begrenzten Erfolg hinsichtlich der Verursachung von Verlusten aufseiten der LTTE. Einige Kader wurden bei Razzien getötet; Einige wurden gefasst und in Gewahrsam genommen. Im Wesentlichen waren die Truppen jedoch nicht in der Lage, das Netzwerk der Kader aus ihren gut geschützten Verstecken herauszuholen. Die Entwaffnungsaktionen entwickelten sich zu einer bedeutenden Aufstandsbekämpfungskampagne gegen die Guerillakämpfer, die, um es mit den Worten der klassischen Maoisten zu sagen, wie Fische im Meer waren. Ein Großteil des Verdienstes für den Erfolg der LTTE, den entschlossenen Indern zu entkommen, ist der Loyalität und dem Mut des Volkes von Vadamarachchi zuzuschreiben. Wir müssen den unzähligen patriotischen Bürgern unseren Respekt zollen, die ihr Leben riskierten, indem sie den flüchtigen LTTE-Kämpfern in ihren Häusern Zuflucht gewährten und spontan Informationen über Truppenbewegungen preisgaben. Durch solch selbstlose Taten des Mutes und der Teilnahme am Kampf wurden viele Leben gerettet. Auch Zivilisten, die aufgrund ihrer Hilfe für „unsere Jungs“ gefangen genommen wurden und in Internierungslagern litten, zeigten bemerkenswerte Standhaftigkeit im Umgang mit den Demütigungen und der Folter, denen sie ausgesetzt waren. Für die Inder bestand der einzige „Erfolg“, den sie sich zuschreiben konnten, in der Terrorisierung der unschuldigen Bevölkerung. Und diese Terrorkampagne der indischen Truppen gegen die Bevölkerung erreichte ihren Höhepunkt, als die Truppen ihren Feldzug bis in die Nacht hinein ausdehnten.

Seit Beginn des Krieges zwischen Indien und den LTTE wurde das Gebiet von Vadamarachchi durch eine tägliche zwölf Stunden dauernde Ausgangssperre ab 18 Uhr praktisch lahmgelegt. Abgesehen von LTTE-Kadern und Leuten wie uns, die von einem Ort zum anderen zogen, herrschte in der Gegend nachts die Stille eines Friedhofs. Die nächtliche Ausgangssperre erleichterte es dem indischen Militär, unsere Kader gezielt auszuschalten. Die Inder gingen automatisch davon aus, dass jeder, der gegen die Ausgangssperre verstößt, ein LTTE-Kader sein muss. In einer wichtigen Wendung im Kampf gegen die LTTE intensivierte das indische Militär seine Kampagne im Schutze der Dunkelheit. Dies verschlimmerte die Qualen der Bevölkerung. Aus Angst vor dem Eindringen indischer Truppen in ihre Häuser im Rahmen großangelegter Durchsuchungsaktionen konnten die Menschen nachts nicht mehr ruhig schlafen. Die indische Armee wurde immer schlauer und führte nächtliche Patrouillen ein. Niemand konnte sicher sein, wo sich die Truppen befanden oder wann sie auftauchen würden. Doch eine Lösung für das Problem der Verfolgung von Truppenbewegungen bei Nacht kam aus einer unerwarteten Quelle.

Unsere Kader hielten, soweit möglich, Wachen in ihren Verstecken. Doch nichts war vergleichbar mit der Hilfe, die der urzeitliche Freund des Menschen, der Hund, bei der nächtlichen Sicherheitsvorkehrungen leistete. Interessanterweise und unerwarteterweise erwiesen sich die zahlreichen Haus- und Straßenhunde in Vadamarachchi nachts als die effizientesten Wächter in der gesamten Region. Wir hatten beobachtet, dass die Dorfhunde nur selten eine eindeutige Reaktion auf unsere Kader zeigten, wenn diese sich im Schutze der Dunkelheit bewegten. Doch die Anwesenheit zahlreicher indischer Truppen, die mit ihren schweren Stiefeln stampften, löste ein ohrenbetäubendes Gebell aus, das die Truppen bei ihren Patrouillen in der Gegend verfolgte. Anhand des Lärmpegels der bellenden Hunde konnten wir die Nähe der Truppen zu unserem Lager leicht einschätzen. Und gewiss gab es so manche Nacht, in der wir diesen treuen Geschöpfen dankbar waren, als wir wach lagen und die Truppenbewegungen anhand des schwankenden Hundegebells verfolgten.

Doch die Patrouillen erschöpften nicht die militärischen Optionen der Inder in ihrem nächtlichen Feldzug gegen die LTTE-Kader. Offensichtlich darauf aus, eine höhere Opferzahl zu erreichen, weiteten die Inder ihre nächtliche Kampagne aus, indem sie Truppen in Gräben am Straßenrand und unter Brücken in Hinterhalte stellten, in einem verzweifelten Versuch, unsere Kader gefangen zu nehmen. Diese Taktik machte es natürlich zunehmend gefährlicher, sich nachts im Freien aufzuhalten. Anfänglich zeigte das Überraschungsmoment in der Armeestrategie Wirkung. Bis es allgemein bekannt wurde, dass die indischen Truppen nachts Hinterhalte legten, wurden viele ahnungslose Zivilisten, die aufgrund der Umstände gezwungen waren, sich in der Dunkelheit auf die Straßen zu begeben, von den IPKF-Truppen gefangen genommen, verprügelt und als LTTE-Verdächtige in Gewahrsam genommen. Doch gerade diese verstärkten Nachtoperationen brachten den Indern ihren größten Erfolg und zwangen uns in einen letzten Kampf auf Leben und Tod.

Als die Jagd der Inder auf uns ihrem Ende entgegenging, waren die Einwohner von Vadamarachchi durch die indischen Truppen bereits so sehr terrorisiert worden, dass sie vorsichtig waren und Vergeltungsmaßnahmen fürchteten, falls die Truppen erfahren sollten, dass wir uns in einem bestimmten Gebiet aufhielten. Die Menschen fürchteten sich unweigerlich vor unserer Anwesenheit in ihrer Nähe. Wie tief die Angst der Menschen war, wurde uns auf eindringliche Weise bewusst, als wir gezwungen waren, in einem Haus in einem kleinen Dorf notdürftig Zuflucht zu suchen. Dass dies die Quelle der Störung des Volksfriedens sein und die schmerzhafte Emotion der Angst in den Menschen hervorrufen sollte, hat mein Gewissen geplagt. Doch dann geriet ich in eine unangenehme Situation, als die gesamte Dorfbevölkerung aus Angst vor brutalen militärischen Vergeltungsmaßnahmen das Gebiet sofort verließ, als sie erfuhr, dass wir uns in ihrem Dorf aufhielten. Darüber hinaus hatten wir das Gefühl, dass diese plötzliche Entleerung des Dorfes die Armee alarmiert haben könnte, und wir blieben die ganze Nacht wach, aus Angst vor einer Razzia in unserem Lager. Abgesehen von der Erwartung, dass die Armee bald über uns sein würde, hatten wir kein Interesse daran, die Unannehmlichkeiten für die Bevölkerung zu verlängern, und es war uns unmöglich, in diesem Haus zu bleiben. Doch diese Erfahrung machte mir die potenzielle Gefahr bewusst, die von meiner Hautfarbe für andere Menschen ausgeht. Jeder der anderen Kader hätte sich problemlos und völlig unbemerkt in Vadamarachchi bewegen können. Doch meine Hautfarbe setzte die gesamte Gruppe einer Gefahr aus. Ich begann darüber nachzudenken, mich mit einer dünnen Schicht Schlamm zu bemalen oder mich so zu kleiden, dass nur minimale Mengen meiner Hautfarbe sichtbar wären. Vielleicht, dachte ich, würde mich niemand erkennen, wenn ich ein Laken in halb-muslimischer Manier trüge und meine hervorstehenden Füße mit Socken bedeckt wären. Kranke Menschen hielten sich oft auf diese Weise warm, daher war daran nichts besonders Ungewöhnliches. Am Ende unternahm ich einen kläglichen Versuch, mich zu verstecken, indem ich mir ein farbiges Bettlaken umwickelte, und wir verließen das Dorf gegen 4 Uhr morgens. Einige Stunden später wurde das Dorf einer großangelegten Absperr- und Suchaktion unterzogen.

Und die Jagd auf uns wurde unerbittlich. Wir waren ständig unterwegs und verbrachten manchmal nur wenige Stunden an einem Ort. Trotz des Drucks, dem wir ausgesetzt waren, sah sich Bala dennoch gezwungen, eine Kritik am indisch-srilankischen Abkommen für die Öffentlichkeit zu verfassen. Sobald wir im sicheren Haus ankamen, holte Bala Stift und Papier hervor und begann, im schwachen Licht einer Laterne mühsam, in Tamil eine umfassende Kritik des Abkommens zu verfassen. Nach Abschluss der Arbeiten wurde der handgeschriebene tamilische Text zum Abtippen an eine Schreibkraft weitergeleitet. Während wir also darauf warteten, dass das Manuskript von der Schreibkraft abgeholt wurde, machten wir einen Zwischenstopp im Haus der Familie Karanavai, wo uns zuvor eine Mutter und ihre drei Kinder beherbergt hatten. Als Sukla, unser Leibwächter, gegen 20 Uhr unser sicheres Haus verließ, um den Text der Kritik am Abkommen von der Schreibkraft abzuholen, ahnten wir nicht, dass dieser vertrauenswürdige und zuverlässige Mann nie wieder ins Haus zurückkehren würde.

Begegnung der dritten Art

Uns wurde mitgeteilt, dass die Truppen ihre Militäroperationen in dem Gebiet verstärkt hätten und dass sie sowohl tagsüber als auch nachts die Gassen und Straßen patrouillierten. Die Situation war äußerst gefährlich geworden. Dennoch war Sukla überzeugt, dass die Gefahren am Tag die Risiken des nächtlichen Herumstreifens überwogen. Darüber hinaus war er der Ansicht, das Gelände gut zu kennen und einer Gefangennahme entgehen zu können. Er beschloss, zum Haus der Schreibkraft zu gehen, um die Kritik am Abkommen abzuholen. Wir erwarteten also, dass er diese Aufgabe erledigen und sehr schnell zur Basis zurückkehren würde. In dieser zunehmend gefährlichen und angespannten Situation verschwand er in der Dunkelheit, nachdem wir ihm geraten hatten, keine unnötigen Risiken einzugehen und wachsam zu sein. Keiner von uns war glücklich darüber, dass er sich in solche Gefahr begab. Er war schließlich derjenige in unserer Gruppe, der sich am besten mit der Geographie der Gegend und den Standorten von sicheren Häusern auskannte. Leider erwies sich unsere Besorgnis hinsichtlich seines nächtlichen Ausflugs als berechtigt. Als die Nacht hereinbrach, war Sukla ungewöhnlicherweise nicht zurückgekehrt. Die Sorge um seine Sicherheit wuchs. Unsere Besorgnis wandelte sich mit der Zeit in Angst, da er immer noch nicht zu sehen war. Ananth, einer der Kader bei uns, war voller Ungewissheit über Suklas Schicksal und stürzte sich in die Dunkelheit, um herauszufinden, was aus ihm geworden war. Ananths ausbleibende Rückkehr verstärkte die Angst. Ein Gefühl der Vorahnung lag schwer über uns. Die Umstände hatten uns eingeholt. Der einzige beruhigende Faktor in dieser sich entfaltenden Geschichte war das Fehlen von Schüssen, was uns in der Annahme bestärkte, dass sie noch am Leben waren. Doch ihr Verschwinden löste eine Vielzahl von Vermutungen und Spekulationen über ihre missliche Lage und die Frage, wie wir darauf reagieren sollten, aus. Hatten sie sich lediglich verspätet? Vielleicht würden sie bald zurückkehren. Soll jemand anderes losziehen und nach ihnen suchen? Wenn sie gefasst worden wären, hätte die Armee dann weiter vorgerückt und unser Gebiet abgeriegelt, in der Ahnung, dass sich weitere LTTE-Kader irgendwo in der Nähe im Untergrund aufhalten könnten? Und dann die für uns entscheidendste Frage: Wohin sollen wir gehen, wenn wir das Haus verlassen? Nur Sukla wusste, wohin unser nächster Schritt führen würde. All diese Ideen wurden unter uns hin und her geworfen, die Dunkelheit des Hauses spiegelte unsere Stimmung wider. Plötzlich, wie ein Blitz vom Himmel, stürmte Ananth ins Haus. Der arme junge Mann war in Panik. Er gab uns ein Zeichen, schnell unsere Koffer zu packen und uns zum Aufbruch bereit zu machen, und dabei stolperten Bruchstücke der Geschichte und Suklas Situation aus seinem Mund. „Die indischen Truppen waren überall“, begann er, „und Sukla war in einen Hinterhalt geraten, gefesselt und wurde unweit des Hauses gefangen gehalten.“ Auch Zivilisten seien gefasst worden, sagte er. Er selbst war in denselben Hinterhalt geraten und wurde verhaftet. Er hatte Sukla an dem Ort getroffen, wo die Truppen die Gefangenen festhielten. Sie waren gefesselt und saßen als Gruppe zusammen. Gemeinsam planten sie, dass er fliehen und uns vor der Gefahr warnen sollte. Durch reinen Zufall waren die indischen Truppen weniger aufmerksam. Er hatte die Fesseln, mit denen er gefesselt war, nach und nach gelöst. Sobald die Wachen den Blick von ihren Gefangenen abgewendet hatten, ergriff er die Gelegenheit, sprang mutig auf und floh aus der Gefangenschaft zu unserem Haus, um uns vor den Gefahren zu warnen, die uns umgaben. Er war sich sicher, dass die Indianer ihm folgten.

Unser erster Impuls war, aus dem Haus auszuziehen. Ich habe Balas Insulinbeutel aufgehoben; Wir schlüpften in unsere Gummisandalen und stürmten hinaus in die Nacht. Unsere Gruppe teilte sich in zwei Gruppen und ging in entgegengesetzte Richtungen, in der Hoffnung, dass zumindest einige von uns überleben könnten. Wir irrten im Dunkeln umher und wussten weder, wo wir waren, noch wohin wir gehen wollten. Nach einem kurzen Spaziergang und als die frische Luft unsere Gedanken klärte, war es offensichtlich, dass wir durch unser blindes und zielloses Umherirren in der Dunkelheit das schlimmstmögliche Szenario herbeigeführt hatten. Wenn wir den Weg weiter entlanggegangen wären, wären wir direkt in die Hände der indischen Truppen geraten, denen wir aus dem Weg gehen wollten. Unsere oberste Priorität war es, die Fahrspuren zu verlassen. Nach diesem Vorschlag kletterten wir sofort durch einen Zaun und gelangten in einen Gemüsegarten, der nur wenige Meter von der Straße entfernt lag. Wir saßen zusammen zwischen Chilipflanzen und begannen, über unsere Situation nachzudenken. Wir wussten, dass die Truppen überall waren; Wir hatten nirgendwohin zu fliehen und Sukla war gefasst worden. Wir saßen schweigend da und wogen die möglichen Optionen ab, als ich ein entferntes Murmeln vernahm. Ich brachte alle zum Schweigen und bedeutete ihnen, still zu sein und sich nicht zu bewegen. Ich konnte in der Ferne Stimmen hören. Als das Gespräch näher rückte, gab ich allen ein Zeichen, sich flach auf den Boden zu legen. Wir fielen flach hin und taten so, als ob uns unter den Chilipflanzen niemand entdecken könnte. Die Gespräche in Hindi wurden immer lauter; Das Geräusch schwerer Stiefel wurde zu einem Stampfen. Keiner von uns wollte atmen. Die Sterne leuchteten weiterhin über unseren versteinerten Körpern. Und die Truppenpatrouille, nur wenige Meter entfernt, ging an uns vorbei und verschwand in der Ferne. Wir hatten Glück. Die Truppen waren inkompetent. Sie haben die Straßenränder nicht abgesucht. Wir richteten uns auf, holten tief Luft und zählten unsere Segnungen. Bala und die anderen zogen sofort ihre hellen Hemden aus, damit sie in der Dunkelheit nicht wie ein Leuchtfeuer auffielen; Und wir warteten. Nach einigen Minuten hörten wir wieder Gespräche und den Lärm der Truppen. Dieselbe Patrouille war umgekehrt und kam in unsere Richtung; Und sie gingen an uns vorbei, wie schon zuvor. In der Ferne ertönte ein Schuss. Ich habe keine Ahnung, wer dieser Unglückliche war.

Es war klar, dass wir nicht dort bleiben konnten, wo wir waren. Bei Tagesanbruch wären wir ein leichtes Ziel für die Truppen gewesen. Ein schwaches Licht auf der anderen Seite des Feldes bot einen Hoffnungsschimmer. Einem unserer Kader kam der Bauernhof bekannt vor. Um dorthin zu gelangen, mussten wir jedoch das offene Feld überqueren. Unsere Alternativen waren natürlich minimal, also beschlossen wir, es zu versuchen. Wir stapften schwerfällig über das gepflügte Land, stolperten über Erdklumpen und hielten uns so flach wie möglich. Ein paar Meter schienen mir eine Meile zu sein. Zum Glück kannten wir den Bauernhof und die Leute dort, also blieben wir über Nacht.

Als es hell wurde, zogen wir zurück zu Radhis Haus. Aber nicht lange; Die Jagd war wieder in vollem Gange. Gegen sechs Uhr abends rannten panische Menschen, die das gefürchtete Wort „Armee, Armee“ riefen, durch das Dorf und warnten alle. Wir hatten keine Ahnung, dass die Durchsuchung ihres Hauses Teil der konzertierten Razzia in unseren alten Treffpunkten war. Die Jäger suchten systematisch die bekannten Verstecke ihrer Beute ab.

Kingsley schwang sich auf ein Fahrrad, Bala kletterte auf den Lenker und sie fuhren los. Ich kletterte auf den nächsten. Wir gingen überall hin, wohin uns die Kader brachten. Doch in diesem Moment fürchtete ich die Truppen hinter uns nicht; Was mich aber noch mehr beunruhigte, war, mit Bala auf dem Motorrad vor mir mitzuhalten, während wir uns mit Höchstgeschwindigkeit durch die Gassen von den Soldaten wegschlängelten.

Währenddessen war in Vadamarachchi eine gleichzeitige, koordinierte Razzia gegen unsere sicheren Häuser bereits in vollem Gange. Nachdem wir gegangen waren, strömten Truppenkontingente in Radhis Haus. Dennoch, mit all ihrer mütterlichen Energie, die auf das eine, alles bestimmende Ziel, ihre Kinder zu schützen, ausgerichtet war, und mit jahrelanger Erfahrung im Umgang mit einer schwierigen Welt unter besonders widrigen Umständen, griff Radhi auf ihre Ressourcen an Mut und schnellem Denken zurück. Sie entging erfolgreich einer potenziell brutalen Vergeltungsmaßnahme. Sie kam mit einer strengen Verwarnung davon, und glücklicherweise ist ihr und ihren Kindern nichts passiert. Die Palmweinsammler in Tunnalai hatten bei ihrer Konfrontation mit den Soldaten nicht so viel Glück. Bei einer großangelegten Razzia in ihrem Gebiet stürmten feindliche Truppen ihre Häuser und suchten nach Beweisen, die die Informationen untermauern würden, die sie über den Zufluchtsort der Familie hatten. Da die Eltern befürchteten, dass ihr jugendlicher Sohn das offensichtlichste Ziel für indische Vergeltungsmaßnahmen sein würde, handelten sie sofort, um ihn zu schützen, und schickten ihn in ein Versteck, bevor die Truppen bei ihnen eintrafen. Er floh aus der Gegend und entkam der Gefangennahme. Es war jedoch unmöglich, dass die gesamte Familie sich in Sicherheit bringen konnte. Da er Verantwortung für die Frauen in der Familie trug und sich um sie kümmerte, blieb der Vater in seinem Haus, um ihre Sicherheit zu gewährleisten und den unberechenbaren indischen Truppen entgegenzutreten. Als sie daraufhin sein Haus umstellten, bekam er die volle Wucht der Rache der Truppen zu spüren. Da die Truppen keine stichhaltigen Beweise dafür finden konnten, dass wir tatsächlich dort übernachtet hatten, richteten sie ihren Zorn und ihre Verärgerung gegen den Besitzer des Grundstücks, schlugen ihn brutal an Ort und Stelle und trieben ihn in das nahegelegene Lager, wo er gefoltert wurde. Dieser unschuldige Mann wurde inhaftiert und sechs Monate später freigelassen. Das Haus der Frau, die mit drei Kindern das Familienoberhaupt war, wurde ebenfalls überfallen. Ich konnte nie herausfinden oder erkennen, welchen Vergeltungsmaßnahmen sie ausgesetzt waren. Das leerstehende Haus in Kaladai, in dem wir in der Anfangszeit mit den verletzten Kadern gewohnt hatten, wurde zu einem Lager der indischen Armee. Und so ging es in ganz Vadamarachchi weiter. Alle unsere sicheren Häuser waren entweder besetzt oder durchsucht, bis auf eines.

Dem Tod ins Auge sehen

Kingsley, unser Leibwächter von Karaveddy, brachte uns zurück zum Haus des Arztes, direkt vor dem Haus seiner Eltern. Als wir spät abends dort ankamen, war die Gegend ruhig. Es war uns nicht ganz geheuer, an einen Ort zurückzukehren, von dem jeder wusste, dass wir ihn oft besucht hatten. Aber uns blieb keine Wahl. Es gab keinen anderen Ausweg. Unser Unbehagen schlug jedoch in blanken Schrecken um, als etwa eine Stunde nach unserer Ankunft aus der fernen Dunkelheit das Bellen von Hunden zu hören war. Alarmiert fragten wir uns, wohin die Armee marschierte. Als das Gebell jedoch lauter wurde und auf uns zuzukommen schien, vermuteten wir, dass die Armee im Anmarsch war, um unser Haus zu umstellen. Wir kletterten aus dem Hinterausgang und die Gasse hinunter, etwa dreißig Meter vom Haus entfernt, zu einem leeren Schuppen, der als Lagerraum diente und sich neben einem Cadjan-Cottage befand, das der Familie Kingsley gehörte. Weil wir den ganzen Tag nichts gegessen hatten, nagte der Hunger an Balas Magen. Ihm lief das Wasser im Mund zusammen bei dem Gedanken an das köstliche Hühnercurry und die String Hoppers (ein traditionelles tamilisches Gericht aus Reismehl), deren Duft uns vom Herd von Kingsleys Mutter entgegenströmte. Doch die Situation im Haushalt von Kingsley änderte sich rapide, als die indischen Truppen plötzlich in das Haus des benachbarten Arztes eindrangen. Alle Familien in der Gegend warteten voller Angst auf die nächtliche Suchaktion. Wir sahen Kingsleys Mutter, wie sie hinter dem Haus ein Loch grub. Balas Gesichtsausdruck verfinsterte sich, als er bemerkte, dass die alte Dame das köstliche Curry und die extra für ihn zubereiteten String Hoppers vergrub. Unmengen frisch zubereiteter Speisen mitten in der Nacht wären für eine kleine Familie schwer vor misstrauischen Truppen zu erklären gewesen, deshalb wurden die Lebensmittel einfach weggeworfen, um unnötige Fragen zu vermeiden. Die Situation, mit der wir uns jetzt konfrontiert sahen, war gefährlicher als der Schmerz des Hungers. Wir waren von indischen Truppen umzingelt, und diesmal schien es kein Entkommen zu geben.

Kingsley kam angerannt, um uns zu warnen, dass eine große Gruppe von Truppen den Weg entlang in Richtung des Hauses seiner Eltern marschierte. Offensichtlich waren wir nicht mehr in der Lage, unser eigenes Schicksal zu bestimmen; Die Umstände waren außer Kontrolle geraten. Es schien, als stünden wir vor einer direkten Konfrontation mit Indien oder vielmehr mit dem Tod selbst. Hätten wir versucht, unser Versteck zu verlassen, hätten die Truppen uns mit Sicherheit gesehen und erschossen. Wir lagen auf einem alten Bett in diesem leeren Schuppen und hatten uns unserem Schicksal ergeben. “Keine Sorge. Ein paar Kugeln im Körper können kurzzeitig schmerzhaft sein, aber das war’s dann auch schon”, flüsterte Bala mir zu. Diese Aussicht ängstigte mich nicht. Während die Truppen das Haus seiner Eltern durchsuchten, versteckte sich Kingsley mit uns im Schuppen und rechnete damit, dass auch seine Tage gezählt seien. Wir blieben an Ort und Stelle und schwiegen. Vielleicht, nur vielleicht, sehen sie uns nicht. Das war unsere einzige, schwache Hoffnung. Ob es reine Resignation war oder eine unbewusste Akzeptanz des bevorstehenden Todes oder einfach die Tatsache, dass wir gemeinsam sterben würden, kann ich nicht sagen, aber keiner von uns verspürte Panik oder Angst, als wir uns dem Geschehen ergaben. Die Bewohner der umliegenden Häuser wappneten sich für das, was ihnen bevorstand. Wir konnten die Truppen in Hindi plappern hören, während sie Kingsleys Haus durchsuchten, und wir warteten darauf, dass sie als nächstes zu unserem Gebäude vordringen würden. Und dann waren sie da. Taschenlampen blitzten durch das Fenster und erhellten unsere Wohnung, und wir hielten den Atem an. Als das schleichende Geräusch von Armeestiefeln sich unserem Versteck näherte, spürte ich, dass der Tod nahte. “Sie kommen”, flüsterte Bala und legte seinen Arm um mich, während ich mir ein Bettlaken über den Kopf zog, weil ich den Kugelhagel, den ich erwartete, nicht sehen wollte. Doch genau in dem Moment, als die Truppen im Begriff waren, durch die Tür zu treten, ertönte eine Stimme; Es war Kingsleys Schwager. Dieser geistesgegenwärtige und mutige Mann trat vor und lenkte die Truppen ab, indem er ihnen vorschlug, es habe keinen Sinn, den leerstehenden Schuppen zu durchsuchen. „Es kann unmöglich jemand in diesem Schuppen sein“, meinte der Retter zur Armee und wies ihnen eine andere Richtung. Da wir diesem Mann erst einmal Glauben schenkten, wandten sich die Truppen von dem Schuppen ab. Die Nacht wurde wieder dunkel, und sie stapften in eine andere Richtung zu Häusern weiter unten in der Gasse, weg von uns. Kingsleys Schwager hatte uns das Leben gerettet. Kaum waren die Truppen weiter in das Gebiet vorgerückt, um ihre Suche fortzusetzen, als Kingsleys Familie in den Schuppen stürmte. Während die Truppen in die eine Richtung weiterzogen, drängte uns Kingsleys Schwager in die entgegengesetzte Richtung hinaus. Alle waren in heller Aufregung und versuchten, einen Ort zu finden, wo wir uns verstecken konnten, falls die Truppen zurückkehren sollten. Aber wo sollen wir uns verstecken? Wir konnten nicht zum Arzt nach Hause gehen; Das Heer hatte dort sein Lager aufgeschlagen. Die einzige realistische Möglichkeit, der Truppenrazzia zu entkommen, bestand darin, in dem Reisfeld ein paar Meter jenseits der Straße Schutz zu suchen. Kaum war der Vorschlag gemacht worden, machte sich Kingsley auf den Weg zu einer Kokosnussplantage, wo sein Großvater wartete. Es erforderte viel Mut von diesem großen, alten Mann – ein leichtes Ziel, dessen Silhouette sich gegen die silbrige Nacht zwischen den Palmen abzeichnete –, nach der Armee Ausschau zu halten und uns zum Ufer des Weges zu führen. Truppen patrouillierten in dem Kreis von Wegen, der das Reisfeld umgab, auf das wir zusteuerten. Hätten sie diese einsame Gestalt in der Dunkelheit gesehen, hätten sie sicherlich keine Skrupel gehabt, ihn zu erschießen. Wir zögerten, weil wir uns fragten, ob uns eine Patrouille beim Überqueren der Straße abfangen oder entdecken würde. Uns war bewusst, dass unser Leben davon abhing, diese Straße zu durchqueren. Vom Überlebensinstinkt getrieben, traten wir einer nach dem anderen hinaus, überquerten die Grenze, stiegen hinauf in das dornige, buschige Unterholz am Rande des Feldes und verschwanden im Dunkel zwischen den Halmen des frisch gekeimten Reises.

Als wir tiefer in das Reisfeld hineinstolperten, verlor Bala den Halt und rutschte in das knöcheltiefe, larvenverseuchte stehende Wasser, wobei schwarzer Schlamm über seine Füße spritzte. Als er auf dem Damm saß und sich von dem plötzlichen Verlust der Schwerkraft erholte, fuhr er erschrocken hoch, als eine Wasserschlange um seine Beine glitt und davonschlängelte. Während wir auf der einen Seite mit Schlangen und Mücken zu kämpfen hatten, suchten wir bei einem unerwarteten Lichtblitz schnell Deckung. Nacheinander erleuchteten Fackeln die Häuser der Menschen, als die Truppen ihre Gebäude besetzten und sich auf die Suche nach uns machten. Dieses Schauspiel wurde stundenlang mitten in der Nacht aufgeführt, während wir auf einem Damm am Feld saßen und ironischerweise die Suche nach uns beobachteten. Wir konnten nichts tun, als warten. Bala zeigte auf ein graues, altes Gebäude am anderen Ende des Reisfeldes und sagte: „Das ist das berühmte Vigneswara College in Karaveddy.“

Das Schwinden der Dunkelheit und die ersten Schattierungen des Tageslichts am Horizont veranlassten uns, von der Gegenwart wegzukommen und über unseren nächsten Schritt nachzudenken. Tageslicht und Reisfelder würden keinen Schutz bieten, wenn Hubschrauber das Gebiet aufklären würden. Kingsley beschloss, nach Hause zurückzukehren, um sich ein Bild von der Lage zu machen. Seiner Erfahrung nach wären die Truppen nach Abschluss ihrer Suchaktionen in ihr Lager zurückgekehrt. Doch immer wieder auftauchende, unverständliche Geräusche aus verschiedenen Richtungen zwangen mich, zu widersprechen. Ich glaubte, dass sich noch immer Truppen in der Gegend befanden.

Das Tageslicht zwang Bala und mich, unter dornigen Büschen am Rande des Reisfeldes Schutz zu suchen und auf Kingsleys Rückkehr zu warten. Mit stiller Erleichterung sahen wir ihn einige Zeit später auf uns zukommen. Er bestätigte unseren Verdacht, dass die Truppen die ganze Nacht über das Haus des Arztes besetzt gehalten und darauf gewartet hatten, uns zu schnappen, falls wir dorthin zurückkehren würden. Wir vermuteten, dass sie das Haus verließen, um uns dorthin zurückzulocken und dann das Gebäude schnell wieder zu umstellen und uns gefangen zu nehmen. Seiner Einschätzung nach waren derzeit jedoch keine Truppen in dem Gebiet zu sehen. Er hielt es für sicher, das Reisfeld zu verlassen, zu seinem Haus zurückzukehren und darüber nachzudenken, wohin er als Nächstes gehen sollte.

Müde und hungrig hofften wir, ein kurzes Nickerchen machen und etwas essen zu können, bevor wir uns mit der ernsten Frage unseres nächsten Schrittes im Kampf ums Überleben auseinandersetzen mussten. Wir blendeten die unmittelbare Dringlichkeit vorübergehend aus und dösten wieder auf dem Bett in dem leeren Schuppen ein. Kingsleys Schwester brachte uns die köstlichste Tasse dampfend heißen, süßen schwarzen Tees, die ich je in meinem Leben getrunken habe. Das ungewöhnliche Schnarchen von Bala deutete darauf hin, dass er gerade vom Dösen in den Schlaf überging. Auch ich war im Begriff, meine Sorge um unsere Sicherheit aufzugeben und der Versuchung des Schlafes nachzugeben, als dieses gefürchtete Wort wieder durch die Luft schwebte. ‘Armee’. Ich riss mich aus meinem Dämmerzustand, stand auf und spähte durchs Fenster. Zu meinem größten Entsetzen rannten die Leute von einer Seite in die andere. Es war offensichtlich, dass etwas Ernstes vor sich ging. Während ich Bala weckte und ihm sagte, dass sich die Armee in der Gegend befinde, kam Kingsley angerannt und drängte uns, schnell wegzugehen, weil die Truppen ganz in der Nähe des Hauses des Arztes seien. Das Gebiet wurde erneut abgeriegelt.

Auf der Flucht

Ein Dorfbewohner bot Kingsley kurzerhand sein Fahrrad an, und Bala schwang sich darauf, bereit zur Abfahrt, als Chandran, ein anderer LTTE-Kader und Freund von Kingsley aus der Gegend, wie aus dem Nichts angerast kam und mir sagte, ich solle aufsteigen. Wir konnten in der Ferne sehen, wie sich Khaki die Straße entlang bewegte. Eine der aufgeregten Dorfbewohnerinnen eilte besorgt herbei und wickelte mir, um meine Hautfarbe und Identität zu verbergen, schnell ein dunkles Laken um den Kopf. Kingsleys bemerkenswert gefasste Schwester, die einen Ausweg aus der Situation, in der wir gefangen waren, vorausahnte, ergriff die Initiative und ging eilig vor uns zur Hauptstraße. Die Dorfbewohner waren in Panik, offensichtlich beunruhigt durch die hohe Truppenkonzentration in der Gegend. Kingsleys Schwester blickte die Hauptstraße entlang und erkannte eine Frau, die sie kannte. Die Frau reagierte ohne zu zögern auf die Bitte ihrer Freundin und erkannte intuitiv, dass eine Krise bevorstand. Sie erkundete die Straße und, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass sie frei von indischen Truppen war, gab sie uns das Zeichen zum Vorrücken. Sie winkte ihrerseits einer anderen Frau zu, und als die Gegend frei war, winkte sie uns zu sich. Und so rettete uns diese spontane Initiative dieser mutigen Frauen vor der Gefangennahme, indem sie uns aus dem entscheidenden ersten Kreis einer umfassenden und weitreichenden dreifachen Razzia der Armee in dem Gebiet herausführten. Wir durchquerten das Truppennetz und fanden, eher zufällig, ein Ende unseres Abenteuers an einem Hindu-Tempel in Kilavi Thoddam, Karaveddy.

Als wir auf dem kühlen, blitzsauberen Zementboden des Tempels saßen, hatten wir das Gefühl, am Ende unserer Reise angekommen zu sein. Alle unsere Verstecke waren von den Truppen durchsucht worden, und Kingsley kannte sich in diesem Gebiet von Vadamarachchi nicht besonders gut aus. Kingsley und Chandran folgten einer Eingebung und ritten los, um mit einer Familie zu sprechen, die sie im Allgemeinen als hilfsbereite Menschen betrachteten. Sie hofften, dass diese Familie uns vorübergehend aufnehmen würde, bis wir uns gesammelt und eine Lösung für unsere missliche Lage gefunden hätten. Sie gaben uns die Anweisung, im Tempel auf ihre Rückkehr zu warten. Kurz nachdem sie im Labyrinth der Gassen verschwunden waren, kamen die neugierigen Einheimischen langsam aus ihren Häusern und begannen, sich am Tempel zu versammeln. Schon bald stand eine Menschenmenge da und schaute uns an. Es entwickelte sich rasch eine potenziell gefährliche Situation. Die Indianer hatten ihr Lager in einer großen Militäranlage aufgeschlagen, die nur wenige Kilometer die Straße hinunter lag. Wenn ein Armeefahrzeug am Tempel vorbeigefahren wäre oder eine Fußpatrouille entlangspaziert wäre, hätte die Menschenmenge sicherlich ihre Aufmerksamkeit erregt und die Armee zum Ort des Geschehens gebracht. Doch in diesem Moment, da wir nirgendwohin gehen und uns nirgends verstecken konnten, so schutzlos, wie wir waren, wandte ich mich an Bala und bemerkte, dass unser Leben völlig in den Händen der Menschen liege. Wenn es einen Informanten oder einen Gegner unsererseits gegeben hätte, hätte dieser nur wenige Minuten gebraucht, um die Militärbehörden über unsere Anwesenheit im Tempel zu informieren. Kaum hatte ich Bala diese Ansicht mitgeteilt, als ein Herr mittleren Alters, der plötzlich eine Eingebung hatte, die Gefahr erkannte, die von der wachsenden Menschenmenge für uns ausging, vortrat und die Menge ruhig und höflich bat, sich zu zerstreuen. Auch die Menschen, als ob ihnen plötzlich ein Licht aufgegangen wäre, begriffen sofort die Situation und verschwanden rasch, offensichtlich in der Absicht, uns nicht in Gefahr zu bringen. In der Folge waren viele neugierige Blicke hinter den Fenstern und über die Zäune hinweg zu sehen.

Uns wurde angeboten, für einen Tag im Haus der Großmutter eines unserer Kader zu übernachten. Diese alte Dame war warmherzig und gütig. Bezeichnend für ihr Alter und ihre Kultur reagierte sie mit großer Menschlichkeit und Empathie, als sie hörte, dass wir von den Indianern gejagt worden waren, seit zwei Tagen nichts gegessen hatten und todmüde waren. Sie führte uns zum Brunnen und erlaubte uns, uns in aller Ruhe den Schlamm und Dreck der vergangenen Nacht im Reisfeld abzuwaschen, während sie, ganz im Sinne ihrer langjährigen Kocherfahrung, sich die Zeit nahm, eines ihrer leckersten Gerichte für uns zuzubereiten. Nachdem wir dieses köstlich zubereitete Essen genossen hatten, schliefen wir ungestört bis spät in den Abend. Gegen Abend stürmte ein Freund von Bala ins Haus, um uns mitzuteilen, dass er glaube, die Armee habe Informationen über unseren Aufenthaltsort. Er meinte, wir sollten unseren Aufenthaltsort sofort verlassen. Und so stapften wir die Gassen entlang, bis wir irgendwo einen Platz fanden (wir hatten überlegt, wieder in den Reisfeldern zu übernachten, falls wir kein Haus zum Übernachten finden würden). Die Leute teilten uns mit, dass eine Armeepatrouille nur wenige Minuten vor uns das Gebiet passiert hatte. Tatsächlich konnten wir ihre Stiefelabdrücke im Sand sehen. Da es fast dunkel war und wir wussten, dass die Truppen mit ihren Nachtrunden begonnen hatten, flüchteten wir in ein verfallenes Haus und warteten dort. Kandiah, die wieder zu uns gestoßen war, verschwand plötzlich in der Dunkelheit. Wir warteten voller Besorgnis auf seine Rückkehr und, als es spät wurde, vermuteten wir, dass auch er von den patrouillierenden Truppen gefasst worden sein musste. Wenn dem so wäre, dachten wir, bestünde die große Wahrscheinlichkeit, dass wir noch in der Nacht verhaftet würden. Wir waren bereit, diesen Schicksalsschlag hinzunehmen, als Kandiah leise durch die Tür kam. In seiner Hand trug er einen großen Einkaufskorb aus Bambus, der mit Lebensmitteln gefüllt war. Kandiah war zu einer Freundin gefahren und hatte für uns ein Essen organisiert. Und wieder einmal war ich überwältigt von der Großzügigkeit und Anteilnahme der Menschen.

Wir nahmen meine Leuchtstofflampe und stellten sie mitten auf den Boden, damit wir sehen konnten, was sich im Korb befand. Als ich die Speisen vorsichtig herausnahm, wurde mir klar, dass eine nachdenkliche und fürsorgliche Frau an der Zubereitung der Mahlzeit beteiligt gewesen war. Und dann zog ich aus dem Boden eines Korbes etwas heraus, das ich für einen Stein hielt. Ich nahm es heraus, hielt es in meiner Handfläche und betrachtete es verwirrt. Zu meiner großen Überraschung stellte ich fest, dass es sich um ein kleines Stück Holzkohle handelte. Ich konnte nicht verstehen, warum diese offensichtlich ordentliche und fürsorgliche Frau ein kleines Stück Holzkohle zum Essen dazugelegt hatte. Holzkohle (oder ‘kari’ auf Tamil) ist laut dem lokalen Glaubenssystem ein Schutzmittel, das die Kraft besitzt, böse Geister abzuwehren, die Lebensmittelpakete begleiten, wenn diese nachts aus dem Haus gebracht werden. Mich interessierte nicht der abergläubische Glaube an sich, sondern die Fürsorge und Besorgnis der Person, die der Ansicht war, dass wir vor dem Bösen geschützt werden müssten. Es war beruhigend zu wissen, dass es irgendwo in diesem Dorf in der Dunkelheit eine Frau gab, die sich in jener schicksalhaften Nacht um unser Schicksal sorgte.

Es war in der Gegend allgemein bekannt, dass wir wie Tiere gejagt wurden und uns in äußerster Not befanden. Wer uns in sein Haus aufnahm, setzte sich selbst außergewöhnlichen Gefahren aus. Dennoch ist das Potenzial des menschlichen Geistes manchmal unergründlich und manifestiert sich zu unvorhergesehenen Zeiten auf großartige und wunderbare Weise. Wir waren daher gleichermaßen dankbar und besorgt, als wir in das Haus eines pensionierten Polizisten und seiner beiden Töchter Anfang zwanzig aufgenommen wurden. Wir waren dankbar, dass diese Leute uns eine Unterkunft anboten, und besorgt um die Sicherheit unserer beiden Töchter, falls die Armee unseren Aufenthaltsort erfahren sollte. Ich war fest entschlossen, dass meine Anwesenheit im Haus diese Mädchen keiner Gefahr aussetzen würde, und so blieb ich deshalb tagsüber in unserem Zimmer und wusch mich und dergleichen nur nachts. Obwohl in diesem Haus keine größere Gefahr als sonst herrschte, wussten Bala und ich beide, dass wir unter der Belastung der Umstände litten. Wir konnten nicht ruhig schlafen. Unsere häufigen nächtlichen Toilettengänge waren ein verlässlicher Indikator für die Anspannung und Belastung, unter der wir standen. Am Bellen der Hunde wussten wir, dass die Armee die Gassen rund um unser Haus patrouillierte, während wir versuchten zu schlafen.

Zwei ereignislose Tage vergingen unter der wachsamen Obhut dieser großzügigen und fürsorglichen jungen Frauen. Es wäre für alle riskant, wenn wir noch länger in dem Haus bleiben würden. Diese Familie zeigte sich jedoch unbesorgt über die Gefahr, die ihnen drohte, und versicherte uns, dass wir so lange wie nötig gerne bleiben könnten. Zum Glück wurden unsere Fragen bezüglich unserer nächsten Unterkunft beantwortet, als Soosai uns besuchte. Er war über die sich zuspitzende Krise, mit der wir zu kämpfen hatten, gut informiert, und da sich nun die Wetter- und Seebedingungen verbessert hatten, wurden Vorkehrungen für unsere Abreise aus Vadamarachchi getroffen. Diese Nachricht von Soosai zauberte uns ein Lächeln ins Gesicht, und er versicherte uns, dass er am nächsten Tag mit den letzten Formalitäten zurück sein würde. In der Zwischenzeit wurde in den Nachrichten der Tod des Ministerpräsidenten von Tamil Nadu, Herrn M.G., verkündet. Ramachandran am 23. Dezember 1987. Ein nationaler Trauertag und ein Waffenstillstand wurden ausgerufen. Als Zeichen des Respekts vor dem Ministerpräsidenten würden die IPKF-Truppen in den Kasernen bleiben. Es schien eine Laune des Schicksals zu sein, dass dieser großartige alte Mann, der über die Jahre in Tamil Nadu maßgeblich zum Wachstum und zur Entwicklung der Organisation beigetragen und die medizinische Versorgung von Bala in Chennai finanziert hatte, nun, selbst im Tod, eine so wichtige Rolle dabei spielen sollte, uns das Leben zu schenken.

Soosai hat uns gesagt, wir sollen uns auf die letzte Etappe unserer Saga vorbereiten. Am Nachmittag des 24. Dezember kamen zwei Kader auf Fahrrädern und holten uns für die lange Fahrt von einer Ecke Vadamarachchis zu einem wartenden Boot in Thikkam an der Nordküste ab. Als es Zeit war, Abschied zu nehmen, fehlten mir die Worte, um meine Dankbarkeit und Wertschätzung gegenüber diesen außergewöhnlichen jungen Frauen und ihrem Vater auszudrücken. Sie wussten, dass wir uns von ganzem Herzen wünschten, dass ihnen nach unserem Weggang kein Leid widerfahren sollte; Und das geschah nie. Die Gesetze der Gerechtigkeit hatten sich durchgesetzt. Die Indianer erfuhren nie von unserem Zufluchtsort im Haus dieser guten Leute. Mit einem breiten Lächeln wünschten wir uns gegenseitig alles Gute und dann ging es mit dem Fahrrad los. Nachdem sie einen Tag lang nicht von den patrouillierenden Truppen gesehen wurden, versammelten sich die Menschen vor ihren Haustoren und unterhielten sich angeregt. Als ich, waghalsig auf dem Lenker meines Fahrrads balancierend, an ihnen vorbeifuhr, winkten sie mir herzlich zum Abschied zu.

Die letzte Herausforderung

Wie durch ein Wunder hatten wir eine anhaltende und konzertierte Fahndung durch eine skrupellose und mächtige Truppe überlebt. Es dürfte wohl keine gefährlicheren und lebensbedrohlicheren Umstände geben als jene, denen wir uns gestellt und die wir bezwungen haben. Das Schlimmste hätten wir hinter uns, dachte ich. Die bevorstehende Seereise über die Palkstraße nach Tamil Nadu wird zwar keine Luxuskreuzfahrt sein, aber im Vergleich zu den Ereignissen der letzten Monate nur eine Nebensache darstellen. Sobald wir auf See wären und uns auf dem Weg nach Indien befänden, wären wir nur noch wenige Stunden von der Sicherheit entfernt, rechnete ich. Aber wie sehr ich mich doch geirrt habe! Unser Kampf ums Überleben an Land hatte sich nun aufs Meer verlagert, und unsere Reise sollte ihre eigenen Probleme und Gefahren mit sich bringen. Die bevorstehende Reise würde genauso gefahrvoll sein wie jene, denen wir uns gestellt und die wir überwunden hatten.

An der Küste bei Thikkam trafen wir einige unserer alten Freunde wieder, die ebenfalls auf der Flucht waren und darauf warteten, mit uns die Seereise anzutreten. Soosai war auch dabei und kümmerte sich um die letzten Vorbereitungen, bevor wir aufbrachen. Um mich mental vorzubereiten, bevor wir in See stachen, fragte ich Soosai, wie viele Stunden er glaubte, dass wir brauchen würden, um die Küste von Tamil Nadu zu erreichen. „Vier Stunden“, antwortete er prompt. „Vier Stunden. Nun ja, das ist weitaus länger als die etwa eine Stunde, die wir für die Fahrt von Indien nach Jaffna gebraucht haben, aber diese letzte Hürde werde ich schon schaffen“, dachte ich mir leise. Doch als wir in den letzten Augenblicken vor unserer Abreise zum weißen Sandstrand hinuntergingen, überkam mich ein Gefühl der Furcht. Obwohl es eine kurze Pause im Monsunregen gegeben hatte, hatten die kalten Winde das Meer aufgewühlt, und die Überfahrt würde sowohl herausfordernd als auch beängstigend werden. Als ich da stand und über die aufgewühlten Wasser in die Ferne vor mir blickte, verdrängte ich jegliche Skepsis oder Ängste, die ich vor dem Beginn dieser Reise hatte. Nachdem ich die Gefahren der vergangenen Monate bewältigt und überlebt hatte, redete ich mir ein, dass das Meer nur ein weiteres Hindernis sei, das es zu überwinden gelte. Mein Selbstvertrauen erlitt jedoch einen Dämpfer, als ich das Boot sah, das uns über diese wilde Meeresebene bringen sollte. Es war lediglich ein kleines Beiboot aus Fiberglas mit zwei Acht-PS-Motoren am Heck. Wie, fragte ich mich erstaunt, wird das der enormen Herausforderung dieses ungezähmten Meeres standhalten? Mir blieb nichts anderes übrig, als auf Soosais Erfahrung und Können zu vertrauen. Ich war mir sicher, dass er uns nicht auf einen Weg ins Verderben schicken würde. Schließlich hatten so viele unserer Kader dasselbe Boot benutzt und die Überfahrt überlebt. Viele Fischer hatten in Booten wie diesem schon die gewaltige Macht dieser Naturgewalten erlebt. Ich musste mich selbst davon überzeugen, dass wir, sollten wir diesen Kampf mit der Natur gewinnen und es schaffen, nach Indien zu gelangen, dort zumindest unter den unzähligen Millionen Menschen untertauchen und eine Überlebenschance hätten. Doch hinter uns, auf der Landmasse von Jaffna, wartete der sichere Tod. Eine kleine Chance war besser als gar keine, und so verharmloste ich die Gefahren, die vor uns lagen, lud unser Gepäck ins Boot und machte mich bereit zur Abfahrt.

Die Dunkelheit senkte sich rasch über den Horizont, auf den wir zusteuerten, und vereinzelt schwebte eine schwarze Wolke am Himmel, was die ohnehin schon graue Atmosphäre noch verstärkte. Als die Zeit verstrich und wir noch nicht abgereist waren, machte sich ein Gefühl der Dringlichkeit breit. Unsere Kader wollten den Schauplatz verlassen, bevor die Truppen für die Nacht ausrückten. Also kletterten wir ins Boot und suchten uns einen Platz zum Sitzen auf dem Bootsboden. Kurz darauf schoben uns Soosai und Dutzende von Kadern durch die brechenden Wellen hinaus in die Launen des großen Ozeans. Die Motoren wurden gestartet und es schien, als wären wir auf dem Weg. Doch als wir uns von der Küste entfernten, wurde ich plötzlich von einem tiefen Gefühl der Schuld und Rührung überwältigt. Die ständigen Krisenwellen, denen wir ausgesetzt waren, brachten mich in Kontakt mit bemerkenswerten Menschen, die das Beste der Menschheit zum Vorschein brachten. Viele Menschen schöpften aus tiefstem Inneren, um die Opfer zu bringen und die Risiken einzugehen, die sie für uns auf sich nahmen, und ich fühlte eine tiefe Verbundenheit mit ihnen. Als ich also sah, wie die Küstenlinie aus meinem Blickfeld verschwand, hatte ich wirklich das Gefühl, unsere vertrauten Freunde einer ungewissen Zukunft zu überlassen. Viele Jahre hatte ich darauf gewartet, mich dem Kampf der Menschen anzuschließen, und selbst in diesen wenigen Monaten in Jaffna hatte ich einen Teil der Unterdrückung und des Traumas der Gesellschaft miterlebt, und es tat mir leid, sie ihrem Elend überlassen zu müssen. Natürlich gab es auch ein Gefühl der Erleichterung darüber, dass der Druck der Jagd nachgelassen hatte. Doch mein Gefühl der Erleichterung erwies sich als verfrüht und völlig unbegründet.

Nachdem wir die brechenden Küstenwellen erfolgreich überquert hatten, versuchten wir, uns mit dem wogenden, tiefen, grauen Ozean, der uns umgab, auseinanderzusetzen. Doch schon nach wenigen Kilometern richtete sich unsere Aufmerksamkeit auf ein dringendes Problem. Es stellte sich heraus, dass einer unserer Motoren nicht einwandfrei funktionierte. Es hustete und stotterte, dann kam es ein kurzes Stück weit wieder gut, dann stotterte es wieder. Unsere „Otti“ (Bootsführer) waren besorgt, ob der Motor die Strecke bis Indien schaffen würde, und es gab einige Gerüchte, dass wir möglicherweise zum Ufer zurückkehren müssten. Ihrer Erfahrung nach wäre es töricht und gefährlich, eine Reise fortzusetzen, wenn nur ein Motor zuverlässig funktioniert. Es war unter den Bootsführern üblich, nicht ohne zwei Motoren auf den offenen Ozean hinauszufahren, denn die Logik dahinter war, dass man sich immer auf den zweiten Motor verlassen konnte, falls ein Motor unterwegs ausfiel. Da wir erst wenige Kilometer entfernt waren, war es noch zu früh auf der Reise, um das Risiko einzugehen, die lange Strecke mit nur einem funktionierenden Motor zurückzulegen. Wir könnten im Falle eines Fehlers leicht mitten im Ozean stranden. Die Vorstellung war beängstigend. Sie bastelten an dem Motor herum, und er tuckerte ein paar Meter weit, aber sie waren überhaupt nicht zufrieden. Nun standen wir vor einem riesigen Dilemma und sahen uns an und fragten uns, wie sie sich entscheiden würden. Wir steckten – im wahrsten Sinne des Wortes – zwischen dem Teufel und dem tiefblauen Meer fest. Vor uns lagen unbekannte Gefahren, hinter uns die bekannten Risiken. Wir fürchteten uns vor dem Gedanken, umkehren zu müssen. Durch die Kommunikation mit unseren Kadern an Land wurden wir darüber informiert, dass sich indische Truppen in dem Gebiet aufhielten. Ohne genau zu wissen, wo sie sich befinden, wäre es äußerst gefährlich, zu landen und abzuwarten, während versucht wird, den Motor zu reparieren oder auszutauschen. Wir liefen Gefahr, direkt in ihre Hände zu fallen. Doch in Wirklichkeit gab es keine Wahl: Wir mussten zurück ans Ufer. Uns sank das Herz, als das Boot langsam wendete und wieder Kurs auf Land nahm. Wir wussten, dass wir alle wieder in Gefahr waren und der Jagd der Indianer noch nicht entkommen waren. Der „Otti“ meldete das Motorproblem unseren Kadern, die unter Schutz am Ufer warteten. Diese wiederum unterrichteten unsere „Otti“ über Truppenbewegungen. Ein paar Kilometer draußen auf See wurden die Motoren abgestellt, und wir fragten uns, was als Nächstes passieren würde.

Die Nacht war hereingebrochen und unser Boot trieb in der aufgewühlten Küstensee. Dann, zu unserem Erstaunen, rutschte eines der Boote in das unruhige Wasser. Ich nahm an, er plane, an Land zu schwimmen, den Strand nach Truppenbewegungen abzusuchen und Hilfe bei der Reparatur des Motors zu suchen, aber zu meinem größten Erstaunen tat dieser mutige junge Mann genau das Gegenteil. Er ritt und trat auf den Wellen, mühte sich ab, den nicht funktionierenden Außenbordmotor zu lösen, nahm das volle Gewicht des Motors auf die Schulter und paddelte seitwärts zum Strand. Er plante, von einem der vielen Fischer im Dorf einen Ersatzmotor zu besorgen und, um zu vermeiden, dass wir eine gefährliche Landung am Strand vornehmen mussten, mit diesem zurückzuschwimmen und ihn am Boot zu montieren. Ich konnte mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, wie dieser junge Mann eine solche Leistung vollbringen wollte. Es war dunkel, das Winterwasser muss ihm kalt gewesen sein, und die indische Armee befand sich irgendwo in der Nähe am Strand. Dennoch ignorierte er die Gefahr für sich selbst völlig und setzte den Plan unerbittlich fort. Während er mit den Wellen im Wasser kämpfte, warteten wir im Meer auf seine Rückkehr. Auf und ab wie auf einer Reise durch sanfte Hügel bewegte sich unser kleines Boot im Einklang mit den Launen des Meeres. Ich würgte meinen Magen ins Wasser. Doch erst als die Lichter der Fahrzeuge, die die Küstenstraße entlangfuhren, heller und deutlicher wurden, erkannten wir, dass die Gezeitenströmungen das Meer und unser Boot unaufhaltsam in Richtung Küste und möglicherweise in die Hände der indischen Truppen zogen. Aus Furcht, die Truppenkonvois entlang der Küstenstraße zu alarmieren, konnten wir den verbleibenden Motor nicht starten und weiter aufs Meer hinausfahren. Auch die Gezeitenströmungen konnten wir nicht kontrollieren. Die Zeit dehnte sich endlos aus, während wir verzweifelt auf den Ausgang des Wettlaufs zwischen der Strömung, die uns einerseits in Richtung der indischen Armee zog, und der Rückkehr unseres Bootsführers mit einem neuen Motor auf der anderen Seite warteten. Wir schienen dem Untergang geweiht, als wir bis auf wenige hundert Meter an das Ufer herangetrieben wurden. Wir verhielten uns alle still, um keine Aufmerksamkeit auf uns zu lenken. Dann blitzte in der Dunkelheit ein Licht auf und erlosch wieder. Das war das Signal des „Otti“ am Ufer, das anzeigte, dass er einen neuen Motor hatte und im Begriff war, zum Boot zurückzukehren. Unsere Hoffnung keimte auf und kurze Zeit später sahen wir einen Kopf, der in den Wellen auf und ab wippte. In all meinen Erfahrungen mit dem tamilischen Freiheitskampf war der Anblick dieses jungen Mannes, der sich mit dem neuen Motor auf der Schulter durch das Wasser zu unserem Boot kämpfte, eines der besten Beispiele für den menschlichen Geist an Mut, Opferbereitschaft und Entschlossenheit. Es war außergewöhnlich, diesen jungen Mann im Kampf gegen die Macht des Meeres zu erleben und ihn schließlich als Sieger hervorgehen zu sehen. Mit zwei reibungslos laufenden Motoren fuhren wir los. Nachrichten vom Ufer teilten uns mit, dass die Truppen nur wenige Minuten nach unserer Abfahrt am Strand von Thikkam gelandet waren. Wir hatten sie wieder besiegt. Offenbar hatten die Truppen einen Tipp erhalten, dass tagsüber eine weiße Frau gesehen worden war, die sich in Richtung Küstengebiet begab.

Wir fuhren hinaus aufs Meer, wohl wissend, dass es kein Zurück mehr gab. Es ging nun um Leben oder Tod. “Nur noch ein paar Stunden”, sagte ich mir immer wieder, “halt durch, Mädchen, nur noch ein paar Stunden”. Doch kaum hatten wir das Problem mit dem Motor gelöst und waren schon weit draußen auf See, als uns ein weiteres, ebenso gefährliches Problem konfrontierte. Unser „Otti“ reiste ohne Karten oder Überwachungsausrüstung. Sie orientierten sich bei ihrer Navigation an der Position der Sterne, und ihre jahrelange Erfahrung hatte ihnen den Unterschied zwischen sri-lankischen und indischen Schiffen gelehrt. Als wir also alle dieses dunkle, bedrohliche Bild am Horizont wachsen sahen, wurde uns klar, dass wir direkt auf ein indisches Kriegsschiff zusteuerten. Um Gottes Willen, es war ein unglaublicher Zufall, dass die indische Marine die Jagd auf See dort fortsetzte, wo die Truppen an Land aufgehört hatten. Wir haben eine kleine Kursänderung vorgenommen, wodurch wir uns der Radarüberwachung des Schiffes entzogen haben. Und als dieses dunkle, gesichtslose Seeungeheuer in der Nacht verschwand, wussten wir, dass wir seinen gefährlichen Fängen entkommen waren. Doch es blieb keine Zeit, unseren kleinen Sieg zu genießen. Nachdem wir einem Schiff ausgewichen waren, sahen wir nun ein Patrouillenboot der sri-lankischen Marine. Seine Anwesenheit löste Panik aus, als wir näher kamen. Wir hatten Glück, denn die Patrouillenmannschaft konnte uns in der Dunkelheit nicht entdecken und fuhr an uns vorbei. Mit dem Gefühl, das Schlimmste sei überstanden, fuhren wir weiter in die Gewässer der Palkstraße.

Als sich hinter uns immer größer werdende Entfernungen ergaben, umfing uns die Dunkelheit und die Kälte raubte uns die Wärme. Die See wurde von kalten Winden aufgewühlt, wogte und rollte und schob uns immer wieder in tiefe Wellentäler hinein und wieder hinaus. Schwere schwarze Wolken hingen am Himmel und wurden immer schwerer. Die schwarze Nacht erstreckte sich endlos, jenseits dessen, was das Auge sehen konnte. Kein einziger Lichtstrahl brachte uns Hoffnung. Gewiss waren in dieser Ewigkeit schon vier Stunden vergangen. „Wie weit ist es noch?“, fragte ich ungeduldig. „Nicht mehr weit, Tante“, log unsere „Otti“. Doch die tosende See war nur eine unserer Schlachten. Die Verzweiflung sollte sich erneut einstellen, als ein Motor stotternd der Erschöpfung seiner Aufgabe erlag. Würde der verbliebene Acht-PS-Motor die scheinbar schier unmögliche Aufgabe bewältigen? Nach allem, was wir in Vadamarachchi überstanden hatten, war es doch gewiss nicht unser Schicksal, in der einsamen Dunkelheit mitten im Ozean zu sterben. Nur die „Otti“ konnten die Sterne lesen und wussten, in welcher Richtung wir uns befanden und wie weit wir noch fahren mussten, bis wir wieder Land erreichten. Gewaltige Wellen türmten sich vor uns auf und brachen sich über unserem Boot, wobei sie sich unter uns in Becken sammelten. Wir schnappten uns alles, was wir finden konnten, und schöpften hektisch das steigende Wasser heraus, um das Boot von zusätzlichem Gewicht zu befreien. Diese beängstigende und verzweifelte Situation verwandelte sich in einen absoluten Albtraum, als wir sahen, wie sich plötzlich ein Motor vom Heck löste und ins Wasser stürzte und unser Boot zum Stillstand kam. War es der funktionierende Motor oder war es derjenige, der den Geist aufgegeben hatte und nun völlig außer Kontrolle geraten war? Wir hielten alle den Atem an und warteten, während unser „Otti“ den noch lebenden Motor startete. Es war offensichtlich, wer von beiden einen Sturz hingelegt hatte. Erleichtert machten wir uns erneut auf den Weg zu unserer Herausforderung mit dem Meer. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir bereits mehrere Stunden mit dem Ozean und dem Wetter gekämpft, und die Erschöpfung wurde zu unserem nächsten tödlichen Feind.

Keiner von uns war speziell auf diese lange Seereise vorbereitet. Wir alle trugen unsere dünnen Baumwollkleider und Gummisandalen an den Füßen; Geeignet für die Hitze in Jaffna, aber völlig ungeeignet für die Umgebung und das Wetter, denen wir ausgesetzt waren. Und als die nächtliche Kälte mit dem immer tiefer werdenden Ozean Schritt hielt, wurde uns klar, wie töricht wir gewesen waren. Das Meer war unerbittlich und unerbittlich, schwoll vor unseren Augen an und drohte, uns jeden Moment zu verschlingen. Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits viele Stunden auf See. Brechende Wellen peitschten unser kleines Beiboot und das Meerwasser durchnässte uns bis auf die Haut. Der böige Wind, der über unsere nassen Kleider fegte, machte die Kälte unerträglich. Am Rand des Bootes sitzend, war ich den brechenden Wellen und dem Wind am stärksten ausgesetzt. Tatsächlich war mir so kalt, dass meine Zähne unkontrolliert klapperten und ich vor Angst wie gelähmt war und mich nicht einmal vom Bootsrand lösen konnte. Doch mein Griff symbolisierte auch mein Festhalten am Leben. In dieser Lage wusste ich, dass ich lebte, und ich fürchtete, dass ich, wenn ich losließe, auch das verlieren würde, was mir noch an Wärme und Kraft geblieben war. Das Bewusstsein, dass ich mein Zähneklappern nicht kontrollieren konnte, sagte mir auch, dass ich noch lebte. Bala fror und zitterte. Durchnässt und uns war übel, wir dachten, die Reise würde nie enden. Die Zeit wurde zur Ewigkeit. Wir waren schon mehr als vier Stunden auf dem Meer, unsere Reise war sicherlich bald zu Ende. „Eine halbe Stunde. Eine halbe Stunde“, log mich der „Otti“ immer wieder an. Ich konnte nur noch daran denken, von diesem aufgewühlten Meer und aus der eisigen Kälte herauszukommen. Einer der „Otti“ ermutigte mich, weiterzugehen, indem er auf den ersten Lichtschimmer am Horizont hinwies. In der Ferne vor uns waren die Lichter der Küstendörfer von Tamil Nadu zu sehen, die sich uns wie ein Gott den Ungläubigen offenbarten. Da es täuschend nah aussah, dachten wir, es würde nur noch wenige Minuten dauern, bis wir vom Meer zurück in die Wärme wären. Aber ‘thambi’ hat mir nicht gesagt, dass diese Lichter noch Stunden entfernt sind. Unsere Unerfahrenheit in der Seefahrt und unsere schlechte Einschätzung der Entfernungen auf See führten uns völlig in die Irre, und mit der Zeit wurde uns klar, dass es noch Stunden und eisige Kälte dauern würde, bis wir uns nachts mit diesem verlockenden Leuchtfeuer treffen würden. Dennoch hatte dieser Hauch potenzieller Wärme die lebensspendende Wirkung, die Hoffnung in uns neu zu entfachen.

Als wir uns der Küste näherten, war uns bewusst, dass wir wachsam sein und nach Booten der indischen Marine und Küstenwache Ausschau halten mussten. Doch die von diesen Patrouillen ausgehende Bedrohung verblasste angesichts der Verheißung dieser strahlenden Wärme vor uns. Mir war eiskalt, und ich konnte meinen Kopf kaum bewegen, um nach Patrouillenbooten Ausschau zu halten. Es war für uns außerdem unerlässlich, unsere Ankunft kurz vor Tagesanbruch zu planen. Jederzeit danach könnten wir leicht von Patrouillenbooten entdeckt und festgenommen werden.

Die beiden „Otti“ kannten diese Gewässer gut genug, um uns vorsichtig in Richtungen zu navigieren, von denen sie wussten, dass die Küstenwache und die Zollpatrouillen am frühen Morgen am unwahrscheinlichsten anzutreffen waren. Zum Glück haben wir auf dieser Seite des Meeres keine Boote gesehen. Dennoch wollten wir nichts dem Zufall überlassen, also rafften wir uns alle zusammen und hielten Ausschau nach jeder möglichen Bedrohung, die uns auf grausame Weise auf unserem letzten Abschnitt der Reise behindern könnte. Schon ein paar Regentropfen ließen die Alarmglocken schrillen. Die schwarzen Wolken stellten nun eine echte Bedrohung dar, und wir alle hofften, dass der Regen für unseren letzten Sprint zum trockenen Land ausbleiben würde. Wir ritten auf den brechenden Wellen ins flache Küstenwasser. Von der Kälte durchgefroren, zogen wir uns aus dem Boot und wateten in den knöcheltiefen Schlamm, den wir unter Wasser nicht sehen konnten. Und der Himmel öffnete sich und der Regen ergoss sich. Bis auf die Haut durchnässt und im klebrigen Schlamm versunken, stapften wir von unserem kleinen Retter fort. Wir haben überlebt, das tapfere kleine Boot jedoch nicht. Hinter uns türmte sich eine riesige Welle auf, warf das Beiboot in die Brandung und drehte es um. Es war ein unrühmliches Ende unserer unvergesslichen zehnstündigen Seereise und der Beginn einer neuen Phase unseres unterirdischen Flüchtlingsdaseins.

U-Bahn in Indien

Was letztendlich ein großes Paradoxon darstellte, war, dass wir in Indien Zuflucht suchten und fanden. Während die indische Armee den Krieg gegen die LTTE im tamilischen Kernland führte, lebten viele LTTE-Kader weiterhin in Tamil Nadu. Dennoch stand ihre Präsenz in Tamil Nadu in starkem Kontrast zu den Jahren, in denen die LTTE die Schirmherrschaft der Politiker Tamil Nadus und die Unterstützung der breiten Bevölkerung genoss. Nun lebten sie unter ständiger Überwachung durch Polizei und Geheimdienste, und die Gefahr von Verhaftung und Inhaftierung schwebte über ihnen. Alle unsere Kader waren vorsichtig und wachsam, da sie damit rechneten, dass die Behörden sie festnehmen und in Gewahrsam nehmen würden, was sie auch im August 1988 bei einer landesweiten Razzia gegen LTTE-Kader taten. Aber unserer Ansicht nach war der Krieg mit dem indischen Staat eine Sache für sich; Unsere Achtung vor den Menschen in Tamil Nadu und Indien blieb durch die Ereignisse in der Heimat unberührt.

Bei unserer Ankunft in Vetharniyam wurden wir in die Häuser von Unterstützern gebracht, wo uns die Leute vor der örtlichen Polizei und den Zollbeamten schützten. Da Vetharniyam jedoch eine relativ kleine Stadt war, waren die Häuser dieser Leute den örtlichen Behörden wohlbekannt, und das Risiko, entdeckt zu werden, war extrem hoch. Uns wurde daher geraten, umzuziehen. Da Bala in Tamil Nadu eine bekannte Persönlichkeit war und meine Hautfarbe uns zu einem leicht erkennbaren Paar machte, beschlossen wir, den Bundesstaat zu verlassen und in Bangalore im Bundesstaat Karnataka ein Leben im Untergrund zu führen, wo Bala nicht sehr bekannt war. Nach einem kurzen Aufenthalt in einem sicheren Haus in Tiruchi zogen wir nach Bangalore, wo wir ein Haus in Jayanagar mieteten.

Kurz nachdem wir uns in Bangalore etabliert hatten, beschlossen weitere Untergrundkämpfer der LTTE in Tamil Nadu, nach Bangalore zu wechseln und sich uns anzuschließen. In den ersten Tagen in Bangalore habe ich mich sehr bemüht, die Aufmerksamkeit der staatlichen Behörden nicht auf uns zu lenken. Ich beschränkte den Großteil meiner Aktivitäten auf das Haus. Doch mit der Zeit wurde diese Situation unerträglich: Ich war quasi ein Gefangener im Haus und meine Geduld und Toleranz wurden dadurch auf die Probe gestellt. Bala und ich beschlossen, alle Vorsicht fahren zu lassen und begannen, uns in der Stadt zu bewegen, einkaufen zu gehen und Parks zu besuchen usw. Wir verfolgten die Ereignisse sowohl in Tamil Eelam als auch in Indien aufmerksam und hofften stets, dass es vielleicht einen Waffenstillstand und ein Ende des Krieges geben würde und wir nach Jaffna zurückkehren könnten. Doch es sollte nicht sein. Da ein Ende des Krieges in naher Zukunft nicht in Sicht ist, sandte Herr Pirabakaran eine Nachricht an Bala, in der er uns dringend aufforderte, Indien zu verlassen und nach London zu reisen, wo wir die tamilische Diaspora über die politischen und militärischen Ereignisse und Entwicklungen im Krieg der LTTE mit Indien informieren könnten. Nachdem also die Entscheidung gefallen war, Indien zu verlassen, fragten wir uns, wie wir das Land verlassen könnten, ohne von den verschiedenen indischen Geheimdiensten abgefangen zu werden. Der einzige Weg für uns, das Land zu verlassen, führte über den internationalen Flughafen Chennai. Um eine Möglichkeit zu finden, Indien zu verlassen, ohne am Abflugterminal verhaftet zu werden, kehrten wir mitten in der Nacht nach Chennai zurück und übernachteten bei einem Freund.

Kittu stand in Chennai unter Hausarrest. Mehrere Polizisten bewachten sein Haus rund um die Uhr. Aber wir mussten uns noch mit unserem alten Freund und dem für die Politik in Tamil Nadu zuständigen Mann treffen, bevor wir nach London aufbrachen. Kittu wohnte im Obergeschoss eines zweistöckigen Hauses. Während er im Obergeschoss wohnte, „wohnten“ die Polizeibeamten im Erdgeschoss. Kittu wurde über unseren Wunsch, ihn zu sehen, informiert. Als Mann mit innovativen Ideen ersann Kittu einen raffinierten Plan, um die Aufmerksamkeit der Wachen stehenden Polizisten abzulenken. Er mietete ein paar beliebte tamilische Filme und organisierte an diesem Abend eine spezielle Videofilmvorführung zur Unterhaltung der Polizisten. Während alle Polizeibeamten, einschließlich des Beamten am Tor, wie gebannt einem tamilischen Film nachhingen, kletterten wir durch den Stacheldrahtzaun und schlüpften über die Treppe hinter dem Haus ins Obergeschoss. Wir haben unser Ziel erreicht, Kittu zu treffen, ohne von der Polizei von Tamil Nadu erwischt zu werden. Wir trafen auch einen alten indischen Freund, einen hochrangigen Offizier des indischen Geheimdienstes, der Bala aus freundschaftlichen Zeiten mit Indien gut kannte. Bala mochte und respektierte diesen kultivierten Herrn. Auf seinen Vorschlag hin beschränkten wir unsere Bewegungen in Chennai in diesen entscheidenden letzten Tagen auf bestimmte Gebiete und auf ein Minimum, um nicht von den Beamten der Tamil Nadu ‘Q’-Abteilung aufgespürt zu werden. Wir haben ihn über unseren Plan, Indien zu verlassen, informiert, und er hat praktischerweise dafür gesorgt, dass er sowohl am Ticketschalter als auch am Einreiseschalter anwesend sein würde. Unsere beiden Besuchervisa waren schon vor vielen Jahren abgelaufen. Wir kamen so unauffällig wie möglich und pünktlich zum Check-in-Zeitpunkt am Ticketschalter an. Wir waren unter einem anderen Namen eingebucht und waren ziemlich verdutzt, als uns der Fahrkartenverkäufer unsere Fahrkarten mit den Worten „Gute Reise, Herr Balasingham“ zurückgab. Nach dem Einchecken fehlte nur noch die Einreisekontrolle. Wir übergaben unsere Pässe einem recht gewissenhaften Einwanderungsbeamten, der unsere Pässe prüfte, uns streng ansah und dann, zu unserer Erleichterung, einen Blick auf eine im Hintergrund stehende Person warf. Nach einem Nicken des Mannes schloss der Beamte umgehend unsere Pässe und reichte sie uns zügig zurück, während er uns durchwinkte. Die bestimmende Gestalt im Schatten war unser guter Freund, der tamilische I.B.-Offizier. Kurze Zeit später waren wir in der Luft, auf dem Weg nach London. Unser Leben hatte sich im Kreis geschlossen.