5  Opgejaagd door het Indiase leger

Soosai, de ervaren commandant van de Zeetijgers, had de leiding over Vadamarachchi ten tijde van het uitbreken van de vijandelijkheden. Hij kwam regelmatig bij ons thuis en nam de verantwoordelijkheid voor onze veiligheid in Vadamarachchi op zich. Het was Soosai die Bala regelmatig op de hoogte hield van de militaire ontwikkelingen op het schiereiland en van elke beweging van de oprukkende Indiërs richting Vadamarachchi. Ze bespraken regelmatig de militaire sterkte van de LTTE in de Vadamarachchi-sector en de wijze waarop ze zich tegen het Indiase leger zouden verzetten. Gezien de beperkte manschappen en vuurkracht van de LTTE in het gebied, meende Bala dat het zinloos zou zijn voor onze strijdkrachten om de oprukkende Indiase colonnes openlijk te confronteren in een conventionele oorlogsvoering en het risico te lopen zware verliezen te lijden. Gezien de brute geschiedenis van de militaire opmars van het Indiase leger in Valigamam en Chavakachcheri, zou een conventionele vorm van LTTE-verzet, naar onze inschatting, zijn beantwoord met een spervuur ​​van willekeurige artillerie op Vadamarachchi vanuit de legerkampen Pallaly en Valvettiturai om de LTTE-verdediging te verzwakken alvorens een grootschalige aanval op de sector zou plaatsvinden. Een dergelijke situatie zou ongetwijfeld tot onaanvaardbare burgerslachtoffers hebben geleid. Geconfronteerd met zo’n militaire aanval en zware burgerlijke verliezen, zou de LTTE uiteindelijk gedwongen zijn geweest zich uit het district terug te trekken. Wij vonden het onnodig om de bevolking aan zulke verwoesting bloot te stellen, terwijl de LTTE een alternatieve en duurzame militaire strategie kon hanteren. Bovendien zou het voor de bevolking een ondraaglijke kwelling zijn om zo kort na ‘Operatie Bevrijding’ door de Sri Lankaanse strijdkrachten - de militaire campagne die naar onze mening de Indiase interventie teweegbracht - aan een dergelijke vernietiging van leven en eigendom te worden blootgesteld. Na diepgaand beraad accepteerde Soosai de rationele argumenten van Bala, waardoor het gebied gespaard bleef van het geweld van artilleriebeschietingen. Samen met zijn manschappen zette hij het verzet tegen de bezetting voort als een ondergrondse stedelijke guerrillastrijdmacht gedurende de hele periode dat het Indiase leger in Vadamarachchi aanwezig was.

Een deel van het Indiase leger was sinds hun aankomst op het schiereiland Jaffna gelegerd op de Sri Lankaanse legerbasis aan de rand van Valvetitturai. Maar afgezien van een kleine poging van een verkenningspatrouille bij het uitbreken van de vijandelijkheden, was er vanuit die basis geen grote opmars geweest om Valvettiturai in te nemen en te bezetten. Een guerrilla-aanval op de verkenningssoldaten had hen halsoverkop terug naar hun post doen vluchten. Toen het leger uiteindelijk arriveerde, begon het zijn militaire opmars naar Vadamarachchi vanuit een andere richting: langs de hoofdweg tussen Jaffna en Valvettiturai.

Omdat het Indiase leger letterlijk voor de deur stond, vonden we het verstandig om te vertrekken en naar veiliger gebied te gaan. Geconfronteerd met dit levensbedreigende scenario bekeek ik mijn bezittingen en bagage en realiseerde ik me dat de objectieve omstandigheden waarmee ik geconfronteerd werd, niet te verenigen waren met de last van mijn eigendommen. Ik kon niets doen om de situatie waarin ik me bevond te veranderen, dus moest ik de op één na beste optie kiezen. Het was tijd om mijn spullen af ​​te geven. Ik richtte mijn aandacht op het wegdoen van overbodige bezittingen, of liever gezegd, op het selecteren van de meest essentiële spullen. Een snelle blik op de volgepakte Hiace-bestelwagen maakte duidelijk dat de dozen met boeken als eerste eruit moesten. We hadden een uitgebreide verzameling dure studieboeken en fictie die vanuit Londen naar India waren gestuurd, en die hebben we meegenomen naar Jaffna. We wilden deze verzameling kennis, die we in de loop der jaren hadden opgebouwd, eigenlijk niet kwijt, maar sentimentaliteit was geen optie. Het waren de gemakkelijkste spullen om weg te gooien en de handigste om op te bergen. Maar toen we de boeken uitdeelden, moesten we ervoor zorgen dat ze bij goed opgeleide gezinnen terechtkwamen. Dozen Engelse boeken in een huishouden zonder opleiding zouden de bewoners namelijk aan aanzienlijk gevaar hebben blootgesteld, omdat ze dan wellicht verdacht zouden worden door achterdochtige Indiërs die op zoek waren naar aanwijzingen over onze verblijfplaats. Keukengerei was onhandig en moest ik achterlaten, en ik had er geen moeite mee om het weg te gooien. De kleding werd gesorteerd op prioriteit. Ik gunde mezelf het kleine plezier om een ​​paar kledingstukken uit te kiezen die ik bijzonder mooi vond. Maar de meesten werden gekozen vanwege hun geschiktheid voor de omstandigheden. Ik pakte onze kleren in twee tassen, één voor Bala en één voor mezelf. Er was geen elektriciteitsvoorziening in het gebied, dus zaklampen en batterijen waren essentieel voor ons overleven. Ik was er ook op voorbereid om de petroleumlamp die we thuis gebruikten mee te nemen. Ik stopte een paar kaarsen en doosjes lucifers in een hoekje van de tas, voor het geval ze in noodsituaties nodig zouden zijn. Uiteindelijk kwamen ze toch van pas. De overgebleven spullen werden in koffers gepropt en over verschillende huizen verdeeld. Als gevolg van deze ‘opruimactie’ was vier vijfde van mijn spaargeld verdwenen. Ik moest nog één laatste ding loslaten: mijn fotoalbum. Mijn familiealbum, met ingelijste schoolfoto’s uit mijn jeugd, trouwfoto’s en al die andere historisch-sentimentele spullen, werd ingepakt in lagen plastic en een groep mensen bracht het naar een stuk land. Daar, in het donker, begroef hij de foto’s zonder pardon om elk spoor van hun gezochte eigenaar uit te wissen. Ik hoopte dat ze het zouden overleven. Uiteraard deden ze dat niet. Toen ik twee jaar later terugkeerde naar Vadamarachchi, werden de foto’s opgegraven uit hun vochtige graf en bleken ze in een vergevorderd stadium van ontbinding te verkeren. Schimmel was door het plastic heen gegroeid en ontsierde geliefde gezichten, gedenkwaardige scènes en kostbare momenten. Ik had het gevoel alsof ik mijn verleden kwijt was.

We dachten dat het voor ons het veiligst zou zijn om weg te trekken van de hoofdwegen en de kustgebieden naar het binnenland van Vadamarachchi. Het bijzondere netwerk van smalle straatjes dat zich door Vadamarachchi slingert, gaf ons een geografisch voordeel en was een belangrijke factor bij de beslissing waar we ons zouden vestigen. Dit klonk allemaal heel logisch en vertrouwd voor Bala, want niet alleen woonden zijn familie en vrienden in dit deel van Vadamarachchi, maar hij had er als kind ook jarenlang met plezier gespeeld en kende het terrein dus uit eigen ervaring. Zijn oude vrienden, huizen, winkels, scholen die hij bezocht, het doolhof van steegjes, de geur van de buurt riepen nostalgische gevoelens op bij Bala, terwijl het gevaar waarin we verkeerden hem terugwierp naar zijn jeugd.

Kort nadat we Valvettiturai hadden verlaten, slopen de Indiase troepen binnen, richtten wachtposten en controlepunten op strategische locaties in en versterkten hun posities. Vervolgens breidden ze hun aanwezigheid stap voor stap uit, totdat de bezetting compleet was en de soldaten de stad en de belangrijkste wegen in handen hadden.

Verhuizen naar Karaveddy

In deze cruciale fase van ons leven greep Sukla in, een ervaren en hooggeplaatst LTTE-lid dat de leiding had over de politieke afdeling in de Karaveddy-sector, in het hart van Vadamarachchi. In deze strijd werd een ervaren lokale kaderlid met zijn gedetailleerde kennis van de geografie en de bevolking een bepalende factor in ons leven. Sukla vond een huis voor ons op ongeveer zes kilometer van Valvettiturai en hij nam de verantwoordelijkheid voor onze veiligheid op zich. Dit ongewoon moderne huis in Kaladdi, Karaveddy, bood meer dan voldoende onderdak aan Pottu Amman en de andere gewonde strijders, die door de oprukkende Indiase troepen ook gedwongen waren een veilige plek te zoeken. Van hieruit kon Pottu Amman voorlopig verder reizen naar het ziekenhuis in Manthikai voor de verzorging van zijn wond. We waren in feite een groep die bestond uit steeds wisselende aantallen mensen, die kwamen en gingen, verenigd door het gemeenschappelijke gevaar waarin we verkeerden en onze dringende behoefte aan onderdak en veiligheid.

De Indiase militaire opmars in het Vadamarachchi-gebied verliep gestaag en systematisch. De Indiërs hadden weinig tot geen kennis van het geografische terrein en de buitengewone en unieke, webachtige complexiteit van het wegennet in de dorpsgebieden is verwarrend voor een nieuwkomer. Hoewel dit een nadeel bleek voor de bezettingstroepen, gaf het de LTTE-guerrilla’s een tactisch voordeel en bood het de dorpelingen manieren om de Indiase troepen te ontwijken. Voor de indringers was tijd nodig om te leren hoe ze zich moesten oriënteren op deze aloude paden. De verbijsterde indianen beperkten hun routinepatrouilles daarom in de beginperiode van hun bezetting tot de hoofdwegen. En dat kwam ons perfect uit. In eerste instantie kregen de gewonde kaderleden, met name Pottu Amman, meer tijd om te herstellen. Ten tweede hadden Bala en ik de ruimte om de situatie en de ontwikkelingen te bestuderen zonder ons al te veel zorgen te hoeven maken over de verblijfplaats van het Indiase leger.

De voormalige EROS-leider, Bala Kumar, die ook uit Vadamarachchi komt, bezocht Bala in die periode in ons nieuwe kamp. Bala Kumar was een bekende van Bala uit zijn tijd in India en hij stond sympathiek tegenover de politieke opvattingen van de LTTE. Omdat zijn organisatie niet in conflict was met de Indiase ‘vredeshandhavers’, was hij gunstig gelegen om berichten van de Indiase militaire leiding aan de LTTE over te brengen. Bovendien voelde hij zich als patriot meer verbonden met de LTTE dan met de vijandige Indiërs, en bracht hij cruciale informatie mee over het denken en de bewegingen van de Indiase strijdkrachten. Een van de meest interessante berichten die hij van de Indiase commandanten in Vadamarachchi ontving, was een voorstel voor een ontmoeting tussen Bala en het Indiase militaire opperbevel. Bala, enigszins sceptisch over de oprechtheid van een dergelijke ontmoeting, maar desalniettemin bezorgd dat er een mogelijkheid zou zijn om de oorlog te beëindigen, bracht deze boodschap over aan de heer Pirabakaran. De altijd voorzichtige Pirabakaran zag dit aanbod terecht als een list om Bala gevangen te nemen en raadde hem aan de Indiase commandanten niet te ontmoeten. De heer Pirabakaran had gelijk in zijn oordeel. De Indiërs maakten gebruik van deze misleiding om een ​​hooggeplaatst LTTE-lid in Batticaloa vast te houden. Gelukkig zijn we er niet ingetrapt. De verovering van Bala zou een grote propagandazege voor de Indiase campagne hebben betekend en we waren niet van plan daaraan bij te dragen. Hun propagandamachine was volledig gemobiliseerd. Colombo beheerste de ether en werkte samen met de Indiërs, waarbij het Tamil-publiek voortdurend werd overspoeld met verhalen over fantastische militaire successen en overdreven aantallen gevangengenomen, gedode of zich overgevende LTTE-strijders. De ‘nieuws’-verslaggeving was een effectieve methode van desinformatie en een integraal onderdeel van de oorlog, gericht op het demoraliseren van zowel de Tamil-bevolking als de LTTE-leden. In deze context waren we vastbesloten om de Indiase propagandamachine geen primeur te verschaffen door toe te staan ​​dat Bala of Pottu Amman gevangen genomen of gedood zouden worden. Noch Bala, noch ik waren van plan om levend gevangen genomen te worden door het Indiase leger.

Het Indiase leger intensiveerde zijn militaire bezetting en verstevigde zijn greep op Vadamarachchi door zijn aanwezigheid op te voeren en kampen op te zetten in strategische steden. Point Pedro, Nelliady, Polygandy, Udupitty en Tunnalai waren slechts enkele plaatsen waar de belangrijkste Indiase militaire bases waren gevestigd. Udupitty groeide uit tot een van de vele beruchte detentie- en martelcentra. Zwaarbewapende soldaten bemanden wachtposten op de belangrijkste kruispunten en waren verspreid over het hele gebied. De vijandige en nerveuze troepen bij de vele controleposten droegen allemaal bij aan de opvallende en dreigende aanwezigheid van de Indiase ‘vredeshandhavers’. Door de steeds intensievere militaire aanwezigheid in Vadamarachchi werd de veiligheid die het geografische terrein ons bood een minder belangrijke factor voor ons voortbestaan. De Indiase troepen kregen steeds meer zelfvertrouwen en durf en begonnen hun aanwezigheid uit te breiden, tot diep in de dorpen. Om hun gebrek aan directe kennis van het gebied te compenseren, bestudeerden ze uiteraard hun kaarten. De soldaten kozen een geografisch gebied uit, patrouilleerden in de zijwegen van de hoofdwegen, verkenden het nieuwe terrein, leerden de richting van de paden kennen en drongen elke dag een stukje verder door in het binnenland van Vadamarachchi. Vol vertrouwen in hun nieuwe kennis van een specifiek gebied, vielen de troepen binnen, omsingelden het gebied en voerden zoek- en vernietigingsoperaties uit. Dit was een gevaarlijke ontwikkeling in de manier waarop het Indiase leger opereerde en, op basis van onze observaties van troepenbewegingen, werd het voor ons noodzakelijk om noodplannen op te stellen en alternatieve kampementen te zoeken in geval van nood.

De mensen in het gebied brachten ons voortdurend nieuwe informatie over de bewegingen van de troepen. Kleine kinderen, die zo hard renden als hun dunne beentjes hen konden dragen, kwamen vaak ons ​​huis binnenstormen om ons te waarschuwen voor de ongewone aanwezigheid van soldaten in de buurt, hoeveel het er waren, hoe lang ze zouden blijven en in welke richting ze uiteindelijk zouden vertrekken. Andere LTTE-leden die ondergedoken zaten in Vadamarachchi en beschermd werden door hun familie en vrienden, kwamen ons vaak bezoeken en brachten hun inlichtingenrapporten mee. Op basis van de verzamelde informatie konden we de bewegingen van de troepen volgen. Maar hoewel er altijd een spontane informatiestroom naar ons toe was, was er ook, in gelijke mate, informatie die in de tegenovergestelde richting naar de Indiërs ging. In kleine, hechte gemeenschappen blijft er niet veel lang geheim, dus we twijfelden er niet aan dat het publieke geheim van onze verblijfplaats ook buiten de directe omgeving bekend was geworden. Onze voortdurende aanwezigheid in Vadamarachchi was een gespreksonderwerp binnen de gemeenschap en de Tamil-regimenten van de Indiase troepen konden gemakkelijk onschuldige gesprekken van burgers opvangen.

Een andere ernstige ontwikkeling was de informatie van Bala Kumar dat de Indiërs op de hoogte waren geraakt van onze aanwezigheid in het Karaveddy-gebied en dat er bevelen tot onze arrestatie waren uitgevaardigd. De jacht was geopend. Zulk nieuws bracht een mentaliteitsverandering bij ons teweeg. Onze kans om gevangen genomen te worden was niet langer willekeurig. De Indiërs hadden ons tot hun doelwit gemaakt. Maar de meeste soldaten hadden Bala nog nooit gezien en hadden geen idee wie hij was. De meest voor de hand liggende link met Balasingham was zijn blanke vrouw. Aanvankelijk vielen de troepen huizen binnen waarvan de bewoner Balasingham heette. Enkele onschuldige mensen werden meegenomen voor identificatie en vervolgens weer vrijgelaten. Ze kozen er ook voor om rechtstreeks bij het publiek te informeren naar de verblijfplaats van een blanke vrouw in het gebied. Naarmate de zoektocht intensiever werd, hoorden we berichten over soldaten die huis-aan-huis onderzoek deden en aan de bewoners vroegen: “Heeft u een blanke vrouw in de buurt gezien?” Uiteraard vormde mijn huidskleur een gevaar voor iedereen die met ons meereisde, en naarmate de tijd verstreek en de jacht heviger werd, begon ik een afkeer te krijgen van, ja zelfs een hekel te hebben aan, mijn witte huid. Maar dat is een ander verhaal. Voorlopig waren de intensievere cordon- en zoekacties in het gebied en de frequentere helikoptervluchten boven ons huis voldoende om ons te waarschuwen dat het Indiase leger dichter bij ons kamp kwam. Onze vermoedens bleken volkomen terecht toen ons kamp vanuit een helikopter onder vuur werd genomen.

Vanaf het begin van de vijandelijkheden was het Indiase luchtverkeer boven Vadamarachchi zeer intensief. Het Indiase leger zette helikopters in voor allerlei doeleinden, van het vervoeren van militair materieel tot luchtaanvallen. Ze kwamen en gingen gedurende het grootste deel van de dag en minder vaak ’s nachts. Hun aanhoudende gezoem werd zo onderdeel van de omgeving. Dat we alert moesten zijn wanneer het verre gezoem van helikopters overging in een gebrom, hoorde ook bij ons dagelijks leven. Helikopters verraadden altijd hun afstand en bedoelingen door de hoeveelheid lawaai die we ervan konden horen. Maar juist op deze dag, laat in de middag, toen de laagvliegende helikopter ons gebied binnenkwam en langzaam zijn koers veranderde van een rechte lijn over ons huis naar een cirkelvormige baan eromheen, wisten we meteen dat er problemen op komst waren. Met deze agressieve houding maakten de mensen, die zich bewust waren van het potentiële gevaar van helikopters, zich schrap in afwachting van wat er zou komen. Onze kaderleden stopten met wat ze aan het doen waren en renden hals over kop naar de veiligheid achter de meest solide gebouwen. De gewonde LTTE-strijders bevonden zich in een kleine, met beton ommuurde ruimte in relatieve veiligheid. Bala en ik waren buiten in de tuin toen de helikopter voorbij kwam razen. We renden weg om dekking te zoeken toen we zagen dat hij langzaam in de richting van ons huis draaide. We zochten dekking achter de stevige betonnen poot van de watertoren op het terrein. Met onze rug tegen de betonnen pilaar bewogen we ons in een cirkel, synchroon met de vliegende moordmachine, en bleven we buiten zijn zicht. Automatisch geweervuur ​​vanuit de helikopter scheurde door de lucht en bestookte onze woonwijk. Tevreden dat ze ofwel de beoogde verliezen hadden toegebracht, ofwel ons voldoende angst hadden ingeboeid, zette de grote helikopter koers naar zijn basis.

Verplaatsing van huizen

Verbazingwekkend genoeg raakte geen van onze kaderleden of mensen in onze omgeving gewond tijdens deze aanval. Afgezien van enkele gebroken dakpannen op ons huis en versplinterde bananenbomen, waren de meeste dodelijke kogels in de omliggende moestuinen terechtgekomen. Maar we waren allemaal woedend en vervloekten de Indiase troepen voor deze brutale, onverantwoordelijke aanval op een woonwijk. Deze luchtaanval bevestigde onze vermoedens dat het niet lang meer zou duren voordat de indianen dieper ons gebied in zouden trekken voor een zoek- en vernietigingsmissie. We hadden geen andere keus dan naar veiliger gebied te trekken. Er ontstond consensus dat een kleinere groep een veel grotere kans had om niet gevangen genomen te worden dan een grote groep. Het zou ook makkelijker zijn om veilige huizen te vinden. We besloten elk onze eigen weg te gaan. De gewonde strijders hadden hun toevlucht gezocht in een veilig huis buiten het gebied waar het Indiase leger zich niet op de zoekactie concentreerde. Sukla had tijdens zijn verkenning overdag een ander huis voor ons gevonden. Dus pakten we onze weinige spullen in en vertrokken. We ploeterden door de smalle straatjes, omzoomd door hoge muren, naar een huis in Karaveddy; Een flink bakstenen huis op een groot erf met een grote waterput aan de achterkant en een groep kokospalmen die schaduw bieden.

Toen we bij ons veilige huis aankwamen, troffen we een oudere dame aan die wat rondliep op haar terrein. Het huis was leeg en donker, op een paar persoonlijke bezittingen van de vrouw na. Het huis was donker, niet vanwege te veel schaduw of omdat het slecht gebouwd was, maar als gevolg van een astrologische configuratie. De eigenaresse van het huis was een praktiserende hindoe en geloofde in astrologie. Voordat ze het huis bouwden, raadpleegde de familie de astroloog voor advies over de indeling. Op zijn advies werden de plannen voor het huis opgesteld, waarbij rekening werd gehouden met de gunstige oriëntatie van de keuken en andere kamers. Als gevolg van deze astrologische berekeningen werden sommige kamers in eeuwige duisternis gehuld, terwijl andere ondraaglijk zonnig en heet waren.

En niet lang nadat we allemaal een kamer hadden gevonden en ons in het nieuwe veilige huis hadden geïnstalleerd, vertelde de vriendelijke oudere dame haar verhaal; Een verhaal dat niet ongebruikelijk was voor veel oudere mensen in Vadamarachchi in die tijd. Haar licht gebogen houding, haar ietwat warrige, meer grijze dan zwarte, dunner wordende knot en de losvallende plooien van haar katoenen sari gaven aan dat deze dame al op leeftijd was. De eenvoud en lichte kleur van de sari en de afwezigheid van een ‘thali’ - het symbool van het huwelijk - om haar nek, waren verdere culturele aanwijzingen dat het niet nodig was om haar naar haar echtgenoot te vragen. Ze droeg niet alleen het imago van ouderdom, maar ook van weduwschap met zich mee. Ze was een Vellala-vrouw, afkomstig uit de hoogste kaste in de sociale structuur van Jaffna. En met het zelfvertrouwen van haar leeftijd vertelde ze de geschiedenis van haar familie, waarbij ze alle sociologische kenmerken van de typische Jaffna Vellala-gemeenschap onthulde. Als traditionele landeigenaren investeerden zij en haar man een groot deel van hun vermogen in de opleiding van hun kinderen. Een van de kenmerkende eigenschappen van de Tamils ​​in Jaffna is hun passie voor onderwijs, dat ze met interesse en vastberadenheid nastreven. De hindoegodin van het onderwijs, ‘Sarasvati’, wordt zeer vereerd en festivals ter ere en verering van haar worden enthousiast bijgewoond en beoefend, met name door de vrouwen in de samenleving van Jaffna. Bovendien is de samenleving van Jaffna, naar mijn ervaring, uniek in haar opvatting van plezier en genot in het leren en het nastreven van kennis. Dat mensen ernaar zouden moeten streven om te leren, wordt als vanzelfsprekend beschouwd en als een verwachte menselijke waarde gezien. Voor de Tamils ​​van Jaffna is onderwijs de sleutel tot sociale mobiliteit, materiële welvaart en een hoge sociale status. Het wordt ook beschouwd als cruciaal voor een beschaafd leven en fatsoenlijk sociaal gedrag en verantwoordelijkheidsgevoel. Als jonge moeder zou deze trotse vrouw waarschijnlijk de interesses van haar zoon hebben gekanaliseerd naar een geliefd beroep binnen de ambitieuze Tamil-gemeenschap: de geneeskunde. Als dominante moederfiguur, die er hartstochtelijk op gebrand was een welvarende toekomst voor haar zoon te verzekeren, zou ze veel tijd en energie hebben gestoken in het aanmoedigen van hem en hem de ruimte te bieden om vele uren in zelfstudie door te brengen. Ze zou hem ’s ochtends vroeg wakker hebben gemaakt, thee, koffie of melk voor hem hebben klaargezet als hij dat wilde, en hem hebben aangemoedigd om optimaal gebruik te maken van de koele, frisse ochtend voordat hij naar school ging, om extra te studeren. Bijlessen na schooltijd in de avond zouden zijn academische prestaties ten goede zijn gekomen. En deze routines en verplichtingen zou ze, in meer of mindere mate, met al haar kinderen hebben nageleefd. En ze had succes: haar zoon behaalde zijn artsendiploma aan de Universiteit van Jaffna en, via de beste carrièreweg die de Tamil-gemeenschap in Sri Lanka ter beschikking stond, vertrok hij naar het buitenland. Al haar kinderen waren inmiddels naar het buitenland vertrokken. Maar de keerzijde van haar succesverhaal was de eenzaamheid en isolatie waaraan ze nu was blootgesteld. Deze waardige, oudere dame belichaamde de tragedie van vele ouders die hetzelfde pad hadden bewandeld. En nu, op deze hoge leeftijd, nu het levenslicht langzaam vervaagt, mist ze de vreugde, de emotionele warmte, de zorg en de geborgenheid van haar kinderen, kleinkinderen, misschien zelfs haar achterkleinkinderen. Opgesloten in de beslotenheid van haar voorouderlijk land en huis, was ze veroordeeld tot een leven van eenzaamheid en ellende. Een vleugje wrok en verdriet was te bespeuren toen ze klaagde over het feit dat ze zelden een brief uit het buitenland ontving. Maar het lot van deze stoïcijnse, onafhankelijke, statige oude dame, en vele anderen zoals zij, was een product van de tijd. De staatsonderdrukking en vervolging van de Tamil-gemeenschap verhinderden haar om haar aspiraties voor een gestage sociale en economische vooruitgang van haar kinderen in haar eigen thuisland te verwezenlijken. Zo gaf ze op latere leeftijd het comfort van haar uitgebreide familie op en koos ervoor om haar kinderen naar het buitenland te sturen, waar ze geloofde dat ze een betere toekomst zouden hebben. Bovendien, emotioneel gehecht aan haar eeuwenoude, erfelijke land en bezittingen, en aan de vertrouwdheid en veiligheid van haar cultuur, zou ze er de voorkeur aan geven om daar te blijven. Toen we het huis binnenkwamen, troffen we dit kleine vrouwtje aan, met een matje om op te slapen en een lakentje om zich ’s nachts warm te houden, terwijl ze in het donker van de keuken een paar kleine klusjes aan het doen was. Maar ze deed wat de maatschappij van een vrouw van haar leeftijd verwachtte, en behandelde ons met de vriendelijkheid van een grootmoeder.

Terwijl Pottu Amman naar een onderduikadres in een ander gebied ging, bleef Nadesan, een hooggeplaatst kaderlid uit Valvettiturai, bij ons. Hij werd gedwongen zijn vrouw en kinderen achter te laten en een veiliger plek op te zoeken nadat de Indiase troepen de zoekacties in zijn dorp hadden opgevoerd. Nadesan bracht vele uren door verscholen tussen de planken in de muren van zijn huis, terwijl de Indiase troepen het huis doorzochten op zoek naar hem. Tamilenthi, een vertrouweling van de heer Pirabakaran en een hooggeplaatst LTTE-kaderlid verantwoordelijk voor de financiën van de hele organisatie, had zich ook bij ons aangesloten. Zijn enige bagage bestond uit een leren tas vol contant geld en sieraden, het geld dat de LTTE bijeenbracht, die hij altijd dicht bij zich droeg. Tamilenthi kwam en ging af en toe bij onze groep, maar besefte dat het te gevaarlijk was om in Vadamarachchi te blijven en verliet ons uiteindelijk om naar de jungles van Vanni te trekken. Helaas werd hij onderweg tijdens een razzia door het leger opgepakt en gevangengezet in de gevangenis van Kankesanthurai gedurende de gehele periode van de bezetting van Jaffna. Deze man met een ijzeren wil werd door de indianen zwaar gemarteld. Desondanks bleef Tamilenthi vastberaden en slaagden ze er niet in hem te breken. Hij gaf geen woord uit. Hij werd vrijgelaten toen de Indiërs zich terugtrokken uit Jaffna en hij haalde het geld snel van de verborgen plek terug en overhandigde het aan meneer Pirabakaran. Hij blijft een trouwe aanhanger van de LTTE en beheert nog steeds de financiën van de organisatie. Maar het was Tamilenthi die, toen hij het gevaar zag waarin we verkeerden, een dringend bericht stuurde naar meneer Pirabakaran in de jungle van Vanni om onmiddellijk regelingen te treffen zodat we uit het gebied konden worden geëvacueerd. Het moeizame communicatienetwerk vertraagde een reactie en we werden gedwongen nog veel meer gevaren te trotseren voordat we uiteindelijk antwoord kregen.

Hoewel ik de waarde van de steun van de mensen voor ons moreel in onze situatie ten volle besefte, had ik de volledige omvang van het leven ondergronds nog niet begrepen. Toen Sukla me vertelde dat we waarschijnlijk binnen een paar dagen weer moesten verhuizen, begreep ik dat een ander cruciaal aspect van overleven onder de grond het vinden van een balans was tussen op één plek blijven en constant in beweging blijven. Het is vanzelfsprekend dat te lang op één plek blijven risico’s met zich meebrengt. Maar te vaak van plek veranderen kan er ook toe leiden dat iemand in de greep raakt van precies die krachten die men probeert te vermijden. We hadden berekend dat het slechts twee of drie dagen zou duren voordat onze aanwezigheid in een gebied algemeen bekend zou worden. Een van de redenen hiervoor was mijn huidskleur. Terwijl de meeste kaderleden overdag in burgerkleding rondliepen in Vadamarachchi, en Bala er ook in slaagde zich effectief te vermommen met een boerendoek om zijn hoofd, een geschoren gezicht en een slordig uiterlijk, lukte mij dat niet. Het enige wat nodig was, was dat de mensen me naar het buitentoilet zagen lopen, dan was onze aanwezigheid verraden en moesten we overwegen om weer verder te gaan. Zodra de informatie bekend werd bij het volk, verspreidde die zich als een lopend vuur, waardoor we kwetsbaar werden voor razzia’s door het leger. Maar tot nu toe waren we er relatief goed in geslaagd om de Indiërs steeds een stap voor te blijven. Vervolgens verplaatsten we ons van Karaveddy naar Navindal, een dorp een paar kilometer verderop, dat tot dan toe vrij was van Indiase invloed.

Ons Navindal-huis herenigde ons met Pottu Amman. Toen we hem weer ontmoetten, voelde hij zich duidelijk ongemakkelijk en vroeg hij me om zijn etterende okselwond te verzorgen. Het hete, klamme weer had zijn natte verbanden al snel veranderd in een broedplaats voor infecties. Pottu Amman had ook een secundaire complicatie ontwikkeld als gevolg van zijn buikwond en hij had last van pijnaanvallen. Zonder toegang tot diagnoseapparatuur hadden we geen idee wat de oorzaak van het probleem was of hoe we het moesten aanpakken. Ik heb hem een ​​lichte injectie gegeven, maar dat had weinig effect. Hij kreunde de hele nacht door, wat de gevaarlijke situatie nog vergrootte. Afgezien van blaffende honden, die onze belangrijkste informatiebron vormden over de bewegingen van de Indiase troepen, was Vadamarachchi ’s nachts doodstil, waardoor zijn gekreun als echo’s in een kloof klonk en gemakkelijk door troepen kon worden opgevangen als ze zich in de buurt bevonden. Door zijn verwondingen was Pottu Amman gemakkelijk te herkennen en kwetsbaar, en hij kon geen lange afstanden lopen: hij moest van de ene naar de andere plek gedragen worden, in een enorme rieten stoel op de schouders van onze kaderleden. Om mijn verblijfplaats geheim te houden, moest ik ofwel in het donker reizen, ofwel mijn kleur verbergen door een laken om me heen te wikkelen, zoals een zieke doet. We besloten om in het donker naar onze volgende locatie in Nelliady te gaan.

Aanhangers van de LTTE hadden ons een klein huisje op hun grond in Nelliady aangeboden om in te verblijven. Het was een kleine, traditionele woning waarvan het karakter door de tijd was gevormd. Het moet ongeveer honderd jaar oud zijn geweest. De duurzaamheid ervan is te danken aan de lokale grondstoffen die bij de constructie zijn gebruikt. De stenen waren aan elkaar gecementeerd met ‘chonampu’, de lokaal gemalen kalksteen, een van de belangrijkste natuurlijke grondstoffen van Jaffna. Met hetzelfde materiaal werden de muren gepleisterd en gladgestreken, waardoor een sterke en duurzame constructie ontstond. Zoals typisch was voor oude huizen, had het twee kleine kamers met kleine raampjes en een kleine kookhoek. De kachel was gewoon gemaakt van lokaal klei, gevormd tot potsteunen. Het huis stond in de hoek van een stuk grond, in de schaduw van een statige oude margosaboom, waarschijnlijk even oud als het huis zelf. In de achtertuin, op loopafstand van de kookplek, bevond zich een flinke waterput met volop koel, schoon en fris water.

We genoten van de steun van de mensen in dit gebied en we hadden het gevoel dat we veilig zouden zijn en een paar dagen in het huis konden blijven voordat we weer verder zouden reizen. Sukla was bezig met het regelen van ons volgende kamp en had tijd nodig om de afspraken te bevestigen. Onze kaders voerden verkenningswerkzaamheden uit en we vonden geen aanwijzingen voor troepenbewegingen in het gebied. Maar zoals we uit deze ervaring hebben geleerd, was er geen plaats voor zelfgenoegzaamheid of overmoed. Om te overleven, moest men te allen tijde voortdurend alert en waakzaam blijven.

Een inval in ons huis

Het incident vond wederom laat in de middag plaats. Ik was bezig met het verzamelen van brandhout uit de omgeving. Onverwacht kwamen er een paar kleine kinderen naar het huis gerend, opgewonden en buiten adem, die ons probeerden duidelijk te maken dat een patrouille van Indiase soldaten zich stiekem een ​​weg baande door het straatje in de richting van ons huis. Nauwelijks hadden de kinderen hun informatie gegeven, of er kwamen al andere buurtbewoners aanrennen met het nieuws dat ook zij een legerpatrouille hadden gezien, maar vanuit een andere richting. Pottu Amman hoorde dit en ging rechtop zitten, gealarmeerd. Zijn jarenlange ervaring met het slim af zijn en zich een weg banen uit razzia’s van het Sri Lankaanse leger op zijn junglebases in Batticaloa, had hem geleerd wanneer hij zich zorgen moest maken over de informatie die hij ontving over de bewegingen van troepen. Er kwam ook een melding binnen van troepen die vanuit een andere richting oprukten. Er ontstond al snel een beeld van een grootschalige inval van Indiase troepen in ons huis. Het leek erop dat ze in grote aantallen vanuit verschillende richtingen oprukten, ons kamp omsingelden en systematisch de vluchtroutes afsloten. De situatie was ernstig en gespannen. Mijn gedachten ordenden zich snel en, anticiperend op het feit dat we moesten vertrekken, en wel snel, bracht ik Bala’s insulinetas direct binnen handbereik, als het belangrijkste item dat ik moest meenemen als we er vandoor wilden gaan. Op dat moment kwam Sukla in sneltempo op een fiets terug om ons te laten weten dat contingenten Indiase troepen zich op slechts een paar honderd meter afstand bevonden en snel oprukten. Ik greep de medicijntas, we trokken onze rubberen slippers aan en Bala en ik renden het huis uit. Pottu Amman kwam moeizaam overeind en strompelde, leunend op een kaderlid dat hem hielp, het huis uit, terwijl hij zijn buik vasthield. Kandiah, een van de lokale kaderleden die bij ons was, schoof naar voren en speurde de omgeving af naar een vluchtroute, terwijl hij ons gebaarde hem te volgen zodra het veilig was. Gelukkig voor ons maakte een contingent soldaten een ernstige fout. Ze namen traag hun posities in en hadden de omsingeling nog niet voltooid, waardoor we net genoeg tijd hadden om die cruciale doorgang over te steken. We zagen de troepen verderop in de straat van huis tot huis gaan en een zoekactie uitvoeren. We vertrouwden erop dat ze zich op hun werk zouden concentreren, en een voor een staken we de rijbaan over en ontsnapten we aan de omsingeling. De lokale bevolking, die de situatie waarin we ons bevonden begreep, wees ons zwijgend de weg van de Indiase troepen.

Terwijl we ons uit de woning verwijderden en ontsnapten, hoorden we een salvo geweervuur ​​in de richting van het huis dat we net hadden verlaten. Later hoorden we van de lokale bevolking het volledige verhaal over de afgebroken razzia. Eenheden soldaten, geleid door een informant van de EPRLF, vielen de plek binnen en namen posities in in een dichte cirkel rond het huis, met hun vuurwapens in de aanslag. De nerveuze agenten schreeuwden vervolgens dat we één voor één naar buiten moesten komen met onze handen omhoog. Het was volkomen stil en er bewoog niets in het huis. De ‘vredeshandhavers’ verloren hun geduld en openden het vuur met hun automatische wapens op het lege huis. Ze beseften al snel hun fout. We waren de Indiase patrouilles te slim af geweest.

De troepen namen wraak op de eigenaar van het huis, meneer Markundu. De heer Markundu, destijds assistent-overheidsagent, werd gearresteerd en vervolgens op brute wijze mishandeld. Na een paar dagen van mishandeling in hechtenis werd hij vrijgelaten met de waarschuwing dat er ernstige gevolgen zouden zijn als hij ooit weer betrapt zou worden op het verlenen van hulp aan of het onderdak bieden aan LTTE-leden. Dit was een serieuze zorg voor de heer Markundu. Hij had een tienerdochter en zijn zoon Vijayan was een kaderlid van de LTTE. Gezien de beruchte geschiedenis van verkrachtingen door Indiase troepen tijdens hun militaire campagne in Jaffna, was hij buitengewoon bezorgd dat zij in de toekomst gestraft zou kunnen worden. Maar deze genereuze en moedige man liet zich nooit intimideren. Omdat het leger de plek continu in de gaten hield, hebben we er nooit aan gedacht om nog eens naar zijn huis terug te keren.

Het was duidelijk, gezien de kritieke situatie waaruit we ternauwernood waren ontsnapt, dat Pottu Ammans verwondingen zijn bewegingsvrijheid beperkten. Het afzetten van de belegeringszone en zoekacties werden dagelijkse kost toen de troepen hun jacht op LTTE-strijders in Vadamarachchi opvoerden. Het was van het grootste belang voor Pottu Amman om het gebied te verlaten, zodat hij de juiste medische zorg en rust kon krijgen om te overleven. Uiteindelijk werden er afspraken gemaakt om hem voor medische behandeling over zee naar Tamil Nadu in India te vervoeren, waarna hij onze groep verliet. De andere gewonde kaderleden hadden hun eigen contacten en bronnen en waren bij hen in behandeling gegaan. We zetten onze strijd om te overleven voort.

De indianen zetten hun zoektocht naar ons voort en wij bleven in beweging. Als politiek leider in het gebied werd Sukla ook door de Indiërs opgejaagd, waardoor zijn regelmatige uitstapjes om nieuwe schuilplaatsen op te zetten aanzienlijke risico’s met zich meebrachten. Dankzij zijn kennis van het gebied wist hij voorlopig uit handen van de politie te blijven. Hij kon zich bijvoorbeeld niet openlijk bewegen in het centrum van de stad Nelliady. Omdat de soldaten absoluut geen idee hadden hoe hun vijand eruitzag, maakten ze gebruik van de listige strategie om gemaskerde informanten in bevolkte gebieden te stationeren, om LTTE-leden en helpers te identificeren. Als een vermoedelijk LTTE-lid werd gespot, werd van de informant verwacht dat hij de troepen dit door middel van een knikje in de richting van de verdachte kenbaar maakte. De geïdentificeerde verdachte wordt vervolgens gearresteerd en in hechtenis genomen. De Tamils ​​noemen deze verachte informanten ‘thalaiyardis’, wat letterlijk in het Engels ‘iemand die knikt’ betekent. Gelukkig werden onze kaders altijd gewaarschuwd als het leger een ‘thalaiyardi’ (een soort bewakingspost) op de markt of bij wachtposten had gestationeerd, waardoor ze het gebied volledig vermeden.

Sukla regelde ook via zijn vrouwelijke familieleden en vrienden dat er eten voor ons zou worden verzorgd. Vadamarachchi staat bekend om zijn zeer pittige currygerechten en we kregen dan ook een ruime keuze aan verschillende gerechten voorgeschoteld. Ik heb geen idee hoeveel loyale en zorgzame anonieme vrouwen tijd hebben besteed en hun leven hebben geriskeerd om met zorg smakelijke gerechten voor ons te bereiden. Kandiah kreeg de taak om het eten te verzamelen. Hij moest zich een weg banen door de steegjes naar de huizen waar het eten was bereid en het vervolgens naar ons allemaal terugbrengen. Ook op andere manieren waren de mensen gul in hun steun en hulp. Zo is bijvoorbeeld de middagthee een speciaal moment van de dag waarop Tamilvrouwen vaak zoetigheden of hartige gerechten bereiden om bij de thee te eten. Als de mensen wisten dat we in de buurt waren, was het niet ongebruikelijk dat een jongetje of meisje naar me toe kwam rennen, voorzichtig een gevlochten doosje dragend met daarin versgebakken snoep of een hartig gerecht dat zijn of haar moeder had meegebracht. Als vrouwen kookten voor tempelfeesten, stuurden ze me steevast een zilveren schaal met daarop keurig gerangschikte bananen en een klein kommetje zoete rijst, ‘pukai’ genaamd, of een speciaal bereid zoet gerecht genaamd ‘morthagam’, dat een van mijn favorieten was. Ik had deze dames nog nooit ontmoet, maar ze waren zo aardig om aan me te denken en hun familiemaaltijden met ons te delen. Zulke kleine gebaren van vriendelijkheid waren cruciaal om me het gevoel te geven dat ik erbij hoorde en deel uitmaakte van de groep.

Doordat Sukla en onze kaders voortdurend onder de bevolking in contact kwamen, bleven we goed op de hoogte van de militaire campagne in Vadamarachchi. Afzettings- en zoekacties waren in het hele gebied routinematige militaire procedures geworden. Hoe meer onderzoek ze deden, hoe meer we te weten kwamen over hun werkwijze. We constateerden dat ze de afzettingsoperaties uitvoerden met behulp van twee verschillende strategieën. Troepencontingenten kwamen plotseling (meestal vroeg in de ochtend) vanuit verschillende richtingen aanstormen, zetten een gebied af en begonnen hun zoektocht. Maar vaker rukten kleine patrouilles troepen vanuit verschillende richtingen op - misschien zelfs vanuit verschillende kampen - trokken onopvallend een gebied binnen, namen posities in, isoleerden een gebied, beletten de mensen om in en uit te gaan, en voerden vervolgens huis-aan-huis en gebouw-aan-gebouw zoekacties uit. Het is duidelijk dat de Indiase militaire top deze operaties als essentieel beschouwde voor een succesvolle strategie tegen opstandelingen. Maar in werkelijkheid vormden deze aanhoudende zoekacties juist hun grootste zwakte. Deze vorm van militaire intimidatie werd een impopulaire praktijk en kostte de Indiërs definitief het vertrouwen van het Tamil-volk. Tijdens deze operaties drongen troepen met geweld de huizen van mensen binnen en schonden hun privacy, en vonden enkele van de ergste excessen van de indianen plaats. De Indiase commandanten en soldaten, van wie de meesten afkomstig waren uit de conflictgebieden van Noord-India en naar het Tamil-thuisland waren gestuurd, waren vreemd aan het leven, de taal en de cultuur van deze vredelievende gemeenschap, die trots was op haar waarden en tradities. Geconfronteerd met een onzichtbare vijand die voortdurend oplost en verdwijnt in de zee van burgers, begon het buitenlandse leger alle Tamils ​​te beschouwen als potentiële Tamil Tijgers of aanhangers van de Tijgers. De onwetende soldaten hadden geen flauw benul van de aard en de geschiedenis van de Tamil-vrijheidsbeweging. Bovendien, en dit is het allerbelangrijkste, waren de ‘vredeshandhavers’ het doel en de betekenis van hun mandaat in de Tamil-gebieden kwijtgeraakt. Zonder enige leiding van een gedisciplineerde commandostructuur zwierven de Indiase soldaten doelloos door de dorpen en vervolgden ze de burgers op onmenselijke wijze onder het mom van tijgerjacht. Eenmaal binnen in de huizen veranderden de Indiase soldaten in meedogenloze beesten die de meest elementaire normen van menselijk fatsoen schonden. Verkrachting, diefstal, geweldpleging en mishandeling van onschuldige mensen werden een vast onderdeel van de zogenaamde zoekacties. Om één verdachte te identificeren, werden complete dorpen ontruimd en werden duizenden mensen in grootschalige identificatieparades naar openbare terreinen gebracht. Verschillende ouderen hebben mij verteld dat de Indiase soldaten hen uit hun huizen hebben gedreven en hen urenlang in de brandende zon langs de weg hebben laten knielen. Ongeacht hun leeftijd ondergingen alle burgers ervaringen van volstrekte vernedering. Degenen die op verdenking werden gearresteerd, werden in verschillende detentiecentra in volledige isolatie vastgehouden. Marteling tijdens verhoor was een routinepraktijk. Vrouwen waren kwetsbaar en weerloos tegenover gewapende soldaten, en ondanks hun smeekbeden om genade werden velen mishandeld en op brute wijze groepsverkracht. Een zestigjarige vriendin van ons vertelde me in het geheim over de vernedering die ze had ondergaan toen drie jonge, gewapende soldaten haar huis binnendrongen, haar met geweld scheidden van haar zieke en invalide bejaarde echtgenoot, haar een kamer in sleepten en haar groepsverkrachtten. Deze gereserveerde en waardige oudere dame hield haar tranen met moeite in terwijl ze haar pijnlijke ervaringen met mij deelde. De privacy van mensen werd verder geschonden doordat kledingkasten en keukenkastjes werden geplunderd en kostbare sieraden, geld en alles wat ze maar wilden, onderdeel werden van de oorlogsbuit. Het stelen van huisdieren van landgoederen om het legerrantsoen aan te vullen, was een routineonderdeel van de troepenoperaties. Dit onbehoorlijke, ongedisciplineerde gedrag, in combinatie met willekeurige brutaliteit en seksueel geweld door de soldaten in het noorden en oosten van het land, terroriseerde en vernederde de nationale trots van het Tamil-volk diep, en voedde tegelijkertijd een diepe haat en een broeiende wrok jegens het Indiase bezettingsleger.

Naarmate de dagen in weken veranderden, ging de escalatie van de militaire operaties gepaard met een toename van de angst onder de bevolking. Niettemin staan ​​mensen in crisistijden vaak op en pakken ze de uitdaging van de situatie op onverwachte en opmerkelijke manieren aan. Voorbeelden van moed en opoffering kwamen uit onverwachte hoeken naar voren en over het algemeen bleef, ondanks de militaire onderdrukking, de wil van het volk onbreekbaar. Ondanks de alomtegenwoordige angst in het gebied waren er gelukkig altijd moedige en meelevende mensen die ons toestonden hun huizen als veilige plekken te gebruiken. Bovendien, omdat we wisten waar de Indiërs opereerden en bekend waren met de manier waarop ze hun omsingelings- en zoekstrategie uitvoerden, probeerden we voortdurend gebieden te vermijden waar we in de problemen zouden kunnen komen. Maar nadat de Indiërs hun systematische zoektocht in Vadamarachchi hadden voltooid, voegden ze een strategie van willekeurige omsingelings- en zoekacties toe aan hun campagne tegen de opstandelingen. Dit bracht een nieuwe complicatie met zich mee in onze strijd om te overleven in Vadamarachchi. Elk gebied kon worden geïdentificeerd en geselecteerd voor doorzoeking. We moesten nu op onze hoede blijven, in de verwachting dat er op elk moment van de dag of nacht een inval bij ons huis zou plaatsvinden. En zo geschiedde het.

Eigendom in Jaffna

We zijn naar een veilige plek in Karanavai East gegaan. De familiestructuur op deze specifieke plek was in grote lijnen representatief voor de sociale structuur van Jaffna. De familieverhoudingen binnen dit opvanghuis vertoonden alle kenmerken van een matriarchaal familiesysteem in de praktijk. In de sociale structuur van Jaffna, waar het matriarchale systeem van erfopvolging overheerst, is het gebruikelijk dat vrouwen en hun nakomelingen in twee of drie huizen naast elkaar wonen binnen de grenzen van één stuk grond. Hier hadden we twee gemiddeld grote huizen op een flink stuk grond. Het moderne huis behoorde toe aan de jongere vrouw en haar drie kinderen, en het oudere, traditioneel ontworpen huis was van de bejaarde moeder van de vrouw. Hoewel ik me liever niet met hun privéleven bemoeide, konden we er vrijwel zeker van zijn dat de huizen eigendom waren van de vrouwen in deze familie, omdat huizen bij het huwelijk aan vrouwen worden geschonken. Zonder twijfel zou een van de huizen en al het land toevallen aan de enige dochter van het gezin. En zo zouden de traditionele, eeuwenoude wetten betreffende de erfopvolging van eigendom door vrouwen, zoals beschreven in de Thesawalamai, in stand worden gehouden. Net zo kenmerkend als de familierelaties op dit land was de organisatie van een kleine, zelfvoorzienende huishoudelijke economie. Allereerst waren er de kokosbomen - waarschijnlijk geplant door de oudere dame toen ze jong was - die het gezin voorzagen van een overvloedige voorraad kokosnoten, een essentieel ingrediënt in alle Tamil-gerechten. Van deze boom droogden de zuinige dames de stengels van de kokosbladeren, waardoor het gezin altijd over brandhout beschikte. Het resterende deel van het blad wordt een paar dagen in de hete zon te drogen gelegd en vervolgens gevlochten en gebruikt voor daken van kleine schuurtjes of voor schuttingen rondom het huis, of wordt verkocht voor een klein inkomen. Om de procedure nog een stap verder te brengen, wordt het groene deel van het blad verwijderd, waardoor een taaie, lange naald zichtbaar wordt. Deze naald kan, wanneer hij tot een bundel wordt gebonden, als handbezem worden gebruikt om het terrein te vegen. De meest veelzijdige boomsoort is de palmyra, dat kenmerkende natuurlijke symbool van Jaffna: een hoge, rechte boom die in het wild groeit in Jaffna. Elk onderdeel van deze bijzondere plant, van de bladeren tot de wortels, heeft een functie voor de mens. De bladeren worden gebruikt voor dakbedekking, omheiningen en veevoer. De vrucht is sappig en zoet. De stengel van de bloem wordt gebruikt om de lokale alcoholische drank ‘toddy’ te maken. De bast wordt gebruikt als brandhout. De sterke, robuuste stam vormt al eeuwenlang de centrale pilaar van Tamil-huizen, en de wortels worden gedroogd en in verschillende vormen gegeten. Deze veelzijdige, majestueuze bomen vormen de ruggengraat van de plattelandseconomie. De producten van deze bomen hielden de vrouwen des huizes de hele dag bezig. Op het erf van het huis was een klein stukje grond ontbost en er groeiden uien en groene pepers - essentiële ingrediënten om mee te koken. De aubergineplanten stonden op het punt te bloeien en de vruchten ervan zouden een vast onderdeel van de currygerechten van het gezin worden. De overproductie van aubergines werd op de markt verkocht om het gezin een klein inkomen te verschaffen. De bananenbomen rondom de waterput tierden welig dankzij het water dat via kleine irrigatiekanaaltjes, speciaal aangelegd om het vuile water rond de put af te voeren, naar binnen stroomde. Bananen worden gegeten na de maaltijd of met een speciaal gerecht van bloem genaamd ‘pittu’ als ontbijt of avondmaaltijd. Extra trossen bananen werden ook op de lokale markt verkocht. De bloem van de bananenboom wordt op een speciale manier bereid en gekookt voor een smakelijk groentegerecht. Nadat de bananen zijn geoogst, wordt de bananenplant tot op de grond afgesneden en aan de koeien gevoerd. De nieuwe bananenboom die uit de wortel ontspruit, wordt vervolgens met rust gelaten om verder te groeien. Kippen leverden de eieren en het vlees voor de currygerechten. Geiten gaven melk en mest, en de koe ook.

Maar ondanks al deze roerende en onroerende goederen, ontbrak het het gezin aan één essentieel goed: contant geld. En dat was de reden waarom de vader van de kinderen niet thuis was en zijn vrouw de leiding over het huishouden op zich nam. De vader van deze drie kinderen - een jongetje, een kind van ongeveer veertien jaar en een tienermeisje van ongeveer dertien jaar - zou in de toekomst om verschillende redenen geld nodig hebben. Hun eerste zorg zou de hogere opleiding van hun kinderen zijn. Als de kinderen erin slagen de toelatingseisen voor de Universiteit van Jaffna of een andere universiteit in Sri Lanka te halen, hoeft hun toekomstige opleiding geen probleem te zijn. Maar omdat de Tamils ​​hogere cijfers moesten halen dan hun Singalese tegenhangers om een ​​plek op de universiteit te bemachtigen, was de concurrentie moordend. Van de duizenden studenten die streden om een ​​plek aan de universiteit, werden er slechts een paar toegelaten. Als de zoon wel slim was, maar niet briljant genoeg om de vereiste hoge cijfers te halen voor een universitaire opleiding, zouden de ouders er onmiddellijk naar streven om hem naar het buitenland te sturen voor een studie. De zoon zou op zijn beurt, als hij zijn beroepskwalificatie behaalde, geld verdienen en sparen voor de opleiding van zijn broer en, even belangrijk, de bruidsschat van zijn zus. En de bruidsschat voor de dochter zou de tweede grote zorg van de ouders zijn. Het jonge meisje mag dan wel een professionele carrière ambiëren, maar voor de ouders in Jaffna was het regelen en verzekeren van een succesvol en welvarend huwelijk voor hun dochter de grootste verplichting die ze jegens haar hadden. Om dat te realiseren, zou het gezin geld nodig hebben, en veel geld. Hoewel de dochter gegarandeerd zou zijn van haar erfgoed, zou dit wellicht onvoldoende zijn om te voldoen aan de buitensporig hoge bruidsschatten in Jaffna. Er zou contant geld nodig zijn om de bruidsschat van de dochter op te bouwen of aan te vullen. Om aan deze ouderlijke verplichtingen en hoge maatschappelijke ambities te voldoen, was het voor de vader des huizes noodzakelijk geweest om het land te verlaten op zoek naar werk. Om uiteenlopende sociale redenen – weduwschap, scheiding, verdwijning of echtgenoten in het buitenland – zijn gezinnen met een vrouw aan het hoofd een veelvoorkomende gezinsstructuur geworden binnen de Tamil-gemeenschap in het noorden en oosten van India. De bejaarde dame was al vele jaren weduwe. We hadden hier dus een sociale situatie waarin twee veerkrachtige en sterke vrouwen het gezin en hun bezittingen beheerden onder uiterst ongunstige omstandigheden.

Ons kleine groepje ging logeren in het huis van de oudere dame. Ondanks hun zware verantwoordelijkheden waren deze twee dames buitengewoon gastvrij en zo vriendelijk om voor ons te koken en hun eten met ons te delen. De kinderen, met name de oudste jongen, kwamen ons regelmatig bezoeken. Maar ondanks de warme sociale omgeving bracht dit huis ons ongeluk. We werden bij verschillende gelegenheden het doelwit van razzia’s door het leger. Op een gegeven moment kregen we de tip dat er aanwijzingen waren voor een militaire razzia in dat gebied in de vroege ochtend. Het was al laat in de nacht toen we dit nieuws ontvingen, maar we moesten wel in actie komen. Onze groep, waarvan de silhouetten afstaken tegen de maanverlichte hemel, liep langs de oevers van rijstvelden terwijl we van de ene plek naar de andere trokken. We ploeterden door de kronkelende straatjes en balanceerden wankelend op fietsstuurstangen terwijl kaderleden ons naar onze volgende bestemming duwden. Maar naarmate de tijd verstreek en de spanning opliep, was onze vastberadenheid om niet van elkaar gescheiden te worden belangrijker voor Bala en mij dan de dood. De angst dat een van ons van de ander gescheiden zou raken, gepakt zou worden of gedood zou worden, was zo overweldigend dat we als nooit tevoren tot elkaar werden gedreven. Onze voornaamste zorg tijdens een extreme crisis was dan ook om dicht bij elkaar te blijven en op elkaar te letten. Alle suggesties dat een scheiding onze overlevingskansen zou vergroten, werden resoluut afgewezen en nooit meer geopperd. Mij ​​werd aangeraden dat ik veilig zou zijn in een katholiek klooster in Karaveddy, waar ik me als non zou kunnen voordoen. Ik weigerde pertinent.

‘s Nachts fungeerde ik vaak als Bala’s ogen en leidde ik hem door de smalle straatjes en over de rijstvelden. Bala, die slecht zag in het donker, legde vaak zijn arm op mijn schouder en ik leidde hem door de steegjes. Ook voor mij, als enige vrouw in de groep, was de intimiteit die door het huwelijk ontstond van onschatbare waarde, omdat Bala mij hielp mijn waardigheid en privacy te waarborgen. Voor mij waren het de kleine dingen die ertoe deden. Hij zorgde er altijd voor dat er eerst toiletvoorzieningen voor mij beschikbaar waren, en ook wanneer ik ze nodig had. Het was niet ongebruikelijk om Bala tegen iemand te horen schreeuwen dat diegene uit het toilet moest komen omdat ’Tante’ daar stond te wachten. Hetzelfde gold toen ik in bad ging. De meeste huizen in Jaffna, met name de oudere, hebben geen badkamer binnenshuis. Mensen wassen zich bij de waterputten achter het huis. Water scheppen en jezelf overgieten met emmers koel, fris water terwijl de zachte wind over je lichaam waait, is een bijzonder aangename verbinding met de natuur, die alleen begrepen kan worden door wie het zelf heeft ervaren. Jongemannen verzamelen zich bij de waterput, gekleed in hun sarongs of onderbroeken, om zich op hun gemak te wassen en het kan ze eigenlijk niet schelen wie hen ziet. Vrouwen worden beperkt door een sarong die om hen heen gewikkeld is en aan de voorkant bij de borst vastgebonden, en wassen is over het algemeen minder een gebeurtenis dan voor mannen. Maar ik was deze manier van wassen niet gewend en ik ben er ook nooit aan gewend geraakt. Ik was meer vertrouwd met het uitkleden en me wassen met emmers water in de privacy van een badkamer. Meestal wachtte ik dus tot ’s avonds om te baden, en Bala joeg dan iedereen weg en maakte de omgeving vrij zodat ik in alle rust kon wassen. Vervolgens haalde hij langzaam emmers met koel water uit de put en goot dat over me heen; En tijdens die momenten overpeinsden we onze omstandigheden en ons leven. Maar er was ook een overlevingsaspect aan dit proces verbonden. Het waren juist deze wasbeurten waarop we het meest kwetsbaar waren en hij moest in de gaten houden of er een razzia door het leger plaatsvond. Een van mijn grootste angsten was dat het leger me zou arresteren terwijl ik poedelnaakt stond te wassen of op het toilet was. Om die reden deden we onze toiletbezoekjes vaker wel dan niet gehaast in plaats van rustig aan.

Een zachtaardige vrouw

Inmiddels hadden we onze overlevingstactieken in de ondergrondse schuilplaatsen aangepast aan de verschillende operationele manoeuvres van het leger en aan de heersende angst onder de bevolking. We verplaatsten ons ’s nachts van schuilplaats, of, om verwarring te zaaien, soms zelfs vóór zonsopgang. We sloten reizen overdag niet helemaal uit, maar reserveerden het voor noodgevallen of uitzonderlijke omstandigheden. De angst voor strafmaatregelen van het Indiase leger zorgde ervoor dat veel mensen hun deuren voor ons gesloten hielden, waardoor we in de onbevredigende situatie terechtkwamen dat we onverstandig genoeg terugkeerden naar oude bekende plekken. De regelmatige waarnemingen van patrouilles van het Indiase leger, waar we ook gingen, hielden ons 24 uur per dag in staat van paraatheid. Met andere woorden, we konden verwachten dat het leger op elk moment en op elke plek zou opduiken, hoewel routinematige nachtpatrouilles nog geen onderdeel van hun strategie waren geworden. Toen we ’s avonds laat, doorweekt na een moessonbui vanuit Karaveddy, bij Radhi’s huis in Navindil aankwamen, een van onze supporters, ervoer ik haar gastvrijheid als een van de warmste en meest memorabele momenten van mijn leven.

Radhi verwachtte ons al toen we bij haar huis aankwamen. We werden verwelkomd door de warme geur van ‘pittu’ die op het fornuis stond te koken. Ze zat zelf op de grond met een flikkerende kaars als lichtbron en was bezig om nog meer van dit meelgerecht voor ons klaar te maken. Haar drie jonge kinderen omringden haar; Aan ieder was een kooktaak toegewezen. Enkele van onze kaderleden hielpen haar ook op verschillende manieren. Ze kwam meteen naar ons toe en, hoewel we doorweekt waren, begeleidde ze ons voorzichtig naar de kamer die ze speciaal voor ons had klaargemaakt. Toen ik de kamer binnenkwam, was ik verrast door de overweldigende sfeer van hartelijkheid en sociale interactie. De kamer was eenvoudig en brandschoon. Er stonden twee bedden, één aan elke kant van de kamer, en naast elk bed stonden kleine nachtkastjes: vergelijkbaar met een eenvoudige hutkamer. Maar Radhi had er een persoonlijk tintje aan gegeven door kleine flesjes warm water met suiker en thee en een potje melkpoeder op het nachtkastje te zetten. Het geheel zorgde voor een sfeer van ‘je bent van harte welkom’.

Radhi nam me mee naar buiten, naar een enorme ‘thoddi’, een betonnen badachtige constructie, gebouwd en gebruikt door de boeren om water op te slaan voor irrigatie en vaak ook om zich te wassen. Het zat tot de rand vol met water. Ze bracht me een handdoek en een nieuw stuk zeep, gaf me een kom om water mee op te scheppen en ik stond in de warme moessonregen om me te wassen. Het is in Jaffna niet ongebruikelijk om je te wassen in de waterput terwijl de warme regen met bakken naar beneden komt, vooral onder jongeren. Hoewel deze praktijk een tegenstrijdigheid inhoudt, is het een van die ervaringen die het leven in Jaffna zo bijzonder maken. Nadat ik mezelf had opgefrist, serveerde Radhi ons een maaltijd: warme, luchtige ‘pittu’ met een omelet gemaakt met veel fijngehakte uien en groene pepers, gevolgd door een rijpe, zoete ‘cathaly’-banaan. Omdat we net bij dit huis waren aangekomen en het onwaarschijnlijk was dat iemand van onze aanwezigheid afwist, en het leger nog geen nachtpatrouilles uitvoerde, dacht ik dat ik rustig kon slapen. Het was het besef van een gevoel van vrede vlak voordat ik mijn ogen sloot, dat me deed beseffen dat ik onder extreme mentale stress had geleefd.

Dit betonnen huis, hoewel niet erg groot, stond in schril contrast met Radhi’s economische omstandigheden. Radhi, een slanke vrouw van eind twintig, zag haar leven sinds haar huwelijk gekenmerkt worden door bedrog, teleurstellingen en financiële crises. Aangezien haar oudste zoon ongeveer acht of negen jaar oud was, kunnen we aannemen dat Radhi begin twintig is getrouwd. Haar echtgenoot was een zakenman die het grootste deel van zijn zaken in Zuid-India deed. Zijn bezoeken aan huis werden steeds minder frequent, totdat hij uiteindelijk helemaal niet meer terugkwam. Radhi’s echtgenoot had een ‘tweede’ vrouw in Zuid-India. Hij heeft Radhi en haar drie jonge kinderen in de steek gelaten. Omdat Radhi geen vaardigheden bezat waarmee ze een inkomen kon verdienen, werd haar leven een voortdurende strijd om haar kinderen te voeden en te kleden. Het is opmerkelijk dat Radhi, ondanks al haar moeilijkheden, zich inzette voor de opleiding van haar kinderen en weigerde toe te staan ​​dat haar armoede hun onderwijskansen in de weg stond. Volgens de typische Tamil-denkwijze, en met name in haar situatie, zag Radhi de verlossing van haar familie in de opleiding van haar kinderen. Ze heeft al haar middelen en mogelijkheden ingezet om dit mogelijk te maken. Ondanks de onderbrekingen in hun leven als gevolg van de oorlogen, zorgde Radhi er met vastberadenheid voor dat de kinderen hun studies konden voortzetten. Tijdens ons verblijf vertelde Radhi haar verhaal over hoe ze had gestreden om haar kinderen te beschermen tegen de lucht- en artillerieaanvallen van het Sri Lankaanse leger tijdens ‘Operatie Bevrijding’. Omdat er geen bunker in haar huis in Valvettiturai was, zochten zij en haar doodsbange kinderen beschutting onder de dunne bedden. Haar levensverhaal was aangrijpend en ik vroeg me af waar ze de mentale en emotionele kracht vandaan haalde om met haar tragedie om te gaan. De sociaaleconomische omstandigheden van verlaten vrouwen in Jaffna verschillen aanzienlijk van die van verlaten vrouwen in het Westen. Als de uitgebreide familie niet bereid is deze vrouwen financieel te ondersteunen, wordt hun situatie nijpend. Zij hebben geen recht op ondersteuning vanuit het staatssteunstelsel. Radhi zocht naar een of ander eenvoudig baantje waarmee ze genoeg geld kon verdienen om haar kinderen te voeden.

Op een avond kwam Soosai, de Vadamarachchi-commandant van de LTTE, ons opzoeken. Soosai was zelf ternauwernood aan arrestatieoperaties ontsnapt. Dankzij het snelle handelen van zijn beschermers kon hij zich verstoppen achter een opgerolde slaapmat met daarop een stapel kleren, wat de indianen gelukkig over het hoofd zagen. Misschien was de ‘schuilplaats’ zo voor de hand liggend dat ze niet konden geloven dat er iemand zou zijn en er daarom niet aan hebben gezeten. In die tijd deden er talloze ongelooflijke verhalen de ronde over ontsnappingen op het nippertje en originele, onvindbare schuilplaatsen. Sommige kaderleden brachten lange uren door verscholen op de daken van huizen, terwijl de Indiërs in de kamers eronder hun zoektocht uitvoerden. Van anderen is bekend dat ze zich in hooibergen en tabaksbladeren hebben begraven. Uit pure wanhoop hadden kaderleden hun toevlucht gezocht in septische tanks. Het was dus verstandig van Soosai om zijn bewegingen te beperken tot de dekking van de duisternis. Hij deelde ons mee dat de LTTE-leiding opdracht had gegeven ons per boot naar India te sturen zodra de weers- en zeeomstandigheden gunstig waren. Maar, voegde hij eraan toe, we zouden het nog wel even moeten volhouden.

Onze paar dagen in Radhi’s huis verliepen zonder problemen of complicaties. Maar om ons geluk te beproeven en langer te blijven, zou onnodig gevaar voor ons allemaal hebben opgeleverd. We gingen verder.

Toddy Tappers

Onze ervaring als voortvluchtigen voor de indianen kende veel nadelen. Maar er waren ook voordelen. Ik kreeg de gelegenheid om een ​​dwarsdoorsnede van mensen uit verschillende sociale situaties binnen de maatschappij van Jaffna te ontmoeten. Toen we in een oud dorp in Tunnalai, in het hart van Vadamarachchi, verbleven, had ik het geluk de mensen van de palmwijntapgemeenschap te ontmoeten en van hun gastvrijheid en vrijgevigheid te genieten. Deze specifieke, uitgebreide familie was een fervent aanhanger van de LTTE. Ze woonden in wat je een familiedorpje zou kunnen noemen. Een van hun huizen was een kleine constructie van cement met twee kamers die uitkwamen op een veranda, die over de hele breedte van het huis liep. De keuken was een nette, aparte lemen hut met één ruimte. Het was hier dat de vrouwen van de familie samenkwamen en kookten boven een klein houtvuur. Twee enorme mangobomen vormden een verkoelend bladerdak boven het huis. Net buiten het complex bevond zich een oerwoud van palmbomen met dichte, doornige struiken als ondergroei. De eigenaar van het huis was zo vriendelijk om zijn gezin tijdelijk bij een familielid achter in de tuin onder te brengen, zodat wij zijn huis konden gebruiken. Het huis van de familielid was een lemen huisje met een rieten dak. Een schutting van palmbladeren scheidde de twee huizen. De grote open waterput bevond zich op het terrein van dit huis.

Deze specifieke gemeenschap behoort tot de toddy-tapkaste in de sociale structuur van Jaffna. Zij winnen een natuurlijke alcoholische drank genaamd ‘toddy’ uit de stengels van zowel kokosnoten als palymyrabloemen. Deze troebele drank is populair bij de mannen van Jaffna en wordt veel gedronken, vooral tijdens de lunch en laat in de avond, kort nadat de ‘toddy’ vers is geoogst. Er is een constante vraag naar alcoholische dranken. Sommige mannen zijn regelmatige gebruikers van het drankje en laten dagelijks flessen verse toddy bezorgen, net als melk. Maar vaker zie je rond lunchtijd mannen in één richting lopen, hun fietsen duwend naar de plaatselijke, aftandse toddywinkel ergens aan de rand van de stad of in een haastig gebouwd schuurtje op een ongebruikt stuk grond. Dus als je in Jaffna bent en tientallen fietsen geparkeerd ziet staan ​​voor wat op een hutje lijkt, en het is bijna middag, dan kun je er gerust van uitgaan dat het om de toddywinkel gaat.

Deze families hielden zich echter niet alleen bezig met het oogsten en verkopen van palmwijn, maar ook met andere kleinschalige huisnijverheden die draaiden om de veelzijdige grondstoffen van de palmyraboom. Om het duidelijker te zeggen: deze familie was hardwerkend en ondernemend. Hun inkomen was voldoende om hun financiële onafhankelijkheid en waardigheid te behouden. Maar ze waren verre van rijk. Ironisch genoeg werden deze bekwame, hardwerkende en trotse mensen onderaan de sociale ladder van de gemeenschap in Jaffna geplaatst. Tijdens mijn jaren in zowel India als Sri Lanka heb ik mijn afkeer van het kastenstelsel nooit kunnen overwinnen. Een sociaal systeem dat mensen vanaf hun geboorte veroordeelt tot een specifieke sociale status, is zowel primitief als onderdrukkend. Hoewel dit systeem diep verankerd is in het economische en culturele leven van de Jaffna-samenleving, is het kastenstelsel de tegenpool van het moderne gedachtegoed dat waardigheid en respect voor menselijke arbeid vooropstelt. Tijdens mijn observaties van de Jaffna-samenleving ontdekte ik dat de indeling van bepaalde gemeenschappen als ‘hoog’ en ‘laag’ gebaseerd was op onjuiste criteria. Zou er enige rechtvaardiging kunnen zijn om een ​​gemeenschap van hardwerkende, zelfvoorzienende, vindingrijke en maatschappelijk productieve mensen als ‘minderwaardig’ te bestempelen? Maar tijdens mijn verblijf bij dit gezin zou ik nog veel meer leren over de tegenstrijdigheden in de Jaffna-maatschappij. Ik vond het best grappig en moest lachen toen ik ontdekte dat de zogenaamde ‘hoge’ kaste Vellala-mannen elke avond stiekem dit naburige toddyhuis binnenslopen. Urenlang dronken ze toddy uit een komvormig vat gemaakt van palymyrabladeren, en aten ze snacks zoals gebakken vis en garnalen, bereid door de ‘onreine’ handen van deze vrouwen uit de ‘lage’ kaste. Het was geruststellend om te weten hoe snel deze sociaal geconstrueerde categorieën en gebruiken van ‘hoog’ en ‘laag’ verdwijnen onder invloed van een goed drankje. Nog interessanter was de fascinerende politieke analyse van de huidige situatie. Het was een sociologisch onderzoek uit de eerste hand naar de publieke opinie: naar wat mensen dachten en voelden. Er vonden debatten, discussies en verhitte argumenten plaats. De Indiase ‘vredeshandhavers’ en hun wreedheden vormden het voornaamste onderwerp van discussie en kritiek. Maar uit het dronken gebrabbel van de toddydrinkers konden we een algemene sympathie voor de LTTE-leden opmaken, of, in de volksmond, ‘de jongens’. Ook de leiding van de LTTE ontkwam niet aan de scherpe kritiek van de aangeschoten consumenten. Desondanks, volkomen onbewust van onze aanwezigheid, hielden de ongeremde gesprekken van de klanten van de toddy-tappers ons geboeid en vermaakt tijdens onze verder nietsdoende avonden. Hoewel we enigszins verleid waren door de aangename omgeving, werden we ruw teruggeroepen naar de realiteit toen enkele kaderleden aan kwamen rennen om ons te waarschuwen voor een naderende patrouille van het Indiase leger. We pakten meteen onze koffers in en maakten ons klaar om te vertrekken. Intussen, toen we op het punt stonden te vertrekken, kwam de huiseigenaar binnenstormen en zei dat we niet overhaast te werk moesten gaan: de soldaten zochten een plek om toddy te drinken. Dus, terwijl de huiseigenaar en zijn gezin de Indiase patrouille koelbloedig en zelfverzekerd van toddy voorzagen achter in het huis, wachtten wij alert af voor het huis en ontspanden ons pas toen de dronken soldaten in de duisternis verdwenen.

Tijdens mijn verblijf tussen deze mensen stuitte ik op een klein, maar zeer gênant probleem. Er waren geen toiletten in dit huis of in de omliggende huizen. Voor de meeste mensen in de gemeenschap is dit zelfs geen probleem. De struiken in de palmyrahwouden vervullen dit doel prima en worden daarom nooit gekapt. Ook voor Bala was het geen probleem; Hij hoefde alleen maar terug te keren naar zijn kindertijd om zich te herinneren hoe hij het moest aanpakken. Voor mij was het een specifiek probleem dat door mijn huidskleur nog werd versterkt. Het groene gebladerte bood onvoldoende camouflage voor de witte billen, die ongetwijfeld de aandacht van voorbijgangers zouden hebben getrokken. Dus wederom speelde de intieme band tussen Bala en mij een rol. De enige optie voor ons was om heel vroeg in de ochtend, vóór zonsopgang, op te staan ​​en de ‘rij’ naar de struiken voor te zijn. Normaal gesproken staan ​​vrouwen vroeg op om zich te wassen en de ruimte vrij te maken voordat de mannen aan hun beurt zijn. Tegen de tijd dat de mannen een ongebruikte struik bezoeken, zitten er al tientallen kraaien in de takken te wachten op hun ontbijt. Bala en ik stonden dus om 4 uur ‘s ochtends op, terwijl iedereen die normaal gesproken ook rond die tijd wakker zou zijn, beleefd deed alsof ze nog sliepen. Ik heb hem een ​​kopje thee gegeven om zijn stoelgang te bevorderen, zodat hij overdag niet in de bosjes hoeft te plassen. Ik ben ervan overtuigd dat Balasingham vond dat hurken in de struiken veel hilariteit en nieuwsgierigheid bij de dorpsbewoners zou hebben opgewekt. Bala zag zo’n scenario ook niet zitten. Na de thee ging ik naar de put en schepte ik langzaam een ​​emmer water. Zodra het water voor de wasbeurt klaar was, nam Bala de lantaarn in de ene hand en een stok van zes voet in de andere. Hij liep voor me uit, slingerend over een smal zandpad, en sloeg met zijn bungelende stok op het struikgewas voor zich, terwijl ik hem op de voet volgde met de emmer water. Ik vroeg hem naar de reden waarom hij met de stok op de grond tikte. Hij legde uit dat het gebied wemelde van de cobra’s en dat het tikken met de stok op de grond ze zou afschrikken, waardoor ze uit onze weg zouden glijden. Ik vond dit een goede gedachte. Ik had geen zin dat een woedende slang zijn giftige tanden in mijn blote billen zou zetten. Op een paar meter van ons huis vonden we een ’kraakplek’ en Bala ging weg, terwijl ik de andere kant op ging, maar wel dichtbij genoeg om een ​​paar lichtstralen van de lantaarn op te vangen. Het was absoluut geen bevredigende regeling. Ik denk dat ik van deze oefening alleen maar heb geleerd hoe geremd ik eigenlijk was. Desondanks deden we wat we moesten doen, en via hetzelfde pad en dezelfde kloptechniek, en nadat we een paar vrouwen tegenkwamen die naar dezelfde plek gingen als waar we geweest waren, keerden we terug naar het huis.

De ervaring had me geleerd dat een van mijn eerste taken bij aankomst in een safehouse was om de omgeving te verkennen op zoek naar schuilplaatsen en vluchtroutes. Er leken in dit gebied niet veel plekken te zijn om je te verstoppen. Toen ik dus een paar verzonken graven zag met gapende gaten die de aarde van de grafsteen scheidden, dacht ik dat er in ieder geval één van ons wel in zou passen. Ik twijfelde er niet aan dat de troepen niet in de buurt van de kleine, vervallen begraafplaats zouden komen. Godzijdank heb ik nooit gebruik hoeven maken van deze afschuwelijke schuilplaats.

Hoewel we tijdens ons verblijf bij deze mensen relatief weinig last hadden van militaire aanwezigheid, moet ik helaas constateren dat dit na ons vertrek voor het gezin anders was. Maar dat is wederom vooruitlopen op het verhaal. We hebben deze familie echter na onze terugkeer naar Jaffna in 1990 bezocht om hen te bedanken voor hun gastvrijheid.

Kritieke dagen

De Indiase militaire campagne tegen de LTTE-strijders in Vadamarachchi had slechts beperkt succes wat betreft het toebrengen van verliezen aan de LTTE-zijde. Enkele kaderleden werden gedood tijdens arrestatieacties; Sommigen werden gevangengenomen en in hechtenis genomen. Maar in wezen slaagden de troepen er niet in om het netwerk van kaderleden uit hun goed beschermde schuilplaatsen te verdrijven. De ontwapeningsoperaties werden een grootschalige campagne tegen de guerrillastrijders, die, in klassiek maoïstisch jargon, als vissen in de zee waren. Een groot deel van het succes van de LTTE in het ontwijken van de vastberaden Indiërs kan worden toegeschreven aan de loyaliteit en moed van het Vadamarachchi-volk. We moeten onze eer betuigen aan de talloze patriottische burgers die hun leven riskeerden door de voortvluchtige LTTE-strijders onderdak te bieden in hun huizen en die spontaan informatie over troepenbewegingen verstrekten. Door zulke onbaatzuchtige daden van moed en deelname aan de strijd zijn vele levens gered. Ook burgers die gevangen werden genomen en in detentiekampen moesten doorstaan ​​vanwege hun hulp aan ‘onze jongens’, toonden een opmerkelijke veerkracht bij het doorstaan ​​van de vernederingen en martelingen waaraan ze werden blootgesteld. Voor de Indiërs was het enige ‘succes’ dat ze zichzelf konden toeschrijven het terroriseren van de onschuldige bevolking. Deze terreurcampagne van de Indiase troepen tegen de bevolking bereikte een hoogtepunt toen de troepen hun campagne tot in de nacht voortzetten.

Sinds het begin van de oorlog tussen India en de LTTE geldt er een dagelijkse avondklok van twaalf uur, die om 18.00 uur ingaat en het gebied rond Vadamarachchi vrijwel volledig lamlegt. Afgezien van LTTE-leden en mensen zoals wij die van de ene plek naar de andere trokken, was het gebied ’s nachts gehuld in de stilte van een kerkhof. De avondklok maakte het voor het Indiase leger gemakkelijker om onze kaderleden eruit te pikken. De Indiërs gingen er automatisch van uit dat iedereen die de avondklok overtrad, wel een LTTE-lid moest zijn. In een belangrijke ontwikkeling in de strijd tegen de LTTE intensiveerden de Indiase militairen hun campagne in het donker. Dit vergrootte het lijden van de mensen. Uit angst voor de inval van Indiase troepen in hun huizen tijdens grootschalige zoekacties, konden de mensen ’s nachts niet meer rustig slapen. Het Indiase leger werd steeds slimmer en introduceerde nachtpatrouilles. Niemand wist zeker waar de troepen zich bevonden of wanneer ze zouden verschijnen. Maar een oplossing voor het probleem van het volgen van de bewegingen van troepen ’s nachts kwam uit een onverwachte hoek.

Onze kaders hielden, voor zover mogelijk, wachtposten in hun schuilplaatsen. Maar niets kon tippen aan de hulp bij de nachtelijke beveiliging die die oeroude vriend van de mens, de hond, bood. Opvallend en onverwacht bleken juist de grote populatie huishonden en zwerfhonden in Vadamarachchi ’s nachts de meest effectieve bewakers in het gebied te zijn. We hadden geconstateerd dat de honden in het dorp zelden een beslissende reactie gaven op onze kaderleden wanneer die zich in het donker bewogen. Maar de aanwezigheid van grote aantallen Indiase troepen die met hun zware laarzen stampten, veroorzaakte een luidruchtig geblaf dat de troepen bleef achtervolgen tijdens hun patrouilles in het gebied. Aan het geluid van de blaffende honden konden we gemakkelijk inschatten hoe dicht de troepen bij ons kamp waren. En inderdaad, er waren menig nacht dat we dankbaar waren voor die trouwe dieren, terwijl we wakker lagen en de bewegingen van de troepen volgden aan de hand van het wisselende geluid van blaffende honden.

Maar patrouilleren was niet de enige militaire optie die de Indiërs hadden in hun nachtelijke campagne tegen de LTTE-strijders. De Indiërs, duidelijk hongerig naar een hoger dodental, breidden hun nachtelijke campagne uit door troepen in hinderlagen te plaatsen in greppels langs wegen en paden en onder bruggen, in een wanhopige poging onze strijders gevangen te nemen. Deze tactiek maakte het natuurlijk steeds gevaarlijker voor iedereen om ’s nachts op pad te gaan. Aanvankelijk wierp het verrassingselement in de legerstrategie zijn vruchten af. Totdat algemeen bekend werd dat de Indiase troepen ’s nachts hinderlagen hadden opgezet, werden veel nietsvermoedende burgers, die door de omstandigheden gedwongen waren om zich in het donker op straat te begeven, gevangengenomen, mishandeld en door de IPKF-troepen als LTTE-verdachten in hechtenis genomen. Maar het waren juist deze intensievere nachtelijke operaties die de Indiërs hun grootste vangst opleverden en ons in een laatste strijd op leven en dood stortten.

Tegen de tijd dat de Indiase jacht op ons ten einde liep, waren de inwoners van Vadamarachchi zo geterroriseerd door de Indiase troepen dat ze voorzichtig en bang waren voor represailles als de troepen erachter zouden komen dat we ons in een bepaald gebied bevonden. Het was dan ook niet verwonderlijk dat de mensen bang waren voor onze aanwezigheid in hun omgeving. De diepte van de angst van de mensen werd ons op aangrijpende wijze duidelijk toen we noodgedwongen onze toevlucht moesten zoeken in een huis in een klein dorp. Dat iemand de bron zou zijn van het verstoren van de vrede van de mensen en het opwekken van de pijnlijke emotie van angst bij de mensen, knaagde aan mijn geweten. Maar ik kwam in een ongemakkelijke situatie terecht toen de voltallige dorpsbevolking, uit angst voor brute militaire represailles, onmiddellijk het gebied verliet zodra ze erachter kwamen dat we in hun dorp verbleven. Bovendien vreesden we dat deze plotselinge ontruiming van het dorp het leger zou kunnen alarmeren, en daarom bleven we de hele nacht wakker in afwachting van een inval in ons kamp. Afgezien van de verwachting dat het leger ons spoedig zou overvallen, wilden we de overlast voor de bevolking niet verlengen en vonden we het onmogelijk om in dit huis te blijven. Maar deze ervaring maakte me pijnlijk duidelijk hoe gevaarlijk mijn ‘blanke huidskleur’ ​​voor anderen kan zijn. Elk van de andere kaderleden had zich gemakkelijk en volledig onopgemerkt in Vadamarachchi kunnen bewegen. Maar mijn huidskleur bracht de hele groep in gevaar. Ik begon erover na te denken mezelf lichtjes in te smeren met modder of me zo te kleden dat er maar een minimale hoeveelheid van mijn huidskleur zichtbaar zou zijn. Misschien, dacht ik, zou niemand me herkennen als ik een laken droeg dat op een semi-islamitische manier was gestyled en mijn uitstekende voeten bedekt waren met sokken. Zieken werden vaak op deze manier warm gehouden, dus er was niets bijzonders aan. Uiteindelijk deed ik een zielige poging om mezelf te verbergen door een gekleurd laken om me heen te draperen en verlieten we het dorp rond 4 uur ’s ochtends. Enkele uren later werd het dorp afgezet en werd er een grootschalige zoekactie uitgevoerd.

En de jacht op ons werd meedogenloos. We waren constant onderweg en bleven soms maar een paar uur op één plek. Desondanks voelde Bala zich, ondanks de druk waaronder we stonden, genoodzaakt een kritiek op het Indiaas-Sri Lankaanse akkoord voor het publiek te schrijven. Zodra we bij het veilige huis aankwamen, pakte Bala pen en papier en begon, worstelend bij het zwakke licht van een lantaarn, in het Tamil een uitgebreide kritiek op het Akkoord te schrijven. Na voltooiing van het werk werd de handgeschreven Tamil-tekst naar een typiste gestuurd om te worden uitgetypt. Terwijl we wachtten tot de typiste het script had opgehaald, maakten we een tussenstop bij het huis van de familie Karanavai, waar een moeder en haar drie kinderen ons eerder onderdak hadden geboden. Toen Sukla, onze hoofdlijfwacht, rond 20.00 uur ons onderkomen verliet om de tekst van de kritiek op het Akkoord bij de typiste op te halen, hadden we geen idee dat deze vertrouwde man nooit meer naar huis zou terugkeren.

Close Encounter

We waren geïnformeerd dat de troepen hun militaire operaties in het gebied hadden geïntensiveerd en dat ze zowel overdag als ’s nachts de steegjes en straten patrouilleerden. De situatie was uiterst gevaarlijk geworden. Desondanks was Sukla ervan overtuigd dat het gevaar overdag groter was dan de risico’s van het zich ’s nachts verplaatsen. Bovendien was hij ervan overtuigd dat hij het terrein goed kende en dat hij aan gevangenneming kon ontkomen. Hij besloot naar het huis van de typiste te gaan om de kritiek op het Akkoord op te halen. We verwachtten dus dat hij deze taak snel zou uitvoeren en spoedig naar de basis zou terugkeren. In deze steeds gevaarlijker en gespannener situatie verdween hij in het donker, met het advies van ons geen onnodige risico’s te nemen en alert te blijven. Niemand van ons was blij dat hij zichzelf in zo’n gevaar bracht. Hij was immers de meest deskundige persoon in onze groep als het ging om de geografie van het gebied en de locaties van de schuilplaatsen. Helaas bleek onze bezorgdheid over zijn nachtelijke uitstapje terecht. Naarmate de nacht vorderde, was Sukla, ongebruikelijk genoeg, nog steeds niet teruggekeerd. De bezorgdheid over zijn veiligheid nam toe. Onze bezorgdheid sloeg om in angst naarmate de tijd verstreek en er nog steeds geen spoor van hem te bekennen was. Overmand door onzekerheid over Sukla’s lot, dook Ananth, een van de kaderleden die bij ons was, de duisternis in om te proberen te achterhalen wat er met hem was gebeurd. Het feit dat Ananth niet terugkeerde, vergrootte de onrust. Een gevoel van onheilspellendheid hing als een donkere wolk boven ons. De omstandigheden hadden ons ingehaald. Het enige geruststellende element in de zich ontvouwende saga was de afwezigheid van geweerschoten, en dit gaf ons hoop dat ze nog in leven waren. Maar hun verdwijning gaf aanleiding tot talloze vermoedens en speculaties over hun lot en hoe we daarop zouden moeten reageren. Waren ze simpelweg vertraagd? Misschien zouden ze snel terugkeren. Moet iemand anders eropuit gaan om ze te zoeken? Zou het leger, als ze gepakt waren, verder zijn gegaan en ons gebied hebben omsingeld op basis van het vermoeden dat er ergens in de buurt nog meer LTTE-leden ondergedoken zouden zitten? En dan de allerbelangrijkste vraag voor ons: waar gaan we heen als we het huis verlaten? Alleen Sukla wist wat onze volgende stap zou zijn. Al deze ideeën werden onder ons besproken, de duisternis in het huis weerspiegelde onze stemming. Plotseling, als een bliksemflits uit de hemel, stormde Ananth het huis binnen. De arme jongeman was in paniek. Hij gebaarde ons snel onze koffers te pakken en ons klaar te maken om te vertrekken, waarna hij fragmenten van het verhaal en Sukla’s situatie stamelend uit zijn mond liet komen. De Indiase troepen waren overal, begon hij, en Sukla was in een hinderlaag gelokt en werd niet ver van het huis gevangen gehouden. Ook burgers waren opgepakt, zei hij. Hij was zelf in dezelfde hinderlaag gelopen en gearresteerd. Hij had Sukla ontmoet op de plek waar de troepen de gevangengenomen mensen vasthielden. Ze waren vastgebonden en zaten bij elkaar. Samen smeedden ze een plan om hem te laten ontsnappen en ons te waarschuwen voor het gevaar. Door puur geluk waren de Indiase troepen minder alert. Hij had de touwen waarmee hij vastgebonden zat langzaam losgemaakt. Op het moment dat de bewakers even niet naar hun gevangenen keken, greep hij zijn kans en sprong stoutmoedig op om uit de gevangenschap te ontsnappen en naar ons huis te vluchten om ons te waarschuwen voor de gevaren die ons bedreigden. Hij was ervan overtuigd dat de indianen hem volgden.

Onze eerste impuls was om het huis te verlaten. Ik pakte Bala’s tas met insuline op; We trokken onze rubberen slippers aan en haastten ons de nacht in. Onze groep splitste zich in tweeën en ging elk onze eigen kant op, in de hoop dat tenminste een aantal van ons het zou overleven. We tastten in het donker voort, zonder te weten waar we waren of waar we naartoe wilden. Na een korte wandeling en nadat de frisse lucht onze gedachten had verhelderd, werd het duidelijk dat we door blind en doelloos in het donker rond te dwalen het slechtst denkbare scenario hadden gecreëerd. Als we verder over de smalle weggetjes waren gelopen, waren we in de handen gevallen van de Indiase troepen die we juist probeerden te ontwijken. Onze eerste prioriteit was om van de rijstroken af ​​te komen. Naar aanleiding van die suggestie klommen we meteen over een hek en een moestuin in, een paar meter van het pad af. Zittend tussen de chiliplanten begonnen we na te denken over onze situatie. We wisten dat er overal troepen waren; We hadden nergens heen te gaan en Sukla was gevangengenomen. We zaten stil, de mogelijke opties afwegend, toen ik in de verte een gemompel hoorde. Ik maande iedereen tot stilte en gebaarde dat ze stil moesten blijven en bevriezen. Ik hoorde in de verte het geluid van pratende mensen. Naarmate het gesprek dichterbij kwam, gebaarde ik iedereen om plat op de grond te gaan liggen. We lieten ons plat op de grond vallen en deden alsof we niet gezien konden worden onder de chiliplanten. Het gepraat in het Hindi werd steeds luider; Het geluid van zware laarzen veranderde in een slepend geluid. Niemand van ons wilde ademen. De sterren bleven schijnen boven onze versteende lichamen. En de patrouille, op slechts enkele meters afstand, liep langs ons heen en verdween in de verte. Het geluk was aan onze zijde. De troepen waren incompetent. Ze hebben de bermen niet gescand. We gingen rechtop zitten, haalden diep adem en telden onze zegeningen. Bala en de anderen trokken meteen hun lichtgekleurde shirts uit, zodat ze niet als een baken in het donker zouden opvallen; En we wachtten. Enkele minuten later hoorden we opnieuw gepraat en het lawaai van de troepen. Dezelfde patrouille was omgedraaid en kwam in onze richting; En ze liepen ons voorbij, zoals ze dat eerder ook hadden gedaan. In de verte klonk een schot. Ik heb geen idee wie die ongelukkige ziel was.

Het was duidelijk dat we niet konden blijven waar we waren. Bij het aanbreken van de dageraad zouden we een gemakkelijk doelwit voor de troepen zijn geweest. Een zwak licht aan de overkant van het veld bood een sprankje hoop. Een van onze kaderleden vond de boerderij er bekend uitzien. Maar om daar te komen moesten we het open veld oversteken. Onze opties waren uiteraard vrijwel nihil, dus besloten we het erop te wagen. We ploeterden voort over het geploegde land, struikelden over kluiten aarde en bleven zo laag mogelijk bij de grond. Een paar meter leek wel een kilometer. Gelukkig kenden we de boerderij en de mensen die er woonden, dus we bleven er overnachten.

Toen het daglicht aanbrak, gingen we terug naar Radhi’s huis. Maar niet voor lang; De jacht was weer in volle gang. Rond zes uur ’s avonds renden paniekerige mensen door het dorp, terwijl ze de gevreesde woorden “Leger, leger” riepen, om iedereen te waarschuwen. We hadden geen flauw benul dat de razzia in haar huis onderdeel was van een grootschalige actie in onze oude stamkroegen. De jagers onderzochten systematisch de bekende schuilplaatsen van hun prooi.

Kingsley sprong op een fiets, Bala ging op het stuur zitten en ze reden weg. Ik klauterde naar de volgende. We gingen overal naartoe waar de kaders ons heen brachten. Maar op dat moment had ik geen angst voor de troepen achter ons; Waar ik me meer zorgen over maakte, was om Bala bij te houden op de motor voor me, terwijl we met hoge snelheid door de smalle straatjes scheurden, weg van de soldaten.

Intussen was er in Vadamarachchi een gelijktijdige, gecoördineerde inval in onze schuilplaatsen in volle gang. Nadat wij vertrokken waren, stroomden troepen Radhi’s huis binnen. Desondanks, met al haar moederlijke energie gericht op het ene, allesoverheersende doel om haar kinderen te beschermen, en met de jarenlange ervaring om te overleven in een moeilijke wereld onder uitzonderlijk ongunstige omstandigheden, putte Radhi uit haar moed en snelle denkvermogen. Ze wist met succes een potentieel brute represaille te ontlopen. Ze kwam er vanaf met een strenge waarschuwing en gelukkig is haar en haar kinderen niets overkomen. De palmwijntappers in Tunnalai hadden minder geluk in hun confrontatie met de soldaten. Tijdens een grootschalige razzia in hun gebied vielen vijandelijke troepen hun huizen binnen op zoek naar bewijsmateriaal ter ondersteuning van de informatie die ze hadden over de schuilplaats die het gezin ons had gegeven. Omdat ze vermoedden dat hun tienerzoon het meest voor de hand liggende doelwit zou zijn voor Indiase represailles, ondernamen de ouders onmiddellijk actie om hem te beschermen en stuurden hem weg om zich te verstoppen voordat de troepen bij hun huis arriveerden. Hij vluchtte weg en ontkwam aan arrestatie. Maar het was voor het hele gezin onmogelijk om in veiligheid te komen. De vader, die verantwoordelijkheid droeg voor de vrouwen in het gezin en voor hen zorgde, bleef thuis om hun veiligheid te waarborgen en de onvoorspelbare Indiase troepen het hoofd te bieden. Toen ze vervolgens zijn huis omsingelden, kreeg hij de volle laag van de wraakactie van de troepen. Omdat ze geen enkel doorslaggevend bewijs konden vinden dat we daar daadwerkelijk hadden verbleven, richtten de soldaten hun woede en ergernis op de eigenaar van het pand. Ze sloegen hem ter plekke op brute wijze in elkaar en voerden hem naar het nabijgelegen kamp, ​​waar hij werd gemarteld. Deze onschuldige man werd vastgehouden en zes maanden later vrijgelaten. De vrouw die het hoofd van het gezin was en drie kinderen had, werd ook overvallen. Ik heb nooit kunnen achterhalen aan welke vergelding ze werden blootgesteld. Het lege Kaladai-huis, waar we in de beginperiode met de gewonde kaderleden hadden gewoond, werd een kamp van het Indiase leger. En zo ging het verder gedurende de hele periode van Vadamarachchi. Al onze schuilplaatsen waren bezet of doorzocht, op één na.

De confrontatie met de dood

Kingsley, onze lijfwacht van Karaveddy, bracht ons terug naar het huis van de dokter, pal voor het huis van zijn ouders. Toen we daar laat in de avond aankwamen, was het er rustig. We voelden ons niet erg op ons gemak om terug te keren naar een plek waarvan iedereen wist dat we er vaak waren geweest. Maar we hadden geen keus. Er was geen andere plek om naartoe te gaan. Maar ons ongemak sloeg om in regelrechte paniek toen, ongeveer een uur na aankomst, het geluid van blaffende honden in de verte, in het donker, te horen was. Gealarmeerd vroegen we ons af waar het leger naartoe ging. Maar toen het geblaf luider werd en onze kant op leek te komen, vermoedden we dat het leger op weg was om ons huis te omsingelen. We klauterden de achtertuin uit en liepen zo’n dertig meter van het huis af naar een leegstaand schuurtje dat als opslagplaats diende, naast een cadjan huisje dat toebehoorde aan de familie Kingsley. Omdat we de hele dag niets gegeten hadden, knaagde de honger aan Bala’s maag. Het water liep hem in de mond bij het vooruitzicht om de heerlijke kipcurry en string hoppers (een traditioneel Tamil gerecht gemaakt van rijstmeel) te eten die we van het fornuis van Kingsleys moeder konden ruiken. Maar de situatie in het huishouden van Kingsley veranderde snel toen de Indiase troepen plotseling het huis van de naburige dokter binnenvielen. Alle families in het gebied wachtten vol spanning af wat er midden in de nacht met de zoekactie zou gebeuren. We zagen Kingsley’s moeder een gat graven achter het huis. Bala’s gezicht betrok toen hij zag dat de oude vrouw de heerlijke curry en string hoppers, die speciaal voor hem waren klaargemaakt, aan het begraven was. Het zou lastig zijn om aan argwanende soldaten uit te leggen dat er midden in de nacht grote hoeveelheden vers bereid voedsel in een klein gezin zouden staan. Daarom werd het voedsel weggegooid om onnodige vragen te voorkomen. De situatie waarin we ons nu bevonden, was gevaarlijker dan de pijn van de honger. We waren omsingeld door Indiase troepen en er leek deze keer geen ontsnapping mogelijk.

Kingsley kwam aanrennen om ons te waarschuwen dat een grote groep soldaten de laan afkwam, in de richting van het huis van zijn ouders. Het was duidelijk dat we niet langer in een positie verkeerden om ons eigen lot te bepalen; De omstandigheden lagen buiten onze macht. Het leek erop dat we oog in oog stonden met India, of liever gezegd, met de dood zelf. Als we hadden geprobeerd onze schuilplaats te verlaten, zouden de soldaten ons zeker hebben gezien en doodgeschoten. We lagen op een oud bed in deze verlaten schuur, berustend in ons lot. “Maak je geen zorgen. Een paar kogels in je lichaam kunnen even pijnlijk zijn, maar dat is alles”, fluisterde Bala tegen me. Ik was niet bang voor dit vooruitzicht. Terwijl de soldaten het huis van zijn ouders doorzochten, verstopte Kingsley zich bij ons in de schuur, in de verwachting dat ook zijn dagen geteld waren. We bleven ter plaatse en zwegen. Misschien, heel misschien, zien ze ons niet. Dat was onze enige greintje hoop. Of het nu pure berusting was, een onbewuste acceptatie van de naderende dood, of gewoon het feit dat we samen zouden sterven, dat kan ik niet zeggen, maar er was bij niemand van ons sprake van paniek of angst toen we ons neerlegden bij de gebeurtenissen die zich ontvouwden. De mensen in de omliggende huizen maakten zich klaar voor wat er zou komen. We hoorden de soldaten in het Hindi brabbelen terwijl ze het huis van Kingsley doorzochten, en we wachtten tot ze vervolgens naar ons gebouw zouden gaan. En toen waren ze daar. Zaklampen flitsten door het raam en verlichtten onze ruimte, en we hielden onze adem in. Toen het sluipende geluid van legerlaarzen onze schuilplaats naderde, voelde ik de dood naderen. ‘Ze komen eraan,’ fluisterde Bala en sloeg zijn arm om me heen terwijl ik een laken over mijn hoofd trok, omdat ik de kogelregen die ik verwachtte niet wilde zien. Maar precies op het moment dat de troepen op het punt stonden de deur binnen te gaan, greep een stem in; Het was de zwager van Kingsley. Deze sneldenkende, moedige man stapte naar voren en leidde de troepen af ​​door te suggereren dat het geen zin had om die lege schuur te doorzoeken. Er kon onmogelijk iemand in die schuur zijn, suggereerde deze redder aan het leger en wees hen een andere richting aan. Uit angst deze man het voordeel van de twijfel te gunnen, keerden de soldaten zich af van de schuur waar ze zich bevonden. De nacht werd weer donker en ze sjokten in een andere richting, naar huizen verderop in de straat, weg van ons. De zwager van Kingsley had ons leven gered. Nauwelijks waren de troepen verder het gebied in getrokken om hun zoektocht voort te zetten, of de familie van Kingsley kwam de schuur binnenstormen. Terwijl de troepen in één richting verder trokken, leidde Kingsleys zwager ons in de tegenovergestelde richting weg. Iedereen was in rep en roer en probeerde een plek te vinden waar we ons konden verstoppen voor het geval de troepen terug zouden komen. Maar waar moeten we ons verstoppen? We konden niet naar het huis van de dokter gaan; Het leger was daar gelegerd. Iedereen was het erover eens dat de enige realistische mogelijkheid om aan de troepenrazzia te ontkomen, was om dekking te zoeken in het rijstveld een paar meter aan de overkant van het pad. Zodra het voorstel was gedaan, liep Kingsley voor ons uit naar een kokosplantage waar zijn grootvader op hem wachtte. Er was veel moed voor nodig van deze lange, oude man - een gemakkelijk doelwit, afgetekend tegen de zilverachtige nacht tussen de palmbomen - om op de uitkijk te staan ​​voor het leger en ons naar de oever van het pad te leiden. Soldaten patrouilleerden in de wirwar van paden rondom het rijstveld waar we naartoe gingen. Hadden ze deze eenzame figuur in het donker gezien, dan hadden ze hem zonder enige scrupules doodgeschoten. We aarzelden, bang dat een patrouille ons zou onderscheppen of opmerken als we de grens overstaken. We beseften dat ons leven ervan afhing of we dit pad zouden bewandelen. Gedreven door ons overlevingsinstinct stapten we één voor één naar buiten en staken we over, omhoog naar de doornige, struikachtige ondergroei aan de oever van het veld en verdwenen we in de duisternis tussen de stengels van de pas ontkiemde rijst.

Terwijl we dieper het rijstveld in liepen, verloor Bala zijn evenwicht en gleed hij uit in het enkeldiepe, met larven besmette, stilstaande water, waarbij de zwarte modder over zijn voeten spatte. Zittend op de oever, bijkomend van het plotselinge verlies van zwaartekracht, sprong hij geschrokken op toen een waterslang zich om zijn benen wikkelde en wegsloop. Terwijl we aan de ene kant de slangen en muggen bestreden, doken we weg bij een onverwachte lichtflits. De een na de ander verlichtte met fakkels de huizen van de mensen, terwijl de troepen hun terreinen bezetten en naar ons op zoek gingen. Deze routine werd urenlang in het holst van de nacht opgevoerd, terwijl wij op een aarden wal zaten en met een ironische blik toekeken hoe er naar ons werd gezocht. We konden niets anders doen dan wachten. Bala wees naar een grijs, oud gebouw aan het uiteinde van het rijstveld en zei: “Dit is het beroemde Vigneswara College in Karaveddy”.

Het vervagen van de duisternis en de eerste zonnestralen aan de horizon brachten ons weg van het heden en aan het denken over onze volgende stap. Daglicht en rijstvelden zouden geen bescherming bieden wanneer helikopters het gebied verkenden. Kingsley besloot naar huis terug te keren om de situatie te beoordelen. Volgens zijn ervaring zouden de troepen na afloop van hun zoekacties naar hun kamp zijn teruggekeerd. Maar de af en toe opduikende gemompel uit verschillende richtingen dwongen me ertoe mijn mening te herzien. Er waren naar mijn mening nog steeds troepen in het gebied.

Door het opkomende daglicht moesten Bala en ik schuilen onder doornstruiken aan de rand van het rijstveld, in afwachting van Kingsleys terugkeer. Het was een stille opluchting toen we hem enige tijd later in onze richting zagen komen. Hij bevestigde ons vermoeden dat de troepen de hele nacht in het huis van de dokter hadden gewacht om ons te arresteren als we daarheen zouden terugkeren. We vermoedden dat ze het huis hadden verlaten in de hoop ons daar terug te lokken, om vervolgens snel het gebouw weer te omsingelen en ons gevangen te nemen. Maar volgens zijn inschatting waren er op dat moment geen troepen in het gebied te bekennen. Hij achtte het veilig genoeg om het rijstveld te verlaten, naar huis terug te keren en na te denken over zijn volgende bestemming.

Moe en hongerig hoopten we even een dutje te kunnen doen en iets te eten voordat we ons zouden buigen over de serieuze kwestie van onze volgende stap in de strijd om te overleven. We schakelden de directe urgentie even uit en dommelden weer weg op het bed in de lege schuur. Kingsleys zus bracht ons de heerlijkste kop gloeiendhete, zoete zwarte thee die ik ooit in mijn leven heb geproefd. Het af en toe snurken van Bala gaf aan dat hij van zijn dommelende fase overging in een diepe slaap. Ook ik stond op het punt mijn bezorgdheid over onze veiligheid te laten varen en toe te geven aan de verleiding om te gaan slapen, toen dat gevreesde woord weer door de lucht zweefde. ‘Leger’. Ik schudde mezelf wakker uit mijn sluimer, stond op en keek door het raam. Tot mijn grote ontsteltenis renden mensen alle kanten op. Het was overduidelijk dat er iets ernstigs aan de hand was. Terwijl ik Bala wakker maakte en hem vertelde dat het leger in de buurt was, kwam Kingsley aanrennen en spoorde ons aan om te vertrekken, omdat de troepen vlakbij het huis van de dokter waren. Het gebied werd opnieuw afgesloten.

Onderweg

Een dorpsbewoner bood Kingsley snel zijn fiets aan en Bala klom erop, klaar om te vertrekken, toen Chandran, een andere LTTE-strijder en vriend van Kingsley uit de buurt, plotseling uit het niets aan kwam rennen en me zei dat ik ook moest opstappen. We zagen in de verte een khaki-agent de straat afkomen. Een van de nerveuze dorpsvrouwen snelde bezorgd naar me toe en wikkelde, in een poging mijn huidskleur en identiteit te verbergen, snel een donker laken om mijn hoofd. Kingsleys opmerkelijk kalme zus, die een uitweg uit de omsingeling waarin we verstrikt waren voorzag, greep het initiatief en snelde voor ons uit naar de hoofdweg. De dorpsbewoners waren in paniek en duidelijk verontrust door de grote concentratie troepen in het gebied. De zus van Kingsley keek de hoofdstraat in en herkende een vrouw die ze kende. Zonder aarzeling reageerde deze vrouw op het verzoek van haar vriendin en begreep ze intuïtief dat er een crisis op handen was. Ze bekeek de weg en, nadat ze zich ervan had verzekerd dat er geen Indiaanse troepen waren, gaf ze ons een teken om verder te gaan. Zij zwaaide op haar beurt naar een andere vrouw, en toen de kust veilig was, wenkte ze ons om te komen. En zo redde deze spontane, initiatiefrijke actie van deze moedige vrouwen ons van gevangenneming, doordat ze ons uit de cruciale eerste omsingeling van een omvangrijke, drieledige militaire razzia in het gebied leidden. We baanden ons een weg door het netwerk van troepen en, nogal toevallig, kwamen we tot een einde aan ons avontuur bij een hindoetempel in Kilavi Thoddam, Karaveddy.

Terwijl we op de koele, smetteloos schone cementvloer van de tempel ‘maddam’ zaten, hadden we het gevoel dat we aan het einde van de weg waren gekomen. Al onze schuilplaatsen waren door de troepen overvallen en Kingsley was niet erg bekend met dit gebied van Vadamarachchi. Op basis van een vermoeden reden Kingsley en Chandran weg om met een gezin te praten dat ze over het algemeen als behulpzame mensen beschouwden. Ze hoopten dat dit gezin ons tijdelijk onderdak zou bieden totdat we onze gedachten op een rijtje hadden en een oplossing hadden gevonden voor de benarde situatie waarin we ons bevonden. Ze gaven ons de instructie om bij de tempel op hun terugkeer te wachten. Nadat ze in het doolhof van steegjes waren verdwenen, kwamen de nieuwsgierige plaatselijke bewoners langzaam uit hun huizen tevoorschijn en begonnen zich bij de tempel te verzamelen. Het duurde niet lang voordat er een menigte stond te kijken naar ons. Er ontstond snel een potentieel gevaarlijke situatie. De indianen hadden hun kamp opgeslagen bij een grote militaire basis, een paar kilometer verderop. Als er een legervoertuig langs de tempel was gereden of een patrouille te voet was geweest, zou de menigte zeker hun aandacht hebben getrokken en het leger ter plaatse hebben gebracht. Maar op dat moment, zonder ergens heen te kunnen en zonder ons te kunnen verstoppen, zo kwetsbaar als we waren, wendde ik me tot Bala en merkte op dat ons leven volledig in de handen van de mensen lag. Als er een informant was geweest of iemand die zich tegen ons verzette, hadden ze slechts een paar minuten nodig gehad om de militaire autoriteiten op de hoogte te stellen van onze aanwezigheid in de tempel. Nauwelijks had ik deze opmerking aan Bala gemaakt, of een heer van middelbare leeftijd, die plotseling een ingeving kreeg en zich realiseerde welk gevaar de groeiende menigte voor ons vormde, stapte naar voren en verzocht de menigte rustig en beleefd uiteen te gaan. Ook de mensen, alsof ze zich plotseling bewust werden van de situatie, begrepen onmiddellijk wat er aan de hand was en verdwenen snel, duidelijk om ons niet in gevaar te brengen. Vervolgens waren er veel nieuwsgierige ogen te zien vanachter de ramen en over de hekken.

Ons werd een verblijfplaats voor een dag aangeboden in het huis van de grootmoeder van een van onze kaderleden. Deze oude dame was hartelijk en vriendelijk. Kenmerkend voor haar leeftijd en cultuur reageerde ze met grote menselijkheid en empathie toen ze hoorde dat we door de indianen waren opgejaagd, twee dagen niet hadden gegeten en doodmoe waren. Ze bracht ons naar de waterput en liet ons op ons gemak de modder en het vuil van de vorige nacht in het rijstveld afspoelen, terwijl zij, gebruikmakend van haar jarenlange kookervaring, de tijd nam om een ​​van haar lekkerste maaltijden voor ons te bereiden. Nadat we van deze heerlijke maaltijd hadden genoten, sliepen we ongestoord door tot laat in de avond. Tegen het vallen van de avond kwam een ​​vriend van Bala het huis binnenstormen om ons te vertellen dat hij dacht dat het leger informatie had over waar we ons bevonden. Hij vond dat we onmiddellijk moesten verhuizen van de plek waar we verbleven. En we ploeterden door de smalle weggetjes naar waar we maar een plekje konden vinden (we hadden overwogen om weer in de rijstvelden te slapen als we geen huis konden vinden). De mensen vertelden ons dat er een legerpatrouille vlak voor ons langs was gereisd. We konden hun schoenafdrukken zelfs in het zand zien. Omdat het bijna donker was en we wisten dat de troepen aan hun nachtronde waren begonnen, doken we een vervallen huis in en wachtten daar. Kandiah, die zich weer bij ons had gevoegd, verdween plotseling in de duisternis. We wachtten vol spanning op zijn terugkeer en, naarmate het later werd, vermoedden we dat ook hij door de patrouillerende troepen was gepakt. Als dat zo was, dachten we, bestond er een grote kans dat we ’s nachts opgepakt zouden worden. We waren bereid deze tegenslag te accepteren toen Kandiah stilletjes door de deur kwam. Hij droeg een grote rieten boodschappenmand vol met eten. Kandiah was naar een vriendin gegaan en had een maaltijd voor ons geregeld. En opnieuw werd ik verrast door de vrijgevigheid en de betrokkenheid van de mensen.

We pakten mijn TL-lamp en zetten die midden op de vloer, zodat we konden zien wat er in de mand zat. Toen ik de schalen met eten voorzichtig op tafel zette, werd het duidelijk dat een attente en zorgzame vrouw de maaltijd had klaargemaakt. En toen haalde ik uit de bodem van een mand iets tevoorschijn waarvan ik dacht dat het een steen was. Ik haalde het eruit, hield het in mijn handpalm en bekeek het verbaasd. Tot mijn grote verbazing zag ik dat het een klein stukje houtskool was. Ik begreep niet waarom deze overduidelijk nette en zorgzame vrouw een klein stukje houtskool bij het eten had gedaan. Volgens het lokale geloofssysteem, zo werd mij verteld, is houtskool (of ‘kari’ in het Tamil) een beschermend middel dat de kracht heeft om boze geesten af ​​te weren die voedselpakketten vergezellen als deze ’s nachts het huis uit worden gebracht. Het was niet het bijgelovige geloof dat me interesseerde, maar de zorg en bezorgdheid van de persoon die vond dat we tegen het kwaad beschermd moesten worden. Het was geruststellend te weten dat er ergens in dat dorp, in de duisternis, een vrouw was die zich zorgen maakte over ons lot op die noodlottige nacht.

Het was algemeen bekend in de omgeving dat we als dieren werden opgejaagd en in grote moeilijkheden verkeerden. Iedereen die ons in zijn of haar huis opnam, stelde zichzelf bloot aan buitengewoon gevaar. Niettemin is het potentieel van de menselijke geest soms ondoorgrondelijk en manifesteert het zich op grootse en magnifieke wijze op onverwachte momenten. We waren dan ook zowel ontzettend dankbaar als bezorgd toen we werden opgenomen in het huis van een gepensioneerde politieagent en zijn twee dochters van begin twintig. We waren dankbaar dat deze mensen ons onderdak boden en bezorgd over de veiligheid van onze twee dochters als het leger onze verblijfplaats zou ontdekken. Ik was vastbesloten dat mijn aanwezigheid in huis deze meisjes niet in gevaar zou brengen, en daarom bleef ik overdag in onze kamer en waste ik me alleen ’s nachts. Hoewel er in dit huis niet meer gevaar was dan normaal, wisten Bala en ik allebei dat we de spanning van de omstandigheden voelden. We konden niet rustig slapen. Het feit dat we ’s nachts vaak naar de wc moesten om te plassen, was een betrouwbare indicator van de spanning en druk waaronder we gebukt gingen. Door het geblaf van de honden wisten we dat het leger de straatjes rondom ons huis patrouilleerde terwijl we probeerden te slapen.

Twee rustige dagen verliepen onder de waakzame hoede van deze genereuze en zorgzame jonge vrouwen. Het zou voor iedereen riskant zijn als we langer in het huis zouden blijven. Maar deze familie maakte zich geen zorgen over het gevaar en verzekerde ons dat we zo lang als nodig mochten blijven. Gelukkig werden onze vragen over onze volgende woning beantwoord toen Soosai ons kwam bezoeken. Hij was goed op de hoogte van de escalerende crisis waarmee we te maken hadden, en nu het weer en de zeeomstandigheden verbeterd waren, werden er voorbereidingen getroffen om Vadamarachchi te verlaten. Dit nieuws van Soosai toverde een glimlach op onze gezichten en hij verzekerde ons dat hij de volgende dag terug zou komen met de definitieve afspraken. Ondertussen werd in het nieuws het overlijden van de Chief Minister van Tamil Nadu, de heer M.G., bekendgemaakt. Ramachandran op 23 december 1987. Een dag van nationale rouw en een staakt-het-vuren werden afgekondigd. Uit respect voor de minister-president zouden de IPKF-troepen in de kazerne blijven. Het leek een speling van het lot dat deze eerbiedwaardige oude man, die gedurende onze jaren in Tamil Nadu een cruciale rol had gespeeld in de groei en ontwikkeling van de organisatie en de medische zorg voor Bala in Chennai had gesponsord, nu, zelfs na zijn dood, zo’n vitale rol zou spelen in het geven van leven aan ons.

Soosai vertelde ons dat we ons moesten voorbereiden op het laatste deel van onze saga. Op de middag van 24 december kwamen twee kaderleden op fietsen ons ophalen voor de lange rit van een hoek van Vadamarachchi naar een wachtende boot in Thikkam, aan de noordkust. Ik wist niet goed hoe ik mijn dankbaarheid en waardering moest uiten aan deze uitzonderlijke jonge vrouwen en hun vader toen het tijd was om afscheid te nemen. Ze wisten dat we vurig hoopten dat hun na ons vertrek geen kwaad zou overkomen; En dat is ook nooit gebeurd. De wetten van rechtvaardigheid hadden gezegevierd. De indianen hebben nooit geweten van ons toevluchtsoord in het huis van deze goede mensen. Met een brede glimlach wensten we elkaar het beste en fietsten we weg. Omdat de patrouillerende troepen een dag lang niet aanwezig waren, verzamelden de mensen zich bij de voordeur van hun huizen en praatten met elkaar. Toen ik, balancerend op het stuur van mijn fiets, langs hen fietste, wensten ze me hartelijk gedag.

De laatste uitdaging

Wonderbaarlijk genoeg hadden we een aanhoudende en gecoördineerde klopjacht door een meedogenloze en machtige organisatie overleefd. Er konden zich toch geen gevaarlijkere en levensbedreigendere omstandigheden voorstellen dan die waarmee we geconfronteerd waren en die we overwonnen hadden? Het ergste lag achter ons, dacht ik. De aanstaande zeereis over de Palkstraat naar Tamil Nadu, hoewel geen luxe cruise, zal een onbeduidende gebeurtenis zijn in vergelijking met de gebeurtenissen van de afgelopen maanden. Zodra we op zee waren en op weg naar India, zouden we nog maar een paar uur verwijderd zijn van de veiligheid, verwachtte ik. Maar wat had ik het mis. Onze strijd om te overleven op het land had zich nu naar de zee verplaatst en onze reis zou een eigen reeks problemen en gevaren met zich meebrengen. De komende reis zou net zo gevaarlijk zijn als de reizen die we tot dan toe hadden ondernomen en overwonnen.

Aan de kust bij Thikkam werden we herenigd met een aantal oude vrienden die ook op de vlucht waren en wachtten om samen met ons aan de zeereis te beginnen. Soosai was er ook, hij zorgde voor de laatste voorbereidingen voordat we vertrokken. Omdat ik me mentaal wilde voorbereiden voordat we de zee op gingen, vroeg ik Soosai hoeveel uur hij dacht dat het zou duren voordat we de kust van Tamil Nadu zouden bereiken. “Vier uur,” antwoordde hij prompt. ‘Vier uur. Dat is een stuk langer dan het uurtje dat we erover deden om vanuit India naar Jaffna te komen, maar ik red me wel met deze laatste horde,’ dacht ik stilletjes bij mezelf. Maar toen we in de laatste momenten voor ons vertrek naar het witte zand afdaalden, overviel me een gevoel van angst. Hoewel de moessonregens even waren opgehouden, hadden de koude winden de zee flink opgezweept en zou de overtocht zowel uitdagend als ontmoedigend worden. Terwijl ik daar stond en uitkeek over het woelige water in de verte, probeerde ik alle scepsis en angsten die ik had over de reis naar de achtergrond te verdringen. Na de gevaren van de afgelopen maanden te hebben doorstaan, overtuigde ik mezelf ervan dat de zee slechts een nieuwe hindernis was die ik moest overwinnen. Maar mijn zelfvertrouwen kreeg een flinke deuk toen ik de boot zag die ons over deze woeste oceaanvlakte zou brengen. Het was slechts een kleine polyester bijboot, met twee motoren van elk acht pk aan de achterkant. Hoe, vroeg ik me vol verbazing af, zou dit ooit bestand zijn tegen de enorme uitdaging die deze ongetemde zee vormt? Ik had geen andere keus dan te vertrouwen op Soosai’s ervaring en vaardigheid. Ik was ervan overtuigd dat hij ons niet op een pad naar de ondergang zou sturen. Immers, zo veel van onze kaderleden hadden dezelfde boot gebruikt en de overtocht overleefd. Ook veel vissers hadden de enorme kracht van deze natuurkrachten in boten als deze onder ogen gezien. Ik moest mezelf geruststellen dat, mochten we deze strijd met de natuur winnen en erin slagen India te bereiken, we daar tenminste tussen de talloze miljoenen mensen zouden kunnen verdwijnen en een kans op overleven zouden hebben. Maar achter ons, op het vasteland van Jaffna, dreigde de dood. Een kleine kans was beter dan geen, dus, de gevaren die voor ons lagen bagatelliserend, zette ik onze tassen in de boot en maakte me klaar om te vertrekken.

De duisternis viel snel over de horizon waar we naartoe gingen en de enkele zwarte wolken die in de lucht zweefden, droegen bij aan de overwegend grijze atmosfeer. Naarmate de tijd verstreek en we nog niet vertrokken waren, begon er een gevoel van urgentie te ontstaan. Onze kaderleden wilden van de plek des onheils zijn voordat de troepen ’s avonds op pad gingen. Dus we klommen in de boot en zochten een plekje om te zitten op de bodem. Kort daarna duwden Soosai en tientallen kaderleden ons door de brekende golven, de grillen van de grote oceaan in. De motoren werden gestart en het leek erop dat we op weg waren. Maar toen we ons van de kust verwijderden, werd ik plotseling overvallen door een diep gevoel van schuld en emotie. De voortdurende golven van crisis waaraan we waren blootgesteld, brachten me in contact met bijzondere mensen die het beste van de mensheid hadden laten zien. Veel mensen putten uit hun diepste innerlijk om de offers te brengen en de risico’s te nemen die ze voor ons hebben genomen, en ik voelde een diepe verbondenheid met hen. Toen ik de kustlijn uit het zicht zag verdwijnen, had ik echt het gevoel dat ik onze vertrouwde vrienden in de steek liet en ze een onzekere toekomst tegemoet gingen. Jarenlang had ik ernaar uitgekeken om me bij de mensen in hun strijd aan te sluiten, en zelfs in die paar maanden in Jaffna had ik al iets van de onderdrukking en het trauma van de samenleving ervaren. Het deed me dan ook pijn om hen in hun benarde situatie achter te laten. Uiteraard was er ook een gevoel van opluchting dat de druk van de jacht was weggevallen. Maar mijn gevoel van opluchting bleek voorbarig en volkomen misplaatst.

Nadat we de brekende kustgolven met succes hadden getrotseerd, probeerden we de rollende, diepe, grijze oceaan die ons omringde te bevatten. Maar slechts een paar kilometer verderop verschoof onze aandacht naar een urgent probleem. Het werd duidelijk dat een van onze motoren niet naar behoren functioneerde. Het hoestte en sputterde, en dan ging het een klein stukje weer goed, om vervolgens weer te sputteren. Onze ‘otti’ (bootbestuurders) maakten zich zorgen of de motor de afstand naar India wel zou halen, en er werd gemompeld dat we misschien terug naar de wal moesten. Volgens hun ervaring zou het onverstandig en gevaarlijk zijn om een ​​reis voort te zetten met slechts één motor die naar behoren functioneert. Het was een gangbare praktijk onder bootbestuurders om niet zonder twee motoren de open oceaan op te gaan. De gedachte hierachter was dat als één motor halverwege uitviel, er altijd nog de tweede was om op terug te vallen. Omdat we nog maar een paar kilometer van de bewoonde wereld waren, was het te vroeg op de reis om het risico te nemen de lange afstand af te leggen met slechts één werkende motor. Als het zou mislukken, zouden we zomaar midden op de oceaan kunnen stranden. Het idee was beangstigend. Ze knutselden aan de motor en die kwam weliswaar een paar meter ver, maar ze waren er absoluut niet tevreden mee. We stonden nu voor een enorm dilemma en keken elkaar aan, benieuwd wat ze zouden besluiten te doen. We zaten letterlijk klem tussen de duivel en de diepblauwe zee. Voor ons lagen onbekende gevaren en achter ons de bekende risico’s. We zagen er enorm tegenop om terug te moeten keren. Via communicatie met onze kaders aan land werden we geïnformeerd dat er Indiase troepen in het gebied aanwezig waren. Zonder precies te weten waar ze zich bevonden, zou het uiterst gevaarlijk zijn om te landen en te wachten terwijl er pogingen werden gedaan om de motor te repareren of te vervangen. We liepen het risico rechtstreeks in hun handen te vallen. Maar in werkelijkheid was er geen andere keuze: we moesten terug naar de kust. Onze moed zonk ons ​​in de schoenen toen de boot langzaam draaide en weer richting de kust voer. We wisten dat we allemaal weer in gevaar waren en nog niet aan de jacht van de indianen waren ontkomen. De ‘otti’ heeft het motorprobleem doorgegeven aan onze manschappen die beschut aan wal wachtten. Zij brachten onze ‘otti’ op hun beurt verder op de hoogte van de troepenbewegingen. Een paar kilometer uit de kust werden de motoren uitgezet en we vroegen ons af wat er nu zou gebeuren.

De nacht was gevallen en onze boot dreef stuurloos rond op de ruige kustzee. Tot onze verbazing gleed vervolgens een van de ‘otti’s in het ruige water. Ik nam aan dat hij van plan was naar de kust te zwemmen, het strand te verkennen op troepenbewegingen en hulp te zoeken om de motor te repareren, maar tot mijn grote verbazing deed deze moedige jongeman precies het tegenovergestelde. Rijdend en peddelend over de golven worstelde hij om de niet-werkende buitenboordmotor los te maken, nam het volle gewicht van de motor op zijn schouder en peddelde zich zijwaarts naar het strand. Hij was van plan een vervangende motor te vinden bij een van de vele vissers in het dorp en, om te voorkomen dat we een gevaarlijke landing op het strand moesten maken, ermee terug te zwemmen en hem op de boot te monteren. Ik had me niet eens kunnen voorstellen hoe deze jongeman zoiets voor elkaar zou krijgen. Het was donker, het winterwater moet koud voor hem zijn geweest en het Indiase leger bevond zich ergens in de buurt op het strand. Desondanks, en volkomen voorbijgaand aan het gevaar voor zichzelf, zette hij het plan onverminderd voort. En terwijl hij worstelde met de deining in het water, wachtten wij in zee op zijn terugkeer. Op en neer, als een reis door glooiende heuvels, bewoog ons kleine bootje zich mee met de stemming van de zee. Ik braakte mijn maaginhoud in het water. Maar pas toen de koplampen van de voertuigen die over de kustweg reden feller en duidelijker zichtbaar werden, beseften we dat de getijstromen de zee, en daarmee ook onze boot, onverbiddelijk naar de kust trokken, mogelijk recht in de handen van de Indiase troepen. Uit angst de troepenkonvooien die over de kustweg reden te alarmeren, konden we de resterende motor niet starten en verder de zee op varen. We konden de getijstromen evenmin beheersen. De tijd sleepte zich voort terwijl we vol wanhoop wachtten op de afloop van de race tussen het getij dat ons enerzijds naar het Indiase leger trok en anderzijds de terugkeer van onze bootbestuurder met een nieuwe motor. Het leek erop dat we ten onder zouden gaan toen we tot op enkele honderden meters van de kust afdreven. We bleven allemaal stil om geen aandacht op ons te vestigen. Toen flitste er in de duisternis een lichtje aan en uit. Het was het signaal van de ’otti’ aan wal dat hij een nieuwe motor had en op het punt stond terug te keren naar de boot. Onze hoop laaide weer op en korte tijd later zagen we een hoofd op en neer bewegen tussen de golven. In al mijn ervaringen met de Tamil-vrijheidsstrijd, was het beeld van deze jonge man die zich door het water naar onze boot worstelde met de nieuwe motor op zijn schouder een van de mooiste voorbeelden van menselijke moed, opoffering en vastberadenheid. Het was buitengewoon om te zien hoe deze jonge man de kracht van de zee trotseerde en er uiteindelijk als overwinnaar uit tevoorschijn kwam. Met twee soepel draaiende motoren vertrokken we. Vanaf de kust kregen we berichten dat de troepen enkele minuten na ons vertrek op het strand van Thikkam waren aangekomen. We hadden ze opnieuw verslagen. De troepen waren kennelijk getipt dat er overdag een blanke vrouw was gezien die zich richting de kust begaf.

We voeren de zee op, in de wetenschap dat er geen terugkeer mogelijk was. Het was nu erop of eronder. ‘Nog maar een paar uurtjes,’ bleef ik tegen mezelf zeggen, ‘hou vol meid, nog maar een paar uurtjes’. Maar zodra we het motorprobleem hadden opgelost en een flink stuk op zee waren, werd we geconfronteerd met een ander, al even gevaarlijk probleem. Onze ‘otti’ reisde zonder kaarten of bewakingsapparatuur. Ze baseerden hun navigatie op de stand van de sterren en hun jarenlange ervaring had hen het verschil geleerd tussen Sri Lankaanse en Indiase schepen. Toen we allemaal dat donkere, dreigende beeld aan de horizon zagen opdoemen, beseften we dat we recht op een Indiaas oorlogsschip afkoersten. Het was ronduit een ongelooflijk toeval dat de Indiase marine de jacht op zee overnam van waar de troepen op het land waren gebleven. We hebben een kleine koerswijziging gemaakt, waardoor we buiten het bereik van de radarbewaking van het schip kwamen. En toen dit donkere, gezichtsloze zeemonster in de nacht verdween, wisten we dat we aan zijn gevaarlijke greep waren ontsnapt. Maar er was geen tijd om van onze kleine overwinning te genieten. Nadat we een schip hadden ontweken, zagen we nu een patrouilleboot van de Sri Lankaanse marine. De aanwezigheid ervan veroorzaakte paniek toen we dichterbij kwamen. Het geluk was aan onze zijde, want de patrouilleploeg zag ons niet in het donker en reed ons voorbij. Met het gevoel dat het ergste achter de rug was, voeren we verder de Palkstraat in.

Naarmate de afstand achter ons groter werd, omhulde de duisternis ons en ontnam de kou ons onze warmte. Door koude winden opgezweepte zee, die golfde en rolde, duwde ons in en uit diepe dalen. Dikke, zwarte wolken hingen in de lucht en werden steeds zwaarder. De pikzwarte nacht strekte zich eindeloos uit, voorbij wat het oog kon zien. Geen enkel lichtpuntje gaf ons ook maar enige hoop. We hadden ongetwijfeld vier uur doorgebracht in deze eeuwigheid. ‘Hoe ver moeten we nog?’, vroeg ik ongeduldig. ‘Niet ver, tante’, loog onze ‘otti’. Maar de woelige zee was slechts één van onze veldslagen. De wanhoop sloeg opnieuw toe toen een van de motoren haperde en bezweek onder de uitputting van zijn taak. Zou de overgebleven motor van acht pk de schijnbaar onmogelijke opgave te boven komen? Na alles wat we in Vadamarachchi hadden overleefd, waren we toch zeker niet voorbestemd om in de eenzame duisternis, midden op de oceaan, te sterven? Alleen de ‘otti’ konden de sterren lezen en wisten in welke richting we ons bevonden en hoe ver we nog moesten gaan voordat we weer land zouden bereiken. Grote golven rezen voor ons op en sloegen over onze boot heen, waarna ze zich in poelen onder ons verzamelden. We grepen alles wat voorhanden was en schepten verwoed het stijgende water eruit om de boot van extra gewicht te ontdoen. Deze ontmoedigende en wanhopige situatie veranderde in een regelrechte nachtmerrie toen we zagen hoe een van de motoren plotseling van de achtersteven losliet en in het water viel, waardoor onze boot tot stilstand kwam. Was het de functionerende motor of was het de motor die kapot was gegaan en over de rand was gevallen? We hielden allemaal onze adem in en wachtten tot onze ‘otti’ de overgebleven motor aan de praat kreeg. Het was overduidelijk wie er was gedoken. Opgelucht vervolgden we onze uitdaging op zee. Inmiddels hadden we al urenlang tegen de oceaan en het weer gestreden, en werd blootstelling aan de elementen onze volgende dodelijke vijand.

Niemand van ons was specifiek voorbereid op deze lange zeereis. We droegen allemaal dunne katoenen kleren en rubberen slippers aan onze voeten; Geschikt voor de hitte in Jaffna, maar totaal ongeschikt voor de omgeving en het weer waaraan we werden blootgesteld. En terwijl de kou van de nacht de steeds dieper wordende oceaan vergezelde, beseften we hoe dwaas we waren geweest. De zee was meedogenloos en aanhoudend, zwol voor onze ogen aan en dreigde ons elk moment te verzwelgen. We waren inmiddels al vele uren op zee. De brekende golven beukten tegen ons kleine bootje en het zeewater doordrenkte ons tot op het bot. De gure wind die over onze natte kleren blies, maakte de kou ondraaglijk. Zittend aan de zijkant van de boot, kreeg ik de volle laag van de brekende golven en de wind te verduren. Ik had het zo koud dat mijn tanden oncontroleerbaar klapperden en ik verstijfde van schrik, waardoor ik de zijkant van de boot niet eens los kon laten. Maar mijn greep symboliseerde ook mijn vasthoudendheid aan het leven. In die positie wist ik dat ik nog leefde en ik vreesde dat als ik losliet, ik alles wat me nog restte aan warmte en kracht zou verliezen. Het besef dat ik mijn klapperende tanden niet onder controle kon houden, vertelde me ook dat ik nog leefde. Bala had het koud en rilde. Doorweekt en misselijk dachten we dat de reis nooit zou eindigen. De tijd werd eeuwigheid. We waren al meer dan vier uur op zee, onze reis was vast en zeker bijna voorbij. “Een half uur. Een half uur”, bleef de ‘otti’ tegen me liegen. Het enige waar ik aan kon denken was om van deze woeste zee af te komen en uit de ijskoud te ontsnappen. Een van de ‘otti’ spoorde me aan door te wijzen op de eerste glimp van licht aan de horizon. In de verte voor ons verschenen de lichtjes van de kustdorpen van Tamil Nadu, die zich aan ons openbaarden als een god aan de ongelovigen. Omdat het er zo dichtbij uitzag, dachten we dat het slechts een kwestie van minuten zou zijn voordat we van zee af en terug in de warmte zouden zijn. Maar ‘thambi’ vertelde me niet dat die lichten nog uren op zich lieten wachten. Door onze onervarenheid met zeereizen en ons slechte inschattingsvermogen van afstanden op zee raakten we volledig op het verkeerde spoor. Naarmate de tijd verstreek, beseften we dat het nog uren en ijskoud zou duren voordat we dat aantrekkelijke baken in de nacht zouden zien. Niettemin had die gloed van potentiële warmte het levensreddende effect dat de hoop in ons weer oplaaide.

Toen we de kust naderden, beseften we dat we op onze hoede moesten zijn en moesten uitkijken voor Indiase marine- en kustwachtboten. Maar de dreiging die uitging van deze patrouilles verbleekte in vergelijking met de belofte van deze stralende warmte voor ons. Ik had het ijskoud en kon mijn hoofd nauwelijks bewegen om rond te kijken naar patrouilleboten. Het was voor ons ook van cruciaal belang om onze aankomst precies voor zonsopgang te plannen. Op elk moment daarna zouden we gemakkelijk opgemerkt kunnen worden door patrouillerende boten en gearresteerd kunnen worden.

De twee ‘otti’ waren voldoende bekend met deze wateren om ons voorzichtig te kunnen navigeren in richtingen waarvan ze wisten dat de kustwacht en douanepatrouilles er ’s ochtends vroeg het minst waarschijnlijk zouden zijn. Gelukkig zagen we aan deze kant van de zee geen boten. Desondanks wilden we niets aan het toeval overlaten, dus sloegen we de handen ineen en hielden we onze ogen open voor elke mogelijke bedreiging die ons op wrede wijze de laatste etappe van onze reis zou kunnen belemmeren. Een paar regendruppels deden de alarmbellen rinkelen. De donkere wolken vormden nu een reële bedreiging en we hoopten allemaal dat de regen zou wegblijven voor onze laatste sprint naar droog land. We lieten ons door de brekende golven naar het ondiepe kustwater brengen. Verstijfd van de kou klommen we uit de boot en stapten we in de enkeldiepe modder die we onder water niet konden zien. En de hemel opende zich en de regen stortte neer. Doorweekt tot op het bot en vastzittend in de kleverige modder ploeterden we weg van onze kleine redder. Maar terwijl wij het overleefden, deed het dappere bootje het niet. Een enorme golf kwam achter ons opzetten, slingerde de bijboot de deining in en sloeg hem ondersteboven. Het was een abrupt einde aan onze onvergetelijke tien uur durende zee-saga en het begin van een nieuwe fase in ons ondergrondse bestaan ​​als voortvluchtigen.

Metro in India

In een ware paradox zochten en vonden we uiteindelijk onze toevlucht in India. Bovendien bleven, terwijl het Indiase leger de oorlog tegen de LTTE in Tamil Nadu voerde, veel LTTE-leden in Tamil Nadu wonen. Niettemin stond hun aanwezigheid in Tamil Nadu in schril contrast met de jaren waarin de LTTE de bescherming genoot van Tamil Nadu-politici en de steun van de volksmassa. Ze leefden nu onder voortdurend toezicht van politie en inlichtingendiensten, en de dreiging van arrestatie en detentie hing als een donkere wolk boven hun hoofden. Al onze kaders waren voorzichtig en alert, in de verwachting dat de autoriteiten hen zouden overmeesteren, arresteren en in hechtenis nemen, wat ook gebeurde tijdens een grootschalige razzia op LTTE-kaders in de hele staat in augustus 1988. Maar naar onze mening was de oorlog met de Indiase staat één ding; Onze achting voor de bevolking van Tamil Nadu en India bleef onveranderd, ondanks de gebeurtenissen in ons thuisland.

Bij aankomst in Vetharniyam werden we naar huizen van sympathisanten gebracht, waar de mensen ons beschermden tegen de plaatselijke politie en douanebeambten. Maar omdat Vetharniyam een ​​relatief kleine stad was, waren de huizen van deze mensen goed bekend bij de lokale autoriteiten en was de kans dat we ontdekt zouden worden extreem hoog. Daarom werd ons aangeraden te verhuizen. Aangezien Bala een bekend figuur was in Tamil Nadu en mijn huidskleur ons een gemakkelijk herkenbaar stel maakte, besloten we de staat te verlaten en een ondergronds leven te leiden in Bangalore in de staat Karnataka, waar Bala niet zo bekend was. Na een kort verblijf in een safehouse in Tiruchi zijn we naar Bangalore verhuisd, waar we een huis hebben gehuurd in Jayanagar.

Kort nadat we ons in Bangalore hadden gevestigd, besloten meer ondergrondse LTTE-leden in Tamil Nadu om naar Bangalore te verhuizen en zich bij ons aan te sluiten. In de eerste dagen in Bangalore heb ik er alles aan gedaan om de aandacht van de staatsautoriteiten niet op ons te vestigen. Ik beperkte de meeste van mijn activiteiten tot het huis. Maar na verloop van tijd werd deze situatie ondraaglijk: ik was praktisch een gevangene in huis en mijn geduld en verdraagzaamheid werden tot het uiterste op de proef gesteld. Bala en ik besloten alle voorzichtigheid overboord te gooien en de stad in te trekken, te winkelen en parken te bezoeken, enzovoort. We volgden de gebeurtenissen in zowel Tamil Eelam als India op de voet, in de hoop dat er misschien een staakt-het-vuren zou komen en de oorlog zou eindigen, zodat we naar Jaffna konden terugkeren. Maar het mocht niet zo zijn. Omdat er geen uitzicht was op een einde aan de oorlog in de nabije toekomst, stuurde meneer Pirabakaran een bericht naar Bala waarin hij ons aanspoorde India te verlaten en naar Londen te gaan, waar we de Tamil-diaspora konden informeren over de politieke en militaire gebeurtenissen en ontwikkelingen in de oorlog van de LTTE tegen India. En nu, nadat het besluit was genomen dat we India moesten verlaten, vroegen we ons af hoe we het land konden verlaten zonder onderschept te worden door de verschillende Indiase inlichtingendiensten. De enige manier voor ons om het land te verlaten was via de internationale luchthaven van Chennai. Met het oog op het regelen van een manier om India te verlaten zonder gearresteerd te worden op de vertrekterminal, keerden we midden in de nacht terug naar Chennai en bleven we bij een vriend logeren.

Kittu stond onder huisarrest in Chennai. Verschillende politieagenten hielden 24 uur per dag de wacht bij zijn woning. Maar we moesten eerst nog onze oude vriend en de man die de politiek in Tamil Nadu leidde ontmoeten voordat we naar Londen vertrokken. Kittu woonde op de bovenverdieping van een huis met twee verdiepingen. Terwijl hij boven woonde, woonden de politieagenten op de begane grond. Kittu werd op de hoogte gesteld van ons verzoek om hem te zien. Kittu, een man met innovatieve ideeën, bedacht een sluw plan om de aandacht van de dienstdoende politieagenten af ​​te leiden. Hij huurde een paar populaire Tamil-films in en organiseerde die avond een speciale videofilmvoorstelling als entertainment voor de politieagenten. Terwijl alle politieagenten, inclusief die bij de poort, gebiologeerd naar een Tamil-film keken, klommen we over het prikkeldraadhek en glipten we via de trap achter het huis naar de bovenverdieping. We hebben ons doel bereikt om Kittu te ontmoeten zonder door de politie van Tamil Nadu te worden aangehouden. We ontmoetten ook een oude Indiase vriend, een hoge functionaris van de inlichtingendienst die Bala goed kende uit de tijd van de vriendschappelijke betrekkingen met India. Bala mocht deze beschaafde heer graag en had veel respect voor hem. Op zijn suggestie beperkten we onze bewegingen in Chennai in die cruciale laatste dagen tot bepaalde gebieden en tot een minimum om te voorkomen dat we door de agenten van de ‘Q’-afdeling van Tamil Nadu zouden worden opgespoord. We hebben hem op de hoogte gebracht van ons plan om India te verlaten en hij zorgde er handig voor dat hij bij de incheckbalie en de immigratiecontrole aanwezig was. Onze bezoekersvisa waren beide al vele jaren verlopen. We kwamen zo onopvallend mogelijk en precies op het inchecktijdstip aan bij de ticketbalie. We hadden onder een andere naam ingeboekt en waren nogal verbaasd toen de loketmedewerker onze tickets teruggaf met de woorden: “Goede reis, meneer Balasingham”. Na het inchecken restte ons alleen nog de immigratiecontrole. We gaven onze paspoorten aan een nogal plichtsgetrouwe immigratieambtenaar, die ze nauwkeurig bekeek, ons streng aankeek en vervolgens, tot onze opluchting, zijn blik richtte op een figuur die op de achtergrond stond. Na een knikje van de man sloot de agent onmiddellijk onze paspoorten en gaf ze ons vlotjes terug, waarna hij ons doorliet. De doorslaggevende figuur in de schaduw was onze goede vriend, de Tamil inlichtingenofficier. Kort daarna zaten we in de lucht, op weg naar Londen. Ons leven had een volledige cirkel doorlopen.