1 Nieuwe Horizonten

Ik wist dat ons vertrek aanstaande was. Wit, schuimend water borrelde op door de draaiende bladen van de buitenboordmotoren. We zouden vertrekken, weg van het land en de mensen van wie ik hield en met wie ik zeventien jaar had samengeleefd. Leden van de Tamil Tigers - jonge vrouwen en mannen die we kenden, en velen die we niet kenden - en ook oude vrienden, stonden verspreid langs de kustlijn en zwaaiden ons gedag. De motoren voeren soepel voort, vanuit het blauwe water van de kustlagune naar het grijze, steeds dieper wordende water van de Indische Oceaan, terwijl de figuren op het strand vervaagden in het verdwijnende landschap. Het landschap werd een dunne zwarte lijn in mijn met tranen gevulde ogen. Ik liet een deel van mezelf achter.

De oceaan snelde op ons af en liet duidelijk merken dat we op een ongelegen moment waren gekomen en dat het leven de komende uren zwaar zou worden. We waren ongewenste gasten in dat waterrijke gebied, waar de woelige golven ons heen en weer slingerden, duidelijk tot grote ergernis van de bezoekers. Soosai, de commandant van de Sea Tigers, nam een gezaghebbende positie achter in de boot in, waardoor hij dit deel van onze reis effectief kon leiden. Ik keek vol bewondering naar het ogenschijnlijke gemak en de souplesse waarmee Soosai en zijn bemanning door de woelige wateren manoeuvreerden. Ze waren volkomen zeker van hun zaak in een boot op een woelige zee en gingen onverstoorbaar door met hun taken: het vakkundig onderhouden van de motoren en het uitzetten van koers, zonder zich te laten afschrikken door het koude water dat tegen de boot sloeg en hen allemaal doorweekte. De jonge kaderleden, met een behendigheid en zelfvertrouwen die hun leeftijd ver te boven gingen, bewogen zich in harmonie met de zee en de boot, en trotseerden de dreiging en intimidatie van het water. Toen we in de door Soosai aangewezen richting keken, door de grijze nevel heen, zagen we in de verte twee zwarte vlekken achter ons, die echter gelijke tred met ons hielden. Het waren boten - LTTE-boten - dezelfde als die waarin wij reisden, maar kleiner door de afstand, schommelend en rollend terwijl ze zich koppig een weg baanden door het water van Mullaitivu. Dit waren onze begeleiders; Boten volgeladen met moed, opoffering en toewijding, en ook explosieven. Dit waren de kaders van de Zwarte Zee Tijgers die waren ingezet voor onze veiligheid en bereid waren hun leven te geven zodat wij zouden kunnen leven; Jonge mannen en vrouwen stonden klaar om de Sri Lankaanse marineschepen te rammen en te vernielen zodra ze een bedreiging vormden voor onze reis. Het was niet de eerste keer dat ik me onwaardig voelde voor de eer die ons ten deel viel, en nederig was door de mate van opoffering die mensen bereid waren te maken om ons leven te beschermen. Maar ik kende Soosai al jaren en had er alle vertrouwen in dat hij goed op de hoogte was van de dreigingen die de marine vormde vóór ons vertrek en dat hij eveneens in staat was om met gevaarlijke situaties om te gaan. Voor Bala bestond er een extra gevaar voor zijn leven, en dat gevaar kwam van binnenuit.

Bala had onlangs op wonderbaarlijke wijze een episode van acuut nierfalen overleefd en bevond zich nu in het stadium van chronisch nierfalen. Dat was het medische oordeel van de artsen die hem hadden behandeld. Vijfentwintig jaar diabetes had zijn tol geëist, zeiden ze, maar het ontbreken van diagnostische apparatuur verhinderde een grondig onderzoek en een verklaring voor de acute nierepisode. Pas na de operatie begrepen we ten volle de ernst van de nierobstructie waaraan hij leed, bovenop het chronische nierfalen. Hadden we geweten dat zijn linker nier zo groot was als een kokosnoot en op het punt stond te scheuren, dan hadden we misschien niet de moed gehad om aan een gevaarlijke zeereis te beginnen zonder medische zorg en uitrusting.

Hoewel Bala in Mullaitivu hersteld was van een levensbedreigende aanval van nierfalen, bleef hij extreem ziek en was het puur geluk dat hij het overleefde, waardoor hij de lange zeereis over de Golf van Bengalen kon ondernemen. Malaria, tyfus, hepatitis, virale koorts, alledaagse ziekten in de Vanni, waren al gevaarlijk genoeg voor ‘gezonde’ mensen, maar konden dodelijk zijn voor Bala met een fragiele nieraandoening. Gezien zijn ziekte enerzijds en de gevaren van het tropische klimaat anderzijds, was de unanieme mening van alle geledingen van de organisatie en het publiek dat op de hoogte was van Bala’s snel verslechterende gezondheid, dat we de Vanni zo snel mogelijk moesten verlaten, zolang hij nog in staat was om te reizen. En zo, te midden van zoveel emotie en bezorgdheid, regelde meneer Pirabakaran onze zeereis vanuit Tamil Eelam. We wisten dat zo’n reis risico’s met zich meebracht, maar er was geen alternatief. Hij had twee keuzes: in Mullaitivu blijven en de dood onder ogen zien, of een riskante reis ondernemen, waarbij hij met de juiste medische zorg in het buitenland wellicht langer zou leven. Maar eenmaal op zee duurde het niet lang voordat deze onherbergzame omgeving Bala in een crisis stortte. Terwijl onze kleine boot zich moeizaam een weg baande door de gigantische, woeste zee en de vervagende horizon, werd zijn gezicht steeds bleker. Hij begon zich al snel onwel te voelen tijdens onze reis en de Sea Tiger-leden waren al druk bezig zijn voorhoofd te ondersteunen terwijl hij zijn maaginhoud in hun kommen overgaf. Ook ik had last van dat vreselijke, zinkende gevoel dat zo kenmerkend is voor zeeziekte, toen mijn ergste nachtmerries over de reis werkelijkheid werden. Ik was voor ons vertrek goed geïnformeerd dat ik te maken kon krijgen met drie mogelijke medische crisissituaties. Zouden zijn bloeddrukverlagende medicijnen een hypotensieaanval kunnen veroorzaken, wat op dat tijdstip van de dag wel vaker voorkwam? Zou het braken door zeeziekte hem uitdrogen en een niercrisis veroorzaken? Zou hevig braken een hypoglykemieaanval kunnen uitlokken? Toen ik, ondanks mijn eigen misselijkheid, opkeek en zag dat er zweetdruppels op zijn voorhoofd verschenen, wist ik niet zeker welke van deze aandoeningen de overhand had. Aan Bala’s lijkbleke gezicht kon ik zien dat hij in moeilijkheden verkeerde. De blik op Soosai’s gezicht smeekte me om iets te doen. Bala stak zijn hand uit en wees, waarmee hij aangaf dat hij zich hypoglycemisch voelde en suiker nodig had. Ik worstelde om wat suiker uit een EHBO-doos te halen die ik had klaargelegd. Hij likte dit essentiële goedje op en na een paar minuten waren de zweetdruppels op zijn voorhoofd opgedroogd. Dat was alles wat ik kon doen. Door de instabiele beweging van de boot was zelfs de meest eenvoudige medische ingreep onmogelijk. Hij lag achterover en leunde tegen de zijkant van de boot, maar hij voelde zich helemaal niet goed. Toen hij zijn hand voor zijn voorhoofd ronddraaide, wist ik dat hij zich duizelig voelde en dat zijn bloeddruk wel gedaald moest zijn. Een paar minuten later moest hij weer overgeven en zakte hij uitgeput achterover. Zijn lichaam was slap en berustend.

We zetten de reis voort, verscheurd tussen de verwachting dat Bala’s toestand met de tijd zou verbeteren en stabiliseren, en de beslissing dat hij niet verder kon en we terug moesten keren. De beslissing werd voor ons genomen toen het duidelijk werd dat de afstand achter ons groter was dan de afstand voor ons. We moesten verder; Er was geen weg terug. Hij wist dat er niets meer aan te doen was. Soosai keek me aan en de jongens keken elkaar aan. Soosai, die wanhopig iets wilde doen, schreeuwde tegen de bestuurder dat hij de boot een tijdje moest afremmen. “De marinekanonneerboten hebben Trincomalee verlaten”, luidde het antwoord.

Soosai negeerde het gevaar in de verte en riep opnieuw: “Laat de boot een tijdje langzamer varen!” We voeren verder de diepzee in, terwijl de nacht inviel en we de snelheid van onze reis aanpasten aan de weersomstandigheden en Bala’s duidelijke fysieke ongemakken. Soosai week geen moment van zijn plek aan de rand van de boot, vanwaar hij de zee overzag, Bala in de gaten hield en de jonge kaders instructies gaf over richting en snelheid. Onvermoeibaar en zich niet bewust van de vijandige omgeving waarin hij en zijn manschappen zich bevonden, en met de kalmte die kenmerkend was voor veteranen van zelfopoffering, werkten Soosai en zijn bemanning als de organen van een lichaam in harmonie. Toen ik dacht dat er geen einde aan de nachtmerrie zou komen, zei Soosai, terwijl hij zich naar me toe boog, boven het lawaai van de motoren uit schreeuwde en naar een paar flikkerende lichtjes aan de horizon wees: “Daar tante!” Hij zei dat, waarmee hij de aanwezigheid van een schip in de duisternis aangaf. Kort daarna worstelden onze kaderleden om onze schommelende boot aan te meren aan de zijkant van een schip. De nacht werd weer licht en het opgewonden geroep van bekende stemmen doorbrak de eentonigheid van de brekende golven en een moeizaam draaiende motor. “Kom tante, kom,” riepen stemmen naar me terwijl handen naar me uitreikten om me vast te pakken. Bala was al aan boord. Nadat ze via een walkie-talkie op de hoogte waren gebracht van zijn toestand, daalde een team van kaderleden af naar onze boot, hesen Bala aan boord en brachten hem naar een warme hut waar hij werd schoongemaakt en op een bed kon gaan liggen. De kracht van de jeugd sleepte me aan boord, waarna ik in een kleine hut werd geduwd. Het voelde alsof ik na een koude nacht in de regen een warm huis binnenstapte. Maar ik voelde me zo ziek van de zeeziekte dat ik niet kon gaan liggen. Ik zat op een trede met mijn hoofd tussen mijn knieën. Temidden van mijn eigen afschuwelijke misselijkheid en mijn vragen over wat er met Bala was gebeurd, bereikte een stem mijn oren. ‘Tante’, hoorde ik, ‘ik ga.’ Ik keek op naar die stem en zag Soosai staan, leunend op één hand, en op me neerkijkend. “Oké ‘thamby’ (jongere broer),” was alles wat ik op dat moment kon uitbreken toen ik afscheid nam van een jonge man die niet alleen jarenlang een goede en genereuze vriend was geweest, maar die voor de derde keer een cruciale rol had gespeeld bij het redden van ons leven. Aan zijn gezicht was te zien dat er niets meer te zeggen viel, en hij draaide zich om en liep weg, terwijl hij zijn manschappen aanspoorde zich voor te bereiden op vertrek. Een voor een kwamen de jongens die we zo goed kenden en die voor ons hadden gezorgd en dit deel van de reis met ons hadden gedeeld, ons vaarwel zeggen. Ze haastten zich om zich voor te bereiden op hun lange en gevaarlijke reis door de pikzwarte nacht en over de ruwe zee terug naar Mullaitivu, voordat ze door de Sri Lankaanse kanonneerboten onderschept zouden worden.

Kort nadat Soosai en zijn bemanning zich op de terugreis veilig van ons schip hadden verwijderd, voelde ik een lichte beweging. Het schip was in beweging. We konden de motor nauwelijks horen, en als het niet zo zachtjes had geschommeld als een baby in een wiegje, had ik niet geweten dat het schip was vertrokken. De motoren konden de zee duidelijk aan en waren net zo goed in staat om het gewicht van deze grote boot te dragen. De bemanning was druk bezig met het vervoer voor het tweede deel van onze reis. Sudaroli, een hooggeplaatst lid van de Sea Tigers, kreeg de verantwoordelijkheid voor onze verzorging tijdens de zeereis. Toen ik Sudaroli vroeg waar Bala was en wat er aan de hand was, antwoordde een bekwame stem: “Het gaat goed met hem. Maak je geen zorgen. Hij slaapt, tante.” Die woorden stelden me voldoende gerust en ik gaf me over aan de warmte van het grotere schip. Zo ontsnapte ik aan de emotie van het afscheid en de angst van de reis die ik net had meegemaakt, en viel ik in slaap.

Ik weet niet hoe lang ik al in mijn diepe slaap was toen iemand zei: “Adele, kun je een kopje thee voor me halen?” Een klaaglijke stem maakte me wakker. Ik was zowel geërgerd als opgelucht door deze verstoring; Geërgerd dat mijn tijdelijke verademing van zeeziekte en mijn zorgen om Bala verstoord waren, maar blij te zien dat hij voldoende was opgeknapt om op te staan en op zoek te gaan naar eten en drinken. Hoe dan ook, hij dronk een warme kop thee en was in een opperbeste stemming, duidelijk genietend van de warmte en de grotere stabiliteit van het grote schip. Mijn thee spoelde rond in mijn maag voordat ik door kokhalsreflexen alles weer uitbraakte en het op de grond braakte. Dit waarschuwde me om de komende uren geen voedsel of vocht meer te nuttigen. En die vreselijke zeeziekte bleef me gedurende het eerste deel van de reis achtervolgen. Nu was ik degene die ziek was, ik kon me nauwelijks bewegen. Op het grotere schip wende Bala snel aan de zee en konden we zijn normale observaties en verzorging hervatten.

Terwijl de zon boven de horizon van de Golf van Bengalen opkwam en de hemel verlichtte met haar gouden levensstralen, waardoor het blauw van de zee nog dieper werd, voeren we naar een ander schip dat al meer dan een maand voor anker lag in de diepe Indische Oceaan, wachtend op onze komst. Slecht weer en een nog ruwere zee hadden ons vertrek uit Mullaitivu en de aansluiting met het schip verhinderd. Toen we dichterbij kwamen, stond de bemanning vol spanning op ons te wachten. Ik voelde zowel verdriet als bewondering voor onze bemanningsleden van dit schip, want ze hadden meer dan een maand lang de woeste zeeën van de Golf van Bengalen getrotseerd en de voorraden en watervoorraad waren tot een absoluut minimum geslonken voor de volgende en laatste fase van deze reddingsmissie. Elke verdere vertraging van ons vertrek zou een bevoorradingscrisis voor de bemanning aan boord hebben veroorzaakt. Toen we hen uiteindelijk ontmoetten, was dat dan ook niet zonder enige opluchting bij hen. Drijvend en doelloos ronddobberend midden op een van ’s werelds oceanen, berucht om zijn stormachtige weer, zonder ergens heen te kunnen en niets te doen, moet allesbehalve leuk zijn geweest. Desondanks, zoals typisch voor hen, leken de bemanningsleden aan boord kerngezond en zwaaiden ze ons toe toen we hun enorme schip naderden. Maar toen ik om me heen keek over deze uitgestrekte wateroppervlakten, werd ik overvallen door een vreemd gevoel dat we onbeduidende, kleine wezens zijn in deze grenzeloze oneindigheid.

Toen ons schip probeerde aan te meren bij het vrachtschip om ons in staat te stellen van het ene naar het andere schip over te stappen, werden we geconfronteerd met een onverwacht probleem. De zee was onrustig en bleef niet kalm. De stootkussens van de twee schommelende schepen botsten tegen elkaar, waardoor een enorme kloof als een wig tussen hen ontstond en een veilige overstap van het ene naar het andere schip vrijwel onmogelijk werd. We stonden allemaal aan de rand van het schip en keken vol verwondering naar het gevaar en de kracht van het water zo’n vijftien meter onder ons, gevangen tussen deze machtige ijzeren schepen die met elkaar in botsing kwamen en wedijverden. Het was onmogelijk om een loopplank van het ene schip naar het andere te bevestigen; De instabiliteit van de schepen zou het hebben doen zinken. Wij konden natuurlijk niet met een touw van het ene schip naar het andere slingeren, zoals de kaderleden dat met gemak deden. Allerlei scenario’s flitsten door mijn hoofd, terwijl ik me afvroeg hoe Bala de energie zou opbrengen en de inspanning van een sprong zou doorstaan. Ik zag hem al in het woeste water tussen de twee schepen vallen of zichzelf zodanig verwonden dat er weer andere problemen zouden ontstaan. Terwijl de stootkussens van de twee schepen tegen elkaar botsten en van elkaar losraakten, en ze heen en weer slingerden als twee herten in een gevecht op leven en dood, vroegen we ons af hoe we dit probleem konden oplossen. We zouden moeten springen, maar wanneer? We konden niets anders doen dan wachten; Wachten op het moment van stilte en stabiliteit tussen de twee schepen, waardoor we kunnen springen. “Gooi Bala Anna maar weg, dan vangen we hem wel,” riepen de bezorgde kaderleden op het vrachtschip met uitgestrekte armen. “Spring!” riepen ze, “we vangen je wel!” Maar een blik op het woelige water tussen de twee schepen was genoeg om ons te laten beseffen dat elke fout tot de dood zou leiden en dat we te ver waren gekomen om nu nog overhaast te handelen. En zo wachtten we op een moment van harmonie tussen de zee en de schepen, en toen dat moment aanbrak, maakte Bala, gesteund door vele sterke spieren die hem van achteren voortstuwden, die cruciale sprong en landde in de armen van de opgeluchte kaders. De bemanningen aan beide zijden ontspanden zichtbaar toen Bala de ‘grens’, om het zo maar te zeggen, veilig was overgestoken. Het enige wat ons nu nog restte, was dat ik en onze begeleiders de overkant zouden bereiken. De schepen botsten, bonkten en bewogen op en neer, volledig overgeleverd aan de enorme hoeveelheid water onder hen. “Kom op tante, spring,” drongen ze aan met stemmen die een zelfvertrouwen uitstraalden dat ik het wel zou redden. En dat was het ook niet. Toen het juiste moment daar was, wierp ik mezelf de lucht in en landde in de betrouwbare klauwen van de wachtende Sea Tiger-kaders.

Eenmaal aan boord van dit enorme ijzeren schip werden we al snel naar onze accommodatie gebracht. Ik was verbaasd over hoe klein de bemanningsverblijven waren, in vergelijking met de grootte van het schip. Hoewel het niet al te moeilijk zou zijn om in deze claustrofobische omstandigheden te leven tijdens een relatief korte reis, had ik wel medelijden met de bemanning die maandenlang in deze kleine ruimtes had doorgebracht zonder ooit land te hebben bereikt. Het was verbazingwekkend dat ze hun moraal nog steeds behielden. Zelfs een simpele handeling zoals koken moet in harmonie zijn met de beweging van het schip. Inderdaad, bij zeer ruwe zee – zoals de bemanning me uitlegde – wanneer het schip bijna verticaal komt te liggen om een enorme golf te beklimmen, om vervolgens met een klap in het golfdal te belanden, wordt koken onmogelijk en kan het dagen duren voordat ze weer een warme, gekookte maaltijd kunnen eten. De gedachte alleen al aan een reis over zulke zeeën, met metershoge golven die over de boeg van het schip sloegen, vervulde me met afschuw en ik hoopte dat we dergelijke omstandigheden niet zouden hoeven meemaken. Urenlang bracht ik door op het dek, kijkend naar de tijdloze beweging van de eindeloze zee, en ik was diep onder de indruk van de fenomenale kracht en het karakter van het oceaanwater. Vliegende vissen die behendig over de golven scheerden en in het water doken, en vriendelijke dolfijnen die ons schip begeleidden, benadrukten eens te meer dat de zee een ander fascinerend ecosysteem op deze planeet is, waar mensen op zijn best tijdelijke bewoners en op zijn slechtst vijandige indringers zijn.

De dagen verstreken en het schip voer ook verder. Terwijl ik het grootste deel van mijn tijd geboeid en vermaakt door naar de zee te kijken, wist Bala, die niet langer last had van zeeziekte, zich al snel geliefd te maken bij de bemanning en werd hij een nuttige kaartpartner in de hut van de kapitein. Hoewel Bala er tijdens dit deel van de reis niet goed uitzag, deden zich geen ernstige medische problemen voor die aanleiding gaven tot echte bezorgdheid. Omdat ik tijdens de hele reis geen toegang had tot medisch advies, haalde ik diep adem toen ik stukjes schuimrubberen dozen, plastic zakken en flessen op het water zag drijven. Het afval gaf aan dat mijn angst en verantwoordelijkheid ten einde liepen, omdat onze reis meer achter ons lag dan voor ons.

De toenemende hoeveelheid afval die op zee drijft en de ongerepte schoonheid ervan verstoort, deed me beseffen dat we de menselijke samenleving weer steeds verder inperken. Na vele jaren in het door oorlog verscheurde noordoosten van Sri Lanka te hebben gewoond, in een samenleving vol armoede en met zeer weinig consumptiegoederen, was ik het contact met de milieuproblemen die samenhangen met overconsumptie en economische ‘ontwikkeling’ kwijtgeraakt. Bovendien waren de traditionele elementen van de huishoudelijke economie in het Noorden veel meer gericht op een zuinig en veelzijdig gebruik van natuurlijke producten, waardoor er weinig ruimte was voor verspilling. Zo waren er bijvoorbeeld wijdverspreide honger en geldgebrek, waardoor er geen sprake was van overconsumptie of voedselverspilling. De weinige voedselresten die overbleven, werden opgegeten door de natuurlijke aaseters: de kraaien. De elektriciteitsvoorziening naar het noorden was sinds het uitbreken van de oorlog in 1990 afgesneden, waardoor mensen geen nieuwe elektrische apparaten hoefden te kopen en het gebied dus niet geconfronteerd werd met het probleem van de enorme hoeveelheden plastic afval. Maar nu, na jaren op het schiereiland Jaffna en in de noordelijke jungles van Sri Lanka, afgesneden van de rest van de wereld, betraden we de territoriale wateren van een van de opkomende tijgerlanden. De steeds toenemende hoeveelheden afval die de zeeën vervuilden, gaven aan dat de fenomenale materiële rijkdom en het daarmee gepaard gaande hedonistische consumentisme duidelijk ten koste gingen van elke serieuze aandacht voor de natuur.

Ons schip lag aangemeerd in internationale wateren terwijl we wachtten tot de slotfase van deze zeesaga van start zou gaan. Het water was nu volkomen stil en glansde als een spiegel. We waren allemaal ontspannen en blij dat onze missie tot nu toe succesvol was verlopen. Maar het was nog niet voorbij. Het gevaarlijkste deel van de reis lag wellicht nog voor ons. Een paar dagen later voer een kleine vissersboot in onze buurt en meerde dicht bij het schip aan, klaar om ons naar de kust te brengen. We gingen aan boord van de trawler en vertrokken naar onze eindbestemming, die nog enkele uren voor ons lag. Er waren speciale slaaparrangementen voor Bala getroffen, maar hij zat liever aan de stuurknuppel bij de bemanning om de reis te bekijken. We waren allemaal alert en hielden de kustwacht en de marine in de gaten, want we waren nu – illegaal – de territoriale wateren van een buitenlandse staat binnengedrongen en we wilden voorkomen dat we onderschept werden. Na enkele uren varen richting het vasteland werden we overgezet op een speedboot die ons naar een kleine aanlegsteiger bracht. Maar het was eb toen we midden in de nacht aankwamen en we konden niet dicht bij de kust komen. We waren verbijsterd door deze onverwachte wending, juist nu we zo dicht bij onze bestemming waren. Hoewel het water kalm was, was de situatie dat zeker niet. We dobberden honderden meters van de kust af, zonder toestemming om daar te zijn en zonder geldige juridische documenten voor het geval de kustwacht of marine ons zou onderscheppen en onderzoeken. Plotseling gleed een van onze kaderleden over de rand van de boot het water in en verdween, waardoor ons kleine bootje stuurloos achterbleef. Even later verscheen hij opnieuw, roeiend in een roeibootje in onze richting. Met veel gewiebel en evenwichtsoefeningen stapten we over in de bijboot en voeren we richting de kust, op zoek naar een aanlegplaats. Terwijl we kort na middernacht op dat onbekende terrein stonden, kwam er een terreinwagen naast ons rijden die ons in veiligheid bracht. We hadden het gehaald.

Ontmoeting Balasingham

Het begon allemaal toen ik in 1978 trouwde met Anton Balasingham, een Tamil man afkomstig van het eiland Sri Lanka. In dat huwelijk trouwde ik met het collectieve bewustzijn en de geschiedenis van een volk: een man die de Tamil-psyche belichaamde met al haar sterke en zwakke punten, grootsheid en tekortkomingen. Die geschiedenis bracht me in contact met de samenleving en cultuur van een van ‘s werelds oudste oosterse beschavingen; in het land van de oude historische oorsprong van zijn volk, Tamil Nadu, de zuidelijke Dravidische staat van India. Jarenlang woonde ik ook in zijn geboorteplaats, Jaffna, de culturele hoofdstad van het Tamil-volk in het noordoosten van Sri Lanka, ook wel bekend als Tamil Eelam. Ik raakte volledig ondergedompeld in de beproevingen en tegenslagen, de vreugde en de feestelijkheden van een volk dat verwikkeld was in een strijd om te overleven tegen een geraffineerde vorm van genocide. De afgelopen drieëntwintig jaar van mijn leven heb ik vervolgens buitengewone en unieke ervaringen meegemaakt. Allereerst ben ik de enige buitenlander die de afschuwelijke ervaringen van de bevolking met staatsonderdrukking en pogingen tot genocide heeft meegemaakt, gedeeld en er getuige van is geweest, en die de complexe aspecten van hun heroïsche, aanhoudende en verbazingwekkend ingenieuze verzet tegen wat onoverkomelijk leek, tegen alle verwachtingen in, heeft gekend. Meer dan twintig jaar van mijn leven met het Tamil-volk is een eer geweest, om twee redenen. Ten eerste wilde ik getuige zijn van de groei en ontwikkeling van de organisatie die vooropliep in de strijd voor de vrijheid van een volk - de Liberation Tigers of Tamil Eelam - en deel uitmaken van en getuige zijn van de fenomenale historische strijd en de ongelooflijke offers die door de leden van de organisatie zijn gebracht. Ten tweede, en nog belangrijker, deze bevrijdingsbeweging en het volk als geheel vertrouwden me, respecteerden me en onthulden hun innerlijke ziel aan een ’buitenstaander’. Dat mijn ervaring met het Tamil-volk diepgaand is geweest, werd wellicht het best verwoord door een Tamil-vriendin, die me tijdens een gesprek in de koelte van de sierlijke takken van een mangoboom op haar boerderij in Visvamadu, Vanni, plotseling ‘de witte Tamil’ noemde.

Toen ik Balasingham meer dan twintig jaar geleden ontmoette en verliefd op hem werd, had ik me nooit kunnen voorstellen dat mijn leven zich zo zou ontvouwen. Het is onmiskenbaar dat het feit dat ik trouwde met een man uit een sociaal-culturele omgeving die vrijwel tegengesteld was aan de mijne, op zijn minst een ander ‘gewoon’ huwelijk voorschreef. Hoe is het dan mogelijk dat twee mensen uit twee verschillende culturen elkaar konden ontmoeten op basis van een gemeenschappelijk huwelijksaanbod? Het kan niet louter fysieke aantrekkingskracht zijn geweest: als dat zo was, zou de relatie niet zo intens en intiem zijn geweest. Wat was het dan dat ons verbond en me samen met hem op zo’n buitengewoon pad bracht?

Hoewel Balasingham in wezen nog steeds de man is met wie ik al die jaren geleden trouwde, hebben tijd en omstandigheden hem gevormd tot de denker en persoonlijkheid die hij vandaag de dag is. Een kwart eeuw geleden was de man met wie ik trouwde wat ik een ‘religieuze man’ zou noemen; Een ‘religieus’ man, niet in de zin van het aanhangen van geïnstitutionaliseerde religies en het naleven van wat hij beschouwde als hun primitieve rituelen en gebruiken, maar eerder een man die zich bezighield met rechtvaardigheid, goedheid en humanisme.

Bala, die zesendertig jaar oud was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, had veel gelezen over oosterse filosofie, met name de Indiase Vedanta-filosofie, en hij had een bijzondere interesse in de leer van de Boeddha. De boeddhistische filosofie fascineerde hem in zijn jonge jaren zozeer dat hij boeddhistische geleerden in Sri Lanka bezocht voor diepgaande filosofische beschouwingen. Hij heeft ook lezingen over het boeddhisme gegeven in openbare fora. Als serieuze student van de boeddhistische filosofie raakte hij diep teleurgesteld in de Sri Lankaanse variant van het boeddhisme, die volgens hem besmet en verdraaid is door racistische en chauvinistische ideologie. Maar het was zijn ervaring met een persoonlijke tragedie die tot diepgaande reflectie leidde en hem confronteerde met zichzelf en de filosofieën die hij zo hartstochtelijk had nagestreefd. Zijn zorg voor rechtvaardigheid en goedheid werd letterlijk op de proef gesteld toen zijn eerste vrouw ernstig ziek werd met chronisch nierfalen, waardoor ze uiteindelijk levensreddende hemodialyse nodig had. De emotionele en mentale belasting van het observeren en verzorgen van zijn mooie jonge vrouw, die op de rand van de dood balanceerde door een chronische ziekte, bracht Bala ertoe diepgaande filosofische zelfreflectie te bedrijven over zichzelf en de menselijke wereld. De desintegratie en transformatie van de menselijke vorm als gevolg van ernstige lichamelijke ziekte, en vooral de voortdurende confrontatie met de dood, brachten hem ertoe diep na te denken over de zin van het menselijk bestaan. Unieke ervaringen en reflecties daarop maakten hem tot een wijs man en verankeren hem als rationalist in de werkelijkheid.

Bovendien was dit een moreel uitdagende periode in Bala’s leven en een beproeving van zijn karaktersterkte, aangezien hij worstelde met ernstige economische moeilijkheden en tegelijkertijd moest voorzien in de emotionele en gezondheidsbehoeften van zijn terminaal zieke partner. De vele sociaal-economische problemen waarmee hij in deze periode van zijn leven te maken kreeg en die hij overwon, brachten alle facetten van zijn wezen tot het uiterste. Uiteindelijk ging hij goedheid en rechtvaardigheid niet langer beschouwen als woorden uit boeken of iets wat ons is ingeprent, maar als een harmonieus geheel van denken en handelen dat voortkomt uit ons wezenlijke wezen. Helaas is zijn vrouw na vijf jaar hemodialyse aan haar ziekte overleden; Het meeste daarvan werd thuis uitgevoerd. Het was tijdens deze zeer veeleisende periode dat hij zich bewust werd van zijn eigen sterfelijkheid: er werd diabetes bij hem vastgesteld. Vervolgens ontstond uit deze verkenning en reflectie van de dynamiek van het persoonlijke zelf deze tamelijk unieke persoonlijkheid, die ik alleen maar als ‘religieus’ kon omschrijven. En het was dit ‘religieuze’ type persoonlijkheid waarvan ik wist dat ik die in een partner hoopte te vinden. Maar ik gebruik liever een andere term en beschrijf de man die ik ontmoette en die mijn echtgenoot werd als wat ik een ‘echt’ mens noem. Toen ik Bala ontmoette, was hij in veel opzichten alles wat ik hoopte dat de man met wie ik zou trouwen zou zijn; Volwassen, wijs, mentaal sterk en, het allerbelangrijkste, zorgzaam. Met ‘wijs’ bedoelde ik niet intellectueel en met ‘mentaal sterk’ bedoelde ik niet ‘macho’, dominant of agressief. Ik hoopte die uitzonderlijke persoon te ontmoeten die bescheiden maar niet zwak is; die eenvoudig maar toch diepgaand is; die assertief is, maar niet egoïstisch; die zelfverzekerd is, maar niet arrogant; die gul was; die trots is, maar niet ijdel; Een persoon die niet egoïstisch en onnadenkend is. Dat was de man die ik jaren geleden ontmoette, en ik wist binnen een paar weken na onze eerste ontmoeting dat Balasingham de juiste plek voor mij was. Een aspect van zijn ‘religieuze’ neiging was zijn gebrek aan interesse in conventionele levensstijlen, sparen en al die andere dingen die gewone mensen geacht worden te doen. Dit gebrek aan aandacht voor materiële zekerheid bracht ons natuurlijk in een financiële ondergang, maar op de een of andere manier wist Bala het weinige geld dat we hadden altijd zo te beheren dat we konden blijven leven en genieten van de volgende dag.

In zijn zoektocht naar antwoorden over het leven en de waarheid verslond Bala ook talloze werken uit de westerse filosofische traditie. Een van de belangrijkste invloeden die zijn ‘religieuze’ neigingen in evenwicht brachten, was echter het marxisme en het neomarxistische gedachtegoed, waarmee hij goed bekend was en waarover hij zelf vele bedenkingen en kritiekpunten formuleerde. Dat filosofie ‘de wereld zou moeten veranderen’ was een van de aspecten van het marxisme die hem aanspraken, in tegenstelling tot filosofie als iets voor intellectuelen in een ivoren toren of als denksystemen die onbegrijpelijk of onhaalbaar zouden zijn binnen het ‘normale’ menselijke potentieel.

Bala bewandelde, naar mijn mening, de dunne lijn tussen deze twee ogenschijnlijk tegenstrijdige filosofische opvattingen over de weg naar een verheven mensheid. Enerzijds gaf de oosterse filosofie prioriteit aan individuele, subjectieve transformatie als essentiële voorwaarde voor de verlossing van de mens, wat volgens de filosofen idealistisch was, en anderzijds leek het socialistische gedachtegoed, met de nadruk op politieke praktijk door middel van collectieve actie, een groter potentieel te bieden voor daadwerkelijke transformatie van de menselijke conditie. In de periode voordat hij zich volledig in de revolutionaire politiek stortte, probeerde hij deze schijnbare tegenstelling tussen subjectieve en objectieve benaderingen van menselijke ontwikkeling te overbruggen door te beginnen aan een moeilijk proefschrift voor zijn doctoraat in de filosofie, waarin hij een theoretische verbinding legde tussen Marx en Freud. Maar de eisen van de revolutionaire politiek van de nationale bevrijdingsstrijd van zijn volk speelden voortdurend een rol in zijn onderzoek en onderwijs. Er kwam een moment waarop hij gedwongen werd te kiezen tussen een academische carrière en revolutionaire politiek. Hij koos voor het laatste, omdat hij de zaak van zijn volk als rechtvaardig beschouwde en het zinvol vond om die zaak te dienen.

Het was dus deze progressieve en volwassen persoonlijkheid waar ik van hield. Het was in staat om mijn ietwat onvolwassen en nog niet volledig ontwikkelde persoonlijkheid te ondersteunen en speelde een belangrijke rol in de verdere ontwikkeling ervan. Achteraf bezien was een van de belangrijkste bijdragen die Bala leverde aan de ontwikkeling van mijn persoonlijkheid, dat hij me hielp mijn subtiele gevoelens en emoties in precieze woorden te vatten. Bala’s brede intelligentie en persoonlijke ervaring, waaronder zijn psychoanalytische kennis, brachten mijn onuitgesproken ‘gevoelens’, die door remmingen werden onderdrukt, naar boven en maakten ze behapbaar. Vervolgens kon ik voor het eerst in mijn leven de diepere, ‘geheime’ kant van mezelf onthullen en me op een intens intieme, ongeremde manier uiten. Deze verbeterde beheersing van de taal heeft onvermijdelijk mijn mogelijkheden en reikwijdte voor relaties, schrijven en conversatie vergroot.

En zo verdiepte mijn relatie met Bala zich, wat mij geluk en tevredenheid bracht. Alleen al zijn aanwezigheid leek voldoende te zijn, en de rusteloze, ontevreden persoon, ondergedompeld in een alledaagse wereld gekenmerkt door consumentisme en materialisme, verdween naar de achtergrond en kreeg prioriteit door een duurzame, intieme relatie met een ander mens. Onze bruiloft op 1 september 1978 was een eenvoudige, ongecompliceerde, formele aangelegenheid met een ceremonie van vijf minuten, voltrokken door een ambtenaar op het gemeentehuis in Brixton, Zuid-Londen. Deze sociale verplichting was met een week uitgesteld. We besloten te trouwen en hoopten de formaliteiten de volgende dag af te ronden, maar we hadden niet genoeg geld voor een ceremonie met een wachttijd van 24 uur; We hadden nog genoeg geld voor het op één na beste: een boeking voor één week. Behalve een paar goede vrienden en familieleden hebben we niemand anders verteld over onze aanstaande bruiloft. Wat mij betreft was het huwelijk een privéaangelegenheid tussen ons. Niettemin, in een gemeenschap waar niets lang geheim blijft, lekte het verhaal uit en ‘s avonds verzamelde zich een menigte, bereidde een bruiloftsdiner met pittige geitencurry, vergezeld van een flinke hoeveelheid whisky, en vierde een nogal uitbundig feest. Mijn ’bruidsoutfit’ bestond uit een bruine corduroy rok en een blouse met print, die ik in allerijl nog maar twee uur voor de ceremonie had gekocht. In dit huwelijk had ik het geluk een partnerschap aan te gaan met, bij gebrek aan een beter cliché, mijn ‘soulmate’. Ik denk dat het juist deze fundamentele, diepgaande band was die de onvermijdelijke hobbelige momenten in onze relatie heeft gladgestreken.

Maar trouwen met Balasingham is één ding; Deelnemen aan een revolutionaire strijd is een andere mogelijkheid. Als ik na mijn huwelijk daartoe geneigd was geweest, had ik een andere weg kunnen inslaan en Bala in een andere richting kunnen proberen te sturen. Maar dat heb ik niet gedaan. Waarom heb ik dan gekozen voor de politieke weg en mijn betrokkenheid bij de strijd van het Tamil-volk? Hoewel het waar is dat Bala me in het begin van onze relatie hielp ‘stabiliseren’ of aarden in een serieuzere wereld, zal ik nooit de suggestie accepteren dat ik slechts een onbeschreven blad was waarop ideeën netjes en onuitwisbaar werden gekerfd. Ik ben ook niet zomaar vanuit Londen naar India of Sri Lanka gesprongen, waar ik in omstandigheden terechtkwam die mijn bevattingsvermogen te boven gingen, als een naïeve nimf die danste op de zoete akkoorden die uit de snaren van de harp van haar geliefde klonken; Ik ben ook niet van de ene denkwijze naar de andere overgestapt. Mijn betrokkenheid bij de politiek en de bevrijdingsstrijd van het Tamil-volk hield een proces van mentale en emotionele ontwikkeling in, evenals een transformatie van ideeën en denkwijzen, of preciezer gezegd, een proces van persoonlijke groei. De ontplooiing van mijn persoonlijkheid werd zeker bevorderd toen ik het beschermde leven aan de Australische kust achter me liet en de ‘grote’ wereld van Engeland en Europa betrad. Of, wat mij betreft, toen mijn geest zijn bekrompen weerstand begon te verliezen. De kennismaking met de wereldwijde mensheid die je in Engeland vindt, daagde mijn sociale zelf uit, voedde me met nieuwe inzichten, levensstijlen en gedachten en radicaliseerde uiteindelijk mijn opvattingen en mijn kijk op de wereld. Mijn man heeft bijgedragen aan dit proces, heeft me houvast gegeven in een onconventionele levensstijl en me een onbelemmerde emotionele zekerheid geboden op een manier die mijn leven meer heeft verrijkt dan ik me ooit had kunnen voorstellen of verwachten.

Mijn wortels in Australië

Toen mijn moeder op de avond van 30 januari 1950 haar eerste dochtertje liefdevol in haar armen wiegde en op haar neerkijkte in het plaatselijke ziekenhuis van Warragul in Australië, was haar grootste wens ongetwijfeld dat ik een gelukkig en gezond leven zou leiden, een goed en normaal bestaan. Ik ben er absoluut zeker van dat ze zich nooit had kunnen voorstellen dat dit ‘bloempje’, zoals ze me altijd noemde, ooit zo’n leven vol buitengewone ervaringen zou omarmen. Ook mijn vader had niet verwacht dat zijn dochter zo’n radicaal andere levensweg zou inslaan.

Warragul, een klein stadje omgeven door een uitzonderlijk mooi heuvellandschap, ligt verscholen aan de rand van de Latrobe Valley in Gippsland, Victoria. Mijn ouders verhuisden ruim vijftig jaar geleden, kort na hun huwelijk, van Bendigo, het goudmijngebied van Victoria, naar deze stad. Mijn vader begon zijn werkzame leven bij de spoorwegen. Naast mij kregen ze nog drie andere kinderen: Brent, mijn oudere broer, en mijn jongere broer en zus, David en Lynley.

In de eerste jaren van hun huwelijk hadden mijn ouders, Betty Florence Stewart en Albert Bruce Wilby, het moeilijk in de naoorlogse economie om met het inkomen van mijn vader hun vier kinderen op te voeden en de gezinsuitgaven in evenwicht te houden. Het moet niet makkelijk zijn geweest om met het tweewekelijkse loon van mijn vader te voorzien in de behoeften van vier opgroeiende kinderen, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets tekort ben gekomen of iets heb moeten missen. Mijn ouders deelden allebei een aantal waarden uit de tijd vóór de verzorgingsstaat, die de ouderlijke plicht om voor hun kinderen te zorgen en de noodzaak van hard werken om die verantwoordelijkheid na te komen, benadrukten. Economische onafhankelijkheid werd binnen het gezinsleven als een deugd beschouwd en als een prestatie om trots op te zijn. Om deze doelen te bereiken, heeft mijn vader zijn hele leven lang elke dag gewerkt tot aan zijn pensionering op zestigjarige leeftijd. Maar terwijl mijn vader werkte en een vast inkomen verdiende om voor zijn gezin te zorgen, was het mijn moeder die de rekeningen beheerde en de financiën in goede banen leidde, zodat ze nooit in de schulden kwamen en we genoeg te eten hadden. Pas later, toen de kinderen naar school gingen, begaf mijn moeder zich in de maatschappij en ging ze als winkelassistente in de stad werken om het gezinsinkomen aan te vullen.

Maar afgezien van de gedeelde waarden die ze in hun huwelijk meebrachten en aan hun kinderen doorgaven, zijn mijn ouders twee verschillende persoonlijkheden met hun eigen opvattingen en karaktereigenschappen. Maar ik denk dat je gerust kunt stellen dat mijn vader, een spoorwegarbeider en fervent vakbondslid, politiek meer georiënteerd was dan mijn moeder. Mijn vader staat bekend om zijn medeleven met de onderdrukten, en zijn politieke overtuigingen binnen de Labour Party weerspiegelden zijn sterke pleidooi voor de rechten van de werkende klasse. Maar terwijl mijn vader meer op politiek gebied actief was, neigde mijn moeder naar de sociale en filosofische aspecten van het menselijk bestaan. Ze heeft een passie voor het leven, een passie om de menselijke wereld en de zin van het leven te leren kennen en te begrijpen. Terwijl mijn vader zich richtte op de belangen van de werkende massa en hun politieke toekomst, was mijn moeder geïnteresseerd in de waarden en deugden van de ontwikkeling van het individu en de volheid van het leven. Wellicht was het de samenkomst van deze twee specifieke persoonlijkheden die mijn geest beïnvloedde en me in omstandigheden bracht die uiteindelijk zo zijn gelopen. Maar het is moeilijk om het levenspad van een kind te verklaren dat zo afwijkt van dat van de andere broers en zussen en de familiegeschiedenis. Wellicht heeft de wisselwerking tussen de complexe neigingen van mijn ouders de basis gelegd voor de ontwikkeling en vorming van mijn persoonlijkheid. Niettemin, hoewel mijn volwassen leven fundamenteel afwijkt van het pad van mijn andere familieleden en enige controverse met zich meebrengt, zijn mijn ouders nooit in hun steun voor mijn levenskeuzes getrapt en hebben ze een bewonderenswaardige bereidheid getoond om mijn betrokkenheid bij de strijd van het Tamil-volk voor vrijheid te begrijpen en zich erin in te leven.

Mijn basisschooljaren verliepen zonder noemenswaardige gebeurtenissen op de plaatselijke openbare school, waarna ik naar de middelbare school in de stad ging waar ik mijn ‘O’-niveau behaalde. De mogelijkheid om hoger onderwijs te volgen was voor mij geen optie. In Australië was er in de jaren 60 geen plaats voor ‘ploeteraars’ aan de universiteit; Je moest ofwel rijk genoeg zijn om een universitaire opleiding te betalen, ofwel briljant genoeg om een beurs te winnen. Ik voldeed aan geen van beide criteria. In plaats daarvan ben ik een passie gaan volgen die me al sinds mijn kindertijd bezighield en die ik beschouwde als mijn potentieel en mijn ‘plaats’ in het leven. Ik ben de verpleegkunde ingegaan. Met de kennis van achteraf, en de ervaring van jaren waarin ik mezelf beter heb leren kennen, realiseer ik me nu dat het verpleegkundige beroep twee thema’s in mijn persoonlijkheid vertegenwoordigde die me mijn hele leven hebben begeleid: ten eerste een diepgaand medeleven en empathie voor elke vorm van lijden, en ten tweede een verlangen om voortdurend te groeien als mens. De keuze voor het verpleegkundige beroep vervulde niet alleen mijn wens om in de zorg te werken, maar belangrijker nog, het haalde me weg uit mijn kleine dorpsleven en bracht me in een nieuwe wereld in de stad. Mijn verpleegkundige opleiding, hoe beperkt ook, bouwde voort op de kennis die ik had opgedaan na het afronden van de middelbare school. Niettemin, zoals denk ik voor veel mensen geldt, zou ik, als ik de kans opnieuw zou krijgen, niet voor de verpleegkunde kiezen om die twee ambities te combineren. Ik had waarschijnlijk een minder ondergeschikt beroep gekozen: misschien rechten of een van de natuurwetenschappen die zich bezighouden met de aarde en het leven erop.

Na drie jaar zware opleiding tot verpleegkundige had ik eindelijk mijn diploma op zak en was ik erg blij en trots op mijn prestatie. Een jaar verloskundige opleiding leverde me mijn tweede verpleegkundige kwalificatie op: weer een stapje hoger op de carrièreladder, zowel professioneel als persoonlijk. Maar met die twee diploma’s op zak op mijn eenentwintigste, en zonder uitzicht op een huwelijk in de nabije toekomst, leek ik niets meer te kunnen doen in Australië en koos ik voor de populaire - en wat de onvermijdelijke optie leek - om naar het buitenland te reizen. Na overleg met een vriend hebben we plannen gemaakt om Australië te verlaten. Ik had mijn plannen gemaakt zonder enig idee dat deze jonge Australische backpacker zijn reis naar Europa zonder retour zou laten eindigen. En ik kan me de dag nog steeds herinneren waarop ik die noodlottige sprong in de wereld waagde. De emoties die ik op de dag van mijn vertrek uit Australië ervoer waren zo intens dat ik ze vandaag de dag nog net zo sterk voel als toen. Het was een hete, benauwde dag eind januari en ik zou bijna tweeëntwintig jaar oud worden. Ik was nerveus en kon niet eten. Het afscheid was zo emotioneel dat je zou denken dat deze Australiër, die voor het eerst op reis ging, naar een andere planeet vertrok in plaats van naar een ander land, zij het aan de andere kant van de wereld. Aan boord van het vliegtuig nam ik mijn toegewezen stoel achter in de cabine in. Dit betekende dat ik, tot mijn grote teleurstelling, als laatste eten en drinken zou krijgen, want sinds ik aan boord van het vliegtuig was gegaan, voelde ik een enorme emotionele last van mijn schouders vallen en een onverzadigbare eetlust verdrong mijn korte periode van anorexia vóór vertrek.

Mijn besluit om naar het buitenland te reizen bleek een keerpunt in mijn leven te zijn en ik heb er nooit spijt van gehad. Sinds ik het land bijna dertig jaar geleden verliet, ben ik slechts één keer in Australië geweest. Mijn vertrek uit Australië sloot een hoofdstuk af in mijn leven en maakte de weg vrij voor een fundamentele verandering in mijn denken en prioriteiten. Ondergedompeld in de matrix van het leven en blootgesteld aan persoonlijkheden van over de hele wereld, had ik eigenlijk geen andere keuze dan de uitdagingen voor mijn ideeën, denken en gedrag aan te gaan, wilde ik profiteren van deze prachtige en fantastische diversiteit aan ervaringen die me te wachten stond.

Ik heb met een paar vriendinnen uit Australië een reis naar Londen en door Europa gemaakt. Ik had het geluk dat ik tijdens mijn reizen door het continent en mijn verblijf in Engeland niet veel Australiërs heb ontmoet of met hen in contact ben gekomen. Ik zeg gelukkig, omdat dit betekende dat ik mijn Australische cultuur en relaties niet simpelweg van de ene naar de andere omgeving overbracht, maar dat ik juist leefde en werkte tussen de lokale bevolking van de landen die ik bezocht. We hadden bijvoorbeeld een appartement in een flatgebouw en werkten als verpleegkundigen op een privé-afdeling voor kindercardiologie in Rome. Later heb ik, zij het voor een zeer korte periode, als nanny voor vier kleine Italiaanse kinderen gewerkt! Door in Europese landen te wonen en te werken, kon ik het culturele en taalkundige leven van de bevolking observeren en eraan deelnemen, in tegenstelling tot korte bezoeken aan puur toeristische bestemmingen. Toen we failliet gingen, keerden we terug naar Engeland, spaarden een aardig bedrag bij elkaar dankzij het meer dan bevredigende loon dat we als uitzendverpleegkundigen ontvingen, en vertrokken opnieuw voor een rondreis door Noord- en Centraal-Europa. Ik heb een paar jaar zo geleefd, totdat mijn beide vrienden terugkeerden naar Australië, waardoor ik alleen in Londen achterbleef om mijn toekomst opnieuw te overdenken.

De paar jaar die ik als zigeuner heb doorgebracht, waren een geweldige ervaring en ik zou het voor geen goud hebben willen missen, maar er kwam een moment dat ik voelde dat ik verder moest gaan. Misschien moet ik zelfs weer gaan studeren. Omdat ik mijn chronische gebrek aan zelfvertrouwen nog niet had overwonnen en me bewust was van het feit dat ik geen formele ‘A’-levels had behaald, vond ik een universitaire opleiding iets te ambitieus. Vervolgens was een jaar studie in de eerstelijnsgezondheidszorg een mogelijke optie, en dit werd de volgende kleine stap op de ladder van mijn leven. In werkelijkheid was ik uitermate geschikt voor dit gemeenschapsgerichte zorgprogramma. De verpleegkundeopleiding gaf me de basiskennis van de geneeskunde en verloskunde was een must, maar mijn reizen door Europa hadden me bevrijd van elk gevoel van vervreemding jegens mensen van andere culturen en rassen, waardoor ik een ideale kandidaat was voor maatschappelijk werk in een multiculturele samenleving. Deze kwalificaties en ervaring compenseerden het feit dat ik geen formele ‘A’-levels had behaald als toelatingseisen voor een academische opleiding, waardoor ik werd toegelaten tot South Bank University voor een studie in de eerstelijnsgezondheidszorg. Een jaar studie voor een diploma in de wijkverpleging heeft me de training en vaardigheden bijgebracht om buiten ziekenhuisinstellingen in de gemeenschap te werken als eerstelijns zorgverlener.

Omdat ik werd toegewezen aan een groot geografisch gebied waar een dwarsdoorsnede van sociale klassen en culturen te vinden was, werd ik geconfronteerd met een veelheid aan complexe en vaak hardnekkige sociale problemen. De institutionele organisatie van de eerstelijnsgezondheidszorg en de sociale vraagstukken waarmee ik te maken kreeg, waren interessant en uitdagend, maar ze riepen ook nieuwe vragen bij me op. Ik begon bijvoorbeeld de beleidslijnen en prioriteiten van de overheidsfinanciering in twijfel te trekken. Ik was kritisch over de efficiëntie van de openbare diensten. Ik was niet tevreden over het proces en de gevolgen van het schrijven van rapporten over mensen en het ‘etiketteren’ ervan. Met andere woorden, ik begon het hele ‘systeem’ in twijfel te trekken. Ik was ervan overtuigd dat het in mijn belang zou zijn om de vragen die ik stelde en de kwesties waarover ik nadacht te verduidelijken als ik een dieper inzicht had in de sociale structuur. Ik had het gevoel dat ik onvoldoende kennis had van de dynamiek binnen de maatschappij. Dus ik heb de moed bijeengeraapt en besloten om me aan te melden voor een studie sociale wetenschappen. Mijn streven naar meer gestructureerde, verfijnde en diepgaande kennis van de sociale matrix werd echter nog steeds beperkt door mijn twijfels over mijn vermogen om de intellectuele eisen van een universitaire opleiding aan te kunnen. Toen ik werd toegelaten tot de opleiding Sociale Wetenschappen aan South Bank University, was ik dan ook ontzettend blij dat men me geschikt achtte voor de uitdaging van een academische bacheloropleiding. Het vooruitzicht om een totaal andere sociale omgeving binnen te stappen, waar kennis in overvloed aanwezig was en waar ik mijn intellectuele vaardigheden moest inzetten – zeker op mijn zevenentwintigste – was een uitdaging waar ik reikhalzend naar uitkeek.

De opleiding sociale wetenschappen aan de South Bank was breed van opzet en met name de sociale theorie was intellectueel gezien behoorlijk pittig. We bestudeerden de microscopische en de macroscopische dimensies van de samenleving; We reisden terug van de pre-industriële wereld naar het ‘postkapitalistische’ tijdperk; We bestudeerden de geschiedenis van continenten en landen, van Afrika tot Azië en Amerika, en we verdiepten ons in denksystemen die zich richtten op de sociale constructie van de individuele psyche tot de massahysterie van nazi-Duitsland. De docenten. Het vertegenwoordigde alle stromingen binnen het politieke spectrum, maar met de ‘linkse’ vleugel in de meerderheid. Met andere woorden, de opleiding bood me een gedegen politieke en theoretische vorming en droeg enorm bij aan een beter begrip van de gang van zaken in de wereld. Ik ontmoette Bala op de South Bank University. Hij werkte aan zijn proefschrift en gaf daarnaast parttime bijles. Ik zat in het tweede jaar van de opleiding sociale wetenschappen. Onze kennismaking op de universiteit groeide al snel uit tot een intieme liefde, die uiteindelijk tot een huwelijk leidde. Bala heeft me geholpen mijn intellect te scherpen en complexe sociale theorieën te begrijpen. De universiteit was ook een broeinest van politiek activisme, met studenten van over de hele wereld die de een of andere strijd propageerden of steunden, waardoor ik kennismaakte met de verschillende mechanismen van sociale en nationale onderdrukking die in de wereld gaande zijn. Het was ook het tijdperk van revoluties: Groot-Brittannië werd geteisterd door de extreemlinkse politiek van vakbondsmacht en militante bewegingen; Veel Derde Wereldlanden in Afrika, Midden- en Zuid-Amerika voerden nationale bevrijdingsstrijden om zich te bevrijden van de archaïsche instellingen van het kolonialisme en de economische uitbuiting door het imperialisme. Vanwege onze diepgewortelde sympathie voor de onderdrukten namen we actief deel aan de demonstraties en bijeenkomsten van het African National Congress (ANC), de Zimbabwe African National Union (ZANU), de South West African Peoples Organisation (SWAPO), Oost-Timorezen, Eritreeërs, Sandinisten, de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO), Salvadoranen, Chilenen, enzovoort. We werkten samen met de Communistische Partij van Groot-Brittannië, marcheerden voor de vrijheid van Nelson Mandela, steunden de Campagne voor Kernontwapening en waren geschokt door de opkomst van racisme in Groot-Brittannië. We nodigden mensen thuis uit voor groepsgesprekken met vertegenwoordigers van enkele van deze bevrijdingsorganisaties. Het feminisme heeft ook veel van mijn eigen gevoelens van onderdrukking ‘verwoord’ en me de woorden gegeven om te verwoorden hoe ik me voelde en hoe ik mijn plaats als vrouw in relaties en de wereld ervoer. Het was in deze omgeving dat mijn losjes gedefinieerde neigingen zich tot een meer samenhangend geheel van ideeën ontwikkelden; ideeën die uiteindelijk leidden tot deelname aan de gewapende strijd van de nationale bevrijdingsbeweging van een derdewereldland.

Hoewel we beiden politiek bewust en actief waren gedurende onze studiejaren, lag onze politieke focus voornamelijk op internationale bevrijdingsstrijden in plaats van binnenlandse politieke kwesties. Wij zijn nooit lid geworden van de Britse Labourpartij en hadden ook niets te maken met de militante tendensen ervan. Samenwerken met de Britse Communistische Partij bleek de minst revolutionaire optie in de Britse politiek en gelukkig was onze relatie niet diepgaand en beperkt tot een korte periode. De steun van de Sovjet-Unie aan het verzet van de Communistische Partij van Sri Lanka tegen de strijd voor zelfbeschikking en politieke onafhankelijkheid van de Tamils in Sri Lanka, en de trouw en onderdanigheid van de Britse Communistische Partij aan hun meesters in Moskou waren naar onze mening reactionair, frustrerend en politiek incorrect. In de Britse politiek was de toenemende golf van racisme en fascisme in Engeland de belangrijkste kwestie die mij zorgen baarde. Ik vond het weerzinwekkend om te zien hoe een politieke beweging opkwam die een ideologie van haat jegens andere mensen propageerde en een misplaatst idee verkondigde dat ze op de een of andere manier superieur waren aan mensen die anders waren dan zijzelf. Deze xenofobe omgeving had inderdaad een directe invloed op mijn leven en ik had er geen behoefte aan. Ik moest machteloos toezien hoe racisme werd gepleegd tegen Bala en veel van zijn landgenoten in Engeland. Een voorbeeld hiervan is een jonge Tamil-man die op weg was om ons te bezoeken en die door een groep jonge blanke criminelen werd omsingeld en in elkaar geslagen. Hij stond voor onze deur met bloed over zijn gezicht en trillend van angst. Hij was zo bang om ons appartement te verlaten en deed dat alleen als we hem naar het metrostation begeleidden. Ik heb zelf ook racistische bedreigingen ondervonden. Op een avond zaten we rustig thuis te praten met een vriend in ons appartement op de bovenste verdieping. Een groep blanke racisten probeerde de deur in te breken en binnen te komen. Bala, onze vriend, en ik sloegen de aanval af door tegen de deur te duwen om ze buiten te houden en naar elkaar te schreeuwen dat we de politie moesten bellen.

Deze confrontatie met racisme heeft mijn gevoeligheid voor onrecht, schendingen van mensenrechten en gebrek aan respect voor mensen uit andere culturen aangewakkerd. Maar terwijl de ervaring van racisme in Groot-Brittannië mij woedend maakte, was Bala er niet verrast door en accepteerde hij het zoals het was, door het te vergelijken met het racisme in zijn eigen land. Maar waar huidskleur de basis vormde voor racistische ideologieën in Groot-Brittannië, vormden illusies van etnische superioriteit de basis voor het racisme dat tegen Bala’s volk in Sri Lanka werd gepleegd. De Sinhala-boeddhistische chauvinistische ideologie, geworteld in de mythologie van een superieur Arisch ras en een ongerepte religie, vormde de basis van racistische praktijken in Sri Lanka. De Singalese staat is de voornaamste dader van racistische misdaden tegen het Tamil-volk. Dit racisme heeft genocidale trekken aangenomen met grove mensenrechtenschendingen, waarbij inmiddels meer dan 70.000 Tamils zijn omgekomen. Zoals we door de geschiedenis heen hebben gezien, zijn de mythe van een superieur ras, die zich manifesteert in de ideologieën van fascisme en chauvinisme, gevaarlijke, destructieve en negatieve krachten die naar mijn mening fel bestreden moeten worden. Ik verafschuw inderdaad chauvinistische ideologieën die niet alleen individuen, maar ook hele naties verstikken en onderdrukken. Door mijn reizen door Europa en mijn werkervaring met mensen van verschillende afkomst in Engeland heb ik een dieper begrip en respect ontwikkeld voor mensen van alle culturen. Het was voor mij vanzelfsprekend dat verbaal of fysiek geweld tegen mensen op basis van racisme niet langer kon worden getolereerd. Als we de hele mensheid overzien, zien we dat racisme een cruciale rol heeft gespeeld in de menselijke geschiedenis en een belangrijke splijtende factor en bron van onmenselijkheid tussen mensen is geweest. Het manifesteert zich in negatieve ideologische percepties van het ene volk ten opzichte van het andere, gebaseerd op dubieuze premissen zoals huidskleur en onjuiste ideeën over superioriteit en inferioriteit, culturele verschillen, religie, geschiedenis, enzovoort. Naarmate mijn levenservaring is gegroeid, ben ik de planeet gaan zien als de thuisbasis van de mensheid: de natuurlijke leefomgeving van één ras – het menselijk ras – en andere levensvormen die net zoveel recht hebben op bestaan op deze planeet als jij of ik. Culturele diversiteit verrijkt de mensheid, omdat culturen de spirituele ontwikkeling van de mensheid weerspiegelen. Mijns inziens verdienen alle culturen op deze planeet respect en de ruimte om zich te ontwikkelen, willen we vrede, harmonie en een rijker leven kunnen bevorderen.

Strijdbare politiek

De geschiedenis van de brute en onrechtvaardige onderdrukking van het Tamil-volk door de Singalese staat sinds de onafhankelijkheid van het eiland is goed gedocumenteerd door internationale humanitaire organisaties. De systematische onderdrukking door de staat door de jaren heen komt naar mijn mening neer op een poging tot genocide, ook al zullen internationale regeringen deze beschuldiging wellicht niet accepteren. (Ik bespreek de kwestie van genocide later.) De onderdrukking tast de fundamentele basis van de Tamil-nationale identiteit aan, namelijk de taal, cultuur, het economische leven en de historische woonplaats. Daarbij komt nog de massale uitroeiing van het Tamil-volk tijdens rassenrellen en als gevolg van oorlog. De aantasting van de samenhang van de Tamilbevolking door aanhoudende en herhaalde gedwongen verplaatsingen is een andere factor die bijdraagt aan de genocide. De aanhoudende en brute staatsonderdrukking heeft vanaf het begin onvermijdelijk verzet opgeroepen. In de beginfase uitten de Tamils hun verzet tegen de onderdrukking door middel van geweldloze politieke strijd, gebaseerd op de pacifistische filosofie van ‘Ahimsa’, zoals bepleit door de goeroe van de geweldloosheid, Mahatma Gandhi. De morele kracht van geweldloos verzet bleek een ineffectieve, machteloze kracht te zijn tegenover de dwingende macht van de Singalese staat, die de spirituele en morele dimensies van geweldloosheid achteloos negeerde. Alle vreedzame protesten van de Tamilbevolking werden op brute wijze neergeslagen.

De opzegging van politieke pacten en overeenkomsten tussen de leiders van de Tamil- en Singalese naties om het escalerende etnische conflict op te lossen, heeft het klimaat van vijandigheid en wantrouwen tussen de twee volkeren verder versterkt. Willekeurige arrestaties, systematische martelingen, verdwijningen en buitengerechtelijke executies werden onderdeel van de praktijken van de militaire strijdkrachten van de staat. Bovendien hebben, naast de militaire bezetting en overheersing van de Tamil-gebieden, de wrede racistische pogroms door de jaren heen, georkestreerd door de staat en uitgevoerd door bendes Singalese criminelen, geleid tot de uitroeiing van duizenden en duizenden Tamils. Deze toenemende staatsrepressie, in combinatie met een groeiende frustratie en een gebrek aan vertrouwen onder de Tamilbevolking in het chauvinistische Singalese leiderschap, liet de Tamilpolitici weinig andere keus dan zich af te scheiden en een onafhankelijke Tamilstaat te creëren. Het Tamil United Liberation Front (TULF), de parlementaire politieke partij van de Tamils in de algemene verkiezingen van 1977, streefde naar een mandaat van de Tamils om te strijden voor een onafhankelijke staat gebaseerd op het recht op zelfbeschikking van het Tamilvolk. De TULF behaalde een klinkende overwinning in het noordoosten, veroverde de meerderheid van de zetels en kreeg een breed draagvlak voor de strijd voor politieke onafhankelijkheid en een eigen staat. Maar hoewel de TULF het mandaat van het volk had, ontbrak het de partij aan een samenhangend beleid of een strategie om dit populaire politieke doel te verwezenlijken. Door een gebrek aan strategie en toewijding aan dit vastgestelde doel, werd de partij inactief en machteloos en zocht uiteindelijk haar toevlucht tot samenwerking met de Singalese heersende elite. Deze collaborerende aanpak deed de rebelse jonge Tamils ernstig en onherroepelijk ontgoochelen. Zij eisten een radicale strategie die zou leiden tot de oprichting van een onafhankelijke staat. De Tamil-jongeren, die het zwaarst te lijden hadden onder het staatsgeweld en de onderdrukking, werden steeds onrustiger en cynischer ten opzichte van de parlementaire politiek en de machteloosheid van geweldloze politieke strijd. Zowel de objectieve als de subjectieve voorwaarden voor het ontstaan van gewapende strijd in de Tamil-strijd voor nationale vrijheid waren nu aanwezig. In het noordoosten van Sri Lanka doken talloze jeugdorganisaties op die zich inzetten voor de gewapende strijd voor nationale bevrijding. Het geweld van de onderdrukker moest nu beantwoord worden met het geweld van de onderdrukten.

Veel bevrijdingsorganisaties in het noordoosten van Engeland hadden hun aanhangers en activisten in Londen. De steun kwam voornamelijk van de jonge generatie Tamils die waren gevlucht voor de brute vervolging en rassendiscriminatie in Sri Lanka. Ze behielden bittere en pijnlijke herinneringen aan de ervaringen waaraan ze waren blootgesteld, een sterke identificatie met hun onderdrukte volk en een blijvende emotionele band met hun vaderland.

Onze Tamil-vrienden in Londen waren rond deze tijd, eind jaren 70, allemaal politiek bewuste mensen. De meesten waren naar Londen gekomen om te ontkomen aan discriminatie en vervolging, in welke vorm dan ook, door de Sri Lankaanse staat. Het politieke mandaat van het Tamil United Liberation Front wakkerde hun aspiraties aan en de anti-Tamil-rellen van 1977 na de algemene verkiezingen hielden de Tamil-politiek in Londen levend. Op de universiteit benaderden jonge Tamil-studenten Bala vanwege hun nationale identiteit. Ze waren allemaal vol vuur en enthousiasme. Een jongeman, Ganasekaran, moedigde Bala aan om zijn journalistieke en schrijfvaardigheden en zijn theoretische kennis te gebruiken om een politiek document te schrijven. Dit deed Bala inderdaad, en de brede verspreiding ervan bereikte de LTTE-kringen in Londen. De heer Krishnan, de LTTE-vertegenwoordiger in Londen midden jaren 70, en de heer R. Ramachandran (alias Anton Raja), de officiële woordvoerder, bezochten onze woning en stelden zich voor. De heer Ramachandran (wij noemen hem Ramasar) gaf ons een gedetailleerd en authentiek beeld van de Bevrijdingstijgers en hun leiderschap. We waren overtuigd van de moed, vastberadenheid en toewijding van de Tiger-kaderleden. Onze strijd met de LTTE was begonnen. Ramasar is sindsdien een goede vriend van ons geworden en is woordvoerder van de organisatie in Londen. Maar hoewel we de LTTE steunden, was onze kring breed, en aanhangers van alle Tamil-groeperingen die zich inzetten voor de gewapende strijd, bezochten regelmatig ons huis. Bala gaf politieke lessen aan veel jonge Tamil-studenten van diverse organisaties. We hebben ook vertegenwoordigers van bevrijdingsorganisaties uit andere landen uitgenodigd om deze lessen toe te spreken. Ze namen documentaires over de activiteiten van hun organisaties, propagandamateriaal en posters mee. De Eritreeërs kwamen met de geschiedenis van hun strijd; De vertegenwoordigers van Oost-Timor vertelden over de genocidale onderdrukking en wreedheden begaan door het Indonesische militaire regime; Het Afrikaans Nationaal Congres was nog twintig jaar verwijderd van de overwinning en hun vertegenwoordigers hielden een toespraak over de strijd tegen de apartheid; De vertegenwoordigers van het Chileense verzet bezochten ons en spraken over de strijd tegen de militaire dictatuur van Pinochet, enzovoort. We hebben ook voor veel van deze organisaties geld ingezameld.

Maar net zoals de Tamils politiek actief waren, gold dat ook voor de Singalese ‘linkse’ beweging. De eis voor een aparte Tamil-staat leidde tot een controversieel debat en de Singalese ‘linksen’ werden geconfronteerd met het dilemma dat ze ‘radicaal’ wilden blijven door het socialistische principe van het recht op zelfbeschikking van het volk te steunen, maar tegelijkertijd het recht van de onderdrukte Tamils om zich af te scheiden moesten afwijzen. Bala ergerde zich aan deze schijnbare theoretische verwarring onder ‘linkse’ Singalese politici en ‘revolutionairen’. We besloten een document op te stellen als reactie op deze theoretische verwarring. Bala wijdde zich met grote toewijding aan dit project en produceerde al snel een overtuigend theoretisch document, waarin hij gebruikmaakte van een marxistisch-leninistisch kader om het recht op zelfbeschikking van het Tamil-volk te legitimeren. Terwijl hij schreef, typte ik, en we hebben ons studietoelagegeld gebruikt om dit document te laten drukken. Het werd uitgebracht en verspreid onder het publiek onder de titel ‘Over de Tamil-nationale kwestie’. Hierna publiceerde hij zijn tweede werk in het Tamil, ‘Towards Socialist Tamil Eelam’, dat uiteindelijk terechtkwam bij de heer Vellupillai Pirabakaran, de leider van de Liberation Tigers of Tamil Eelam. De heer Pirabakaran las het boek, was onder de indruk van de inhoud en wilde Bala vervolgens graag ontmoeten. Hij nodigde ons uit naar Chennai in Tamil Nadu, India, waar we voor het eerst de leiding van de organisatie ontmoetten.