2  Binnen in het hol van de tijgers

Toen we in 1979 Londen verlieten om naar India te gaan, brak er een nieuw en fundamenteel ander hoofdstuk in mijn leven aan. Hoewel geen van ons beiden ooit had verwacht dat betrokkenheid bij een bevrijdingsorganisatie en -strijd gemakkelijk zou zijn, hadden we de enorme complexiteit waarmee we uiteindelijk geconfronteerd werden, nooit voorzien. De intriges van de revolutionaire politiek en het sociaal-culturele klimaat van Zuid-India hebben een nieuw bewustzijn in mij gewekt en nieuwe horizonten in mijn bewustzijn geopend. Deze ontmoeting met vreemde, buitengewone gebeurtenissen, nieuwe relaties en uitdagingen uit de nieuwe omgeving vormde een gedenkwaardige periode in mijn leven die mijn denken en voelen radicaliseerde, mijn persoonlijkheid verrijkte en me tot een sterker mens maakte. Als ik terugdenk aan de jaren 1979-1987, besef ik hoe enorm de taak was om zoveel turbulente gebeurtenissen, zowel persoonlijk als politiek, in een paar pagina’s van een boek samen te vatten. Dat is een ontzagwekkende onderneming. Ik kan slechts een glimp van dat tijdperk schetsen. Het begon allemaal in de tweede helft van 1979.

Het op het spel zetten van iemands vrijheid en leven door actief deel te nemen aan een gewapende revolutionaire strijd is een heel ander fenomeen dan het uiten van subversieve en revolutionaire politiek vanuit de veiligheid van duizenden kilometers verwijderd van het eigenlijke ‘oorlogsfront’. Ons vertrek naar India en de ontmoeting met de ondergrondse LTTE-leiding en strijders betekenden een verdieping van onze betrokkenheid bij en deelname aan de bevrijdingsstrijd. Het ging niet langer om politieke spelletjes vanuit de luie stoel in het democratische Engeland, maar we trokken eropuit om vurige jonge rebellen te ontmoeten die door de Sri Lankaanse staat gezocht werden vanwege hun radicale nieuwe politieke opvattingen. De LTTE-leden hadden de strijd van het volk voor vrijheid naar het buitenparlementaire domein verplaatst, naar het domein van de gewapende strijd. In die historische periode waren de LTTE-leden actief betrokken bij kleinschalige guerrilla-operaties tegen de staatsapparaten, de strijdkrachten en de politie. We raakten dus betrokken bij radicale politiek met verstrekkende gevolgen voor het Tamil-volk, de kaderleden en onszelf. Het was geen grap. Hoewel we destijds zelf nog niet de wapens hadden opgenomen, zorgden onze nauwe band met de leiding van de guerrillabeweging en onze kennis van de interne dynamiek ervoor dat we een enorme verantwoordelijkheid voelden jegens de kaders en de strijd. Het feit dat we over ‘insiderinformatie’ beschikten over de structuur van deze rebellenorganisatie en de identiteit van de ondergrondse leiders kenden, plaatste ons in een delicate situatie.

We arriveerden in Chennai, vergezeld door de heer Krishnan, voor onze ontmoeting met de LTTE en haar leider, de heer Pirabakaran, na een vlucht via Mumbai. De LTTE-leden wisten dat we met de nachtvlucht vanuit Mumbai zouden aankomen, maar er was niemand op de luchthaven Meenambakkam in Chennai om ons openlijk te verwelkomen. Dit was onze entree in de ondergrondse politiek en sindsdien is de politiek van het geheim een ​​onderdeel van mijn leven geworden.

De onverzettelijke Indira Gandhi stond in 1979 aan het roer van India tijdens ons eerste bezoek aan Chennai. De patriarch van de Tamil-politiek, de heer Karunanidhi, genoot van een van zijn ambtstermijnen als premier van de staat Tamil Nadu. Al sinds die tijd waren de politiek van Tamil Nadu en het buitenlands beleid van India cruciale en bepalende factoren in de strijd van het volk van Tamil Eelam voor vrijheid. Met name dit aspect van het Indiase buitenlandbeleid heeft gevolgen gehad op nationaal, regionaal en internationaal niveau.

Het buitenlands beleid van India in de jaren 70 en 80 werd gevormd door de internationale betrekkingen van de Koude Oorlog en door het beleid van de Beweging van Niet-Gebonden Landen. Als grondlegger van de Beweging van Niet-Gebonden Landen heeft India de idealen van neutraliteit en non-interventie jegens de landen van de Derde Wereld hoog in het vaandel gedragen. Maar India’s droom van een nieuwe wereldorde, vrij van de beperkingen van de concurrerende supermachten, stortte in toen China begin jaren zestig haar noordoostelijke grens binnenviel. Als ‘s werelds grootste democratie en vastbesloten om zich te profileren als wereldmacht en regionale supermacht, voelde India zich bedreigd door de machtsverhoudingen van de as VS-China-Pakistan in Azië. Deze veiligheidszorgen dwongen India ertoe een strategisch partnerschap met de Sovjet-Unie aan te gaan en begin jaren zeventig een proces in gang te zetten om een ​​kernmacht te worden door een kernbom te testen. Hoewel ze bleef pleiten voor non-alignement voor Derde Wereldlanden, schaarde India zich onmiskenbaar in het Sovjetkamp. Bovendien had India, als land dat eeuwenlang onder een uitbuitende koloniale overheersing had geleden en een vrijheidsstrijd had gewonnen, sympathie voor en bood het morele en politieke steun aan diverse onderdrukte naties die betrokken waren bij bevrijdingsstrijden. Vervolgens werd India een van de belangrijkste supporters van het Afrikaans Nationaal Congres in zijn strijd tegen het alom veroordeelde apartheidsregime en andere Afrikaanse bevrijdingsstrijden. De consistente en effectieve steun van India aan de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) kan niets minder zijn geweest dan een enorme morele steun voor het Palestijnse volk in een vijandige politiek-diplomatieke wereld die hun strijd als ’terrorisme’ beschouwde. Maar terwijl India openlijk en genereus haar morele en diplomatieke steun betuigde aan bevrijdingsstrijden op andere continenten of in andere regio’s, speelde ze het spel van de regionale politiek in haar eigen achtertuin met aanzienlijke politieke opportuniteit en scherpzinnigheid. De strijd van het Tamil-volk is daar een treffend voorbeeld van. India was goed op de hoogte van de benarde situatie van de Sri Lankaanse Tamils ​​en van de gewapende strijd van de Bevrijdingstijgers van Tamil Eelam. Bala had inderdaad al in 1978 namens de LTTE aan Indira Gandhi geschreven. Ook politici uit Tamil Nadu, zoals de heer P. Nedumaran, hadden mevrouw Gandhi ingelicht over de Tamil-nationale strijd. Desondanks, ondanks al deze kennis, beperkte India haar bezorgdheid over het lot van de Tamils ​​tot verklaringen waarin ze de tamelijk onschuldige en zeer diplomatieke term ‘ernstige bezorgdheid’ gebruikte. Net genoeg om de Singalezen te waarschuwen dat India, als regionale supermacht, de gebeurtenissen op het eiland in de gaten hield.

India, dat altijd gevoelig is voor en bezorgd is om geen separatistische neigingen binnen haar eigen grenzen aan te wakkeren of aan te moedigen, was niet van plan steun te verlenen aan de eisen voor een aparte staat die door de Tamils ​​in buurland Sri Lanka werden gesteld. Evenmin kon ze het opruiende en destabiliserende potentieel van zestig miljoen Tamils ​​aan haar zuidelijke flank, die duidelijk sympathiseerden met hun broeders 35 kilometer verderop aan de overkant van de Palkstraat, negeren of onderschatten. Daarbij kwam nog Indira’s grote zorg over de openlijke pro-westerse houding van de Sri Lankaanse president J.R. Jayawardene. Ze vreesde dat de Sri Lankaanse leider opzettelijk de voorwaarden schiep voor Amerikaanse hegemoniale dominantie in de regio van de Indische Oceaan, het geografische gebied waar India zijn invloedssfeer wilde behouden. Indira Gandhi, een meester in de kunst van de politieke goochelarij, erkende weliswaar onwrikbaar de soevereiniteit en territoriale integriteit van Sri Lanka, maar stelde de Tamils ​​tevreden door de militanten te ‘tolereren’. Dit was een strategie om Colombo onder druk te zetten om terug te keren naar Delhi. Het overkoepelende doel is te voorkomen dat Colombo in de greep van westerse invloeden terechtkomt en de stad terug te brengen in de invloedssfeer van Delhi. In dit geopolitieke scenario beschouwden veel Tamils ​​in het noordoosten van Sri Lanka Tamil Nadu als een veilige haven. Weinigen geloofden dat India hen ooit in de steek zou laten. Voor de LTTE-leden was het niet alleen een veilige schuilplaats, maar ook een veilige ‘basis’: een plek waar ze konden wonen, zich organiseren en plannen maken zonder angst. En dat is de reden waarom de LTTE-leden in 1979 in Madras waren. Dankzij de discrete steun van politici uit Tamil Nadu vonden de ondergrondse Sri Lankaanse Tamil-opstandelingen in Tamil Nadu een veilige haven om te overleven. Desondanks functioneerden de LTTE-leden, geconfronteerd met problemen veroorzaakt door ‘vijanden binnen de gelederen’, de nauwe surveillance door de verschillende inlichtingendiensten en de subversieve activiteiten van de Sri Lankaanse ambassade in de staat, als een clandestiene organisatie in Tamil Nadu. Het was in dit scenario dat we op de luchthaven van Meenambakam aankwamen. Deze omstandigheden verklaren waarom, hoewel geen van de kaders ons erkende, twee of drie paar LTTE-ogen, die zich tussen de menigte mengden, ons heimelijk observeerden en al onze bewegingen volgden tot onze uiteindelijke geheime ontmoeting.

Een gammele zwarte taxi hobbelde vanaf de luchthaven Meenambakam door de nachtelijke straten van Chennai en bracht ons naar de ingang van een vooraf aangewezen ‘hotel’ - of preciezer gezegd, een lodge. Meneer Krishnan boekte ons in de lodge en vertrok naar een onbekende bestemming om de LTTE-leider te informeren over onze verblijfplaats. Deze lodge werd, vermoed ik, uitgekozen vanwege de vermeende onopvallendheid in een arme buurt van de stad. Maar dat bleek onjuist te zijn. Omdat we niet gewend waren aan de verstikkende Indiase hitte, hielden we de ramen van onze kamers voortdurend open. De ramen die uitkwamen op de hoofdstraat boden voorbijgangers een ruim zicht op de gasten. De kamer was zo open dat ik me in de krappe badkamer moest terugtrekken om wat privacy te hebben bij het omkleden. En de badkamer was ook een ramp. Een kraan die constant druppelde hield de vuile vloer nat, waardoor het onmogelijk was om je kleren te verwisselen zonder ze in de viezigheid te laten zakken. Maar nog ernstiger was dat een blanke vrouw met een Tamil-man van deze kamer een paradijs voor voyeurs had gemaakt en wij objecten van nieuwsgierigheid waren geworden - en niet om de juiste reden. Gezien de algemene aanname – en voor grote delen van India is dat inderdaad zo – dat alle westerlingen rijk zijn, zou het voor de lokale bevolking zeker moeilijk te begrijpen zijn geweest waarom een ​​Tamil-man en een blanke vrouw zo’n armoedige accommodatie in een armere buurt zouden kiezen als ze geen kwade bedoelingen hadden. Toen de LTTE-leden, waaronder meneer Pirabakaran, ons midden in de nacht kwamen opzoeken, heeft dit ongetwijfeld de toch al wantrouwende medewerkers en de lokale bevolking nog verder opgehitst.

Ontmoeting met de heer Pirakaran

Ik had echt geen idee wat ik van de LTTE-leiders kon verwachten toen ik ze voor het eerst ontmoette. Uiteraard was ik op de hoogte van hun militante revolutionaire activiteiten en steunde ik hun gewapende verzetscampagne van harte. LTTE-medewerkers in Londen vertelden me dat de centrale figuur van de Tamil-verzetsbeweging, de heer Vellupillai Pirabakaran, onvermoeibaar gedreven werd door en toegewijd was aan het politieke doel van de bevrijding van zijn onderdrukte volk, en dat hij er vast van overtuigd was dat de oprichting van een aparte Tamil-staat de definitieve en enige oplossing was voor de Tamil-nationale kwestie. Dat hij een strenge disciplinehandhaver was, was zelfs in die beginperiode al legendarisch. Het was juist zijn vermogen om discipline af te dwingen dat hem populariteit en respect opleverde en hem onderscheidde van andere beginnende leiders die worstelden om een ​​guerrillastrijdmacht op te bouwen die in staat was het militaire apparaat van de Sri Lankaanse staat te weerstaan. Maar hij was geen strenge opvoeder omwille van het opvoeden zelf. Hij was ervan overtuigd, en de meeste militairen zouden het daar waarschijnlijk mee eens zijn, dat discipline essentieel was voor het moreel en de goede prestaties van de kaders. Zijn hoge morele karakter, tot op het punt van puritanisme, was de andere eigenschap waar hij om bekend stond. Hij is er wederom van overtuigd dat voorbeeldig gedrag in het privéleven een cruciale factor is voor een leider om zijn gezag te behouden. Geen van deze eigenschappen van zijn persoonlijkheid en gedrag is in de loop der jaren afgenomen. Critici van de heer Pirabakaran hebben deze persoonlijkheidskenmerken vaak aangehaald en hem van autoritarisme beschuldigd. Maar ik zou zelfs durven beweren dat deze twee factoren cruciaal zijn geweest voor zijn aanhoudende steun onder grote delen van de Tamilbevolking. Niettemin ontdekte ik, ondanks de ijzeren reputatie die meneer Pirabakaran had, tijdens onze eerste ontmoeting een warm en betrokken mens. ‘Thamby’ - zoals degenen die ouder zijn of hem goed kennen hem liefkozend noemen - begreep al snel hoe ontoereikend onze accommodatie was en hoe ongemakkelijk en lastig de situatie voor mij was. Hij stuurde prompt een van zijn medewerkers eropuit om een ​​‘beter’ hotel te vinden en de volgende ochtend werden we overgeplaatst.

De eerste ontmoeting met de heer Pirabakaran (die vergezeld werd door een van de eerste LTTE-kaders, de heer Baby Subramaniam) vond midden in de nacht plaats. We hebben de hele dag in ons armoedige kamertje gewacht, zwetend in de vochtige hitte van Chennai, voordat we meneer Pirabakaran ontmoetten. Als naïeve nieuwelingen in het ondergrondse circuit hadden we geen idee dat we tot het donker moesten wachten om hem te ontmoeten, noch hadden we verwacht dat de ontmoeting zo laat in de nacht zou plaatsvinden. Maar voor meneer Pirabakaran, die veel waarde hechtte aan veiligheid, was zich in het donker verplaatsen een noodzakelijke gewoonte geworden. Zijn aandacht voor zaken als veiligheid was eveneens een indicatie van de ernst waarmee hij zijn verbintenis beschouwde. Dat vond ik prima. Aangezien hij al zeven jaar, sinds zijn zestiende, in Sri Lanka gezocht werd – en gezien het feit dat belanghebbenden er geen enkel probleem mee zouden hebben om toegewijde bevrijdingsstrijders zoals hij uit de weg te ruimen – was het volkomen terecht dat hij zijn veiligheid waarborgde. Het was overduidelijk dat de strijd voor hem een ​​serieuze zaak was.

Stil en zonder veel ophef verschenen er laat in de nacht twee jonge mannen aan de deur, de ene gekleed in de nationale klederdracht, een witte verti, en de andere in een broek en een lichtgekleurd bedrukt overhemd. Ik moet toegeven dat ik verrast was door hoe jong en onschuldig deze twee ‘terroristen’ eruit zagen. Hun uiterlijk stond inderdaad in schril contrast met hun reputatie. Het waren allebei kleine, keurige mannetjes die eruit zagen alsof ze geen vlieg kwaad zouden doen. Baby Subramaniam droeg een tas vol met allerlei documenten en politieke literatuur. Deze kleine, ietwat gedrongen man in de nationale klederdracht van een witte verti, die een bolle, overvolle tas of aktetas meesjouwde die te zwaar voor hem leek om te dragen, werd een iconisch beeld van Baby Subramaniam. De heer Pirabakaran had er niet zoveel last van. Zijn stijl was anders. Een nauwgezette verzorging is het handelsmerk van meneer Pirabakaran. Voor meneer Pirabakaran is aankleden een gebeurtenis op zich, geen noodzakelijke handeling die snel afgehandeld en achter de rug moet zijn. Maar het jonge gezicht van meneer Pirabakaran was helder en stralend, en zijn grote zwarte ogen hadden een doordringende blik. Je krijgt inderdaad het gevoel dat hij dwars door je heen kijkt, tot in je ziel, en die diepte in zijn ogen weerspiegelt ook zijn geest en denkwijze. In onze lange relatie hebben de ogen van meneer Pirabakaran bij verschillende gelegenheden veel verhalen verteld. Alleen een oplettende toeschouwer zou de bult hebben opgemerkt die veroorzaakt werd door de wapens die ze in hun broekriem hadden gestopt en die verborgen werden door de loshangende shirts die ze droegen. Slim bedacht was ook dat de knopen een rij drukknopen verborgen die eronder genaaid waren en waarmee ze hun shirts konden openscheuren, waardoor ze snel en gemakkelijk bij hun wapens konden komen.

De eerste ontmoeting tussen deze twee inmiddels historische figuren, wier levens met elkaar verweven raakten, de heer Pirabakaran en Bala, was in wezen een wederzijdse aftasting van hun gevoelens. Je kon zien hoe meneer Pirabakaran Bala’s gezicht nauwkeurig bestudeerde. Deze nauwkeurige gezichtsscan door de ogen van meneer P. is een veelvoorkomend aspect in gesprekken met hem, en er is geen enkele manier waarop onwaarheid of bedrog in een gesprek kan sluipen wanneer deze onderzoekende ogen elk woord in de gaten houden.

De eerste vergadering duurde lang, van middernacht tot in de vroege ochtenduren. Bala vertelde me later hoe meneer Pirabakaran hem vragen stelde over zijn persoonlijke geschiedenis en met name over zijn opvattingen over het gewapende Tamil-verzet. ‘Thamby’ had Bala’s politieke geschriften en zijn vertalingen van Che Guevara en Mao Zedong over guerrillaoorlogvoering al gelezen. Maar dit was niet genoeg om meneer Pirabakaran te overtuigen van Bala’s en mijn toewijding. Hij wilde meer te weten komen over de mensen uit Londen om hun potentieel voor een echte, oprechte en blijvende betrokkenheid bij de strijd te kunnen inschatten. Bala bleef enige tijd bij ‘Thamby’ om hem te laten inzien hoe belangrijk politieke theorie en praktijk zijn voor het bevorderen van een gewapende revolutionaire strijd. De bijeenkomst verliep succesvol. Hoewel ze elkaar vanaf het begin aardig vonden, duurde het vele jaren voordat ze een unieke vriendschap ontwikkelden, gebaseerd op een diepgaand wederzijds begrip. Ik mocht meneer Pirabakaran ook graag en hij toonde geen enkel openlijk wantrouwen jegens mij. Hij maakte zich duidelijk zorgen over hoe hij me moest aanspreken. In de Tamil-cultuur worden de titels ‘meneer’ en ‘mevrouw’ over het algemeen niet gebruikt om mensen aan te spreken. Aanspreektitels zijn verbonden met sociale hiërarchie en sociale en familiale relaties. Omdat onze relatie niet familiair of vertrouwd was, kon hij me niet aanspreken met ‘akka’ (oudere zus) en tegelijkertijd kon hij ook niet zo formeel zijn om me aan te spreken als mevrouw Balasingham. Omdat ik ouder was dan hij, zou het cultureel gezien niet correct zijn om mij als gelijke aan te spreken door mijn voornaam te gebruiken. ‘Thamby’ vond een oplossing voor zijn dilemma door me de liefdevolle, maar tegelijkertijd omvattende titel ‘Tante’ te geven. Afgezien van Bala en een of twee anderen, kennen Tamils ​​van alle leeftijden me als ‘Tante’ en spreken ze me aan, velen denk ik zonder dat ze mijn echte naam kennen.

Nadat ‘Thamby’ na de eerste ontmoeting in een ‘comfortabeler’ hotel was ondergebracht, bezocht hij regelmatig een of meer kaderleden en duurden de gesprekken vaak tot diep in de ochtend. ‘Thamby’ had Bala veel te vertellen en Bala had op zijn beurt genoeg met hem te bespreken. Er werd tevens besloten dat Bala een reeks politieke lessen zou geven aan de kaderleden in Tamil Nadu. Het hotel werd als een ongeschikte locatie voor deze groepen beschouwd, omdat het grote aantal jonge mannen dat kwam en ging onnodige aandacht en argwaan zou wekken ten aanzien van deze ‘subversieven’ uit Sri Lanka. Vervolgens werd geregeld dat de lessen zouden plaatsvinden in de privékamer van de heer Senjee Ramachandran in de woonruimte van de leden van de wetgevende vergadering van Tamil Nadu. Uiteindelijk verlieten we de hotelkamer en kregen we onderdak in dit MLA-hostel. De heer Ramachandran was destijds niet de enige fervente aanhanger van de LTTE. De heer Karunanidhi, lid van de deelstaatregering en tevens minister van Landbouw, de heer Kalimuttu, was ook een helper en we hebben hem tijdens ons verblijf daar ook ontmoet. De bekende dichter Pulamai Pithan, een voornaam man met zijn dikke bos golvend, meer wit dan zwart haar en een enorme, eveneens grijzende snor, was ook een fervent aanhanger van de LTTE. We hebben hem een ​​paar keer thuis bezocht.

De lessen van Bala, die een gedegen basis hadden in sociaal-politieke en psychologische theorieën, omvatten uiteenzettingen van hedendaagse nationale bevrijdingsstrijden, toelichtingen op socialistische theorieën en politieke concepten. Hij legde het onderscheid uit tussen het klassensysteem, dat kenmerkend is voor de westerse maatschappij, en het kastenstelsel van Zuid-Aziatische samenlevingen zoals India en Sri Lanka. De verschillende opvattingen over de samenleving, zoals die door westerse sociale denkers werden gedefinieerd, werden ook overgebracht. De nieuwsgierigheid van enkele jonge kaderleden naar meer informatie over seksualiteit bracht Bala ertoe een aantal sessies te organiseren over de basisprincipes van de freudiaanse theorie.

Hoewel veel kaderleden van nature sympathie hadden voor socialistische opvattingen, heeft geen van hen ooit marxistische standpunten verwoord; Geen van hen leek bovendien op een marxistische revolutionaire in de klassieke zin van het woord. Niemand droeg de lange baard en de slordige kleding die de jonge ‘revolutionairen’ van bijvoorbeeld het EPRLF leken te kenmerken. Sterker nog, zo’n uiterlijk was een gruwel voor de heer Pirabakaran, die, zoals ik al eerder zei, geobsedeerd is door netheid en een verzorgd uiterlijk en deze normen inprent bij zijn kaderleden, met name bij zijn hogere kaderleden van wie hij verwacht dat zij het goede voorbeeld geven. De aandacht voor hygiëne en een onberispelijk uiterlijk is niet alleen een zorg van elke militaire instelling, maar is onmiskenbaar meer geworteld in de realiteit dan de pretentie radicalisme door een slordig, nonchalant voorkomen. Maar belangrijker nog, in de loop der jaren zouden we leren dat het marxisme geen echte aantrekkingskracht had op de Tamil-samenleving, waar religie, met name het hindoeïsme, een diepgewortelde ideologie is geworden die verweven is met het sociaal-culturele leven van de Tamil-bevolking. Bala introduceerde het marxisme bij de LTTE-leden, voornamelijk als een sociale en politieke theorie. Hij gebruikte marxistische concepten om de gewapende strijd te verklaren als de hoogste vorm van politieke strijd. Toch kent ook het marxisme zijn tekortkomingen en beperkingen. Als eurocentrische filosofie is het een ongeschikt theoretisch instrument om een ​​fundamenteel andere sociaal-politieke omgeving adequaat te analyseren. Het is bijvoorbeeld lastig om een ​​sociaal-structurele analyse van de door kasten verdeelde samenleving van Jaffna uit te voeren met behulp van marxistische concepten. Het is ook lastig om de categorieën klasse te gebruiken in een maatschappelijke structuur die noch kapitalistisch noch feodaal is; waar geen duidelijke klasse van bourgeoisie of feodale landeigenaren bestaat, maar die gedomineerd wordt door een middenklasse van hooggeplaatste ‘Vellalas’. Bovendien hebben de Tamils ​​van Jaffna hun eigen geloofsovertuigingen en politieke instincten, en geen enkele theoretische analyse of overredingskracht zal hun denkwijze gemakkelijk beïnvloeden. In de beginfase van haar historische ontwikkeling nam de LTTE categorieën en concepten uit het marxistisch-leninistische gedachtegoed over om de gewapende strijd te legitimeren als een politieke strijd voor zelfbeschikking. Maar later, met de ineenstorting van het communistische systeem, verwierp de organisatie het marxistische gedachtegoed en omarmde het sociaal egalitarisme als ideologie van de beweging. Onmiskenbaar zijn de patriottische gevoelens van de Tamils ​​de drijvende kracht achter de strijd geweest.

Tijdens deze discussies en lessen glipte ik er vaak met een van de kaderleden tussenuit om de bezienswaardigheden van Chennai te bekijken. India was een nieuwe ervaring voor mij en het contrasteerde zo sterk met de westerse wereld dat ik er enorm veel van wilde zien en ervaren. In de loop van de vele jaren die ik in India doorbracht - of meer specifiek in Tamil Nadu - ben ik van het land en zijn inwoners gaan houden. Als de gelegenheid zich had voorgedaan, zou mijn voorkeursverblijfplaats na mijn gedwongen vertrek uit het noordoosten van Sri Lanka in 1999 Chennai zijn geweest, in plaats van terug te keren naar Londen.

Eerste indrukken van India

Gedurende de jaren dat ik van 1979 tot 1987 in India verbleef, leefde ik in een sociaal-culturele omgeving die lijnrecht tegenover die van de westerse wereld stond. De contrasten zijn enorm en complex: het documenteren van de verschillen zou op zich al een boek vullen. Hier kan ik slechts een paar inkijkjes geven. Om te beginnen lag het meest directe verschil tussen mijn westerse socialisatie en mijn leven in Tamil Nadu, in de bredere context, in de fundamentele aspecten van sociale verhoudingen. Het westerse maatschappelijke bestaan ​​is gebaseerd op het individu, het kerngezin en privacy. Ook in Tamil Nadu en Sri Lanka, toen ik daar was, bleek elke poging om een ​​geïsoleerd, individueel bestaan ​​te leiden gedoemd te mislukken en een volstrekt onbegrijpelijke ambitie voor de mensen in deze samenlevingen. Een teruggetrokken leven leiden, afgezonderd achter de vier muren van een huis, ongestoord en met bezoek op afspraak, is voor de meeste mensen in Zuid-Azië een ondenkbaar ideaal. En deze fundamenteel afwijkende opvatting van het sociale leven was niet alleen een denkwijze die ik moest overnemen, maar ook een waarmee ik in de praktijk moest leven. Ik zal nooit een vraag vergeten die een jonge Britse journaliste stelde toen ze ons huis in Jaffna, Sri Lanka, bezocht. Tegen die tijd - rond 1991 - was het zo normaal geworden om in een open huis te wonen met constant mensen om ons heen, dat ik al het andere was vergeten. Ik was dan ook nogal verrast toen ze me ineens vroeg hoe ik omging met het gebrek aan privacy. Ze was verbaasd over het aantal mensen dat op de een of andere manier actief was rondom het huis. Ons huis stond volledig open en mensen die we kenden kwamen en gingen op elk moment van de dag. Ik betwijfel eerlijk gezegd of ons huis in India ooit op slot is geweest of leeg is geweest. Aan deze sociale relaties is de rol verbonden die de maatschappij aan het individu toewijst. Zo verleent het moederschap vrouwen bijvoorbeeld een specifieke sociale rol en status, en van hen wordt verwacht dat ze die rol vervullen. Dit brengt op zijn beurt een netwerk van sociale relaties en gezag met zich mee. De oudste zoon krijgt een specifieke rol en status, met de bijbehorende verplichtingen en verantwoordelijkheden. Evenzo heeft ieder individu een specifieke sociale rol en status, en uit deze rollen ontstaan ​​relaties die ook de voortdurende sociale interactie tussen mensen verklaren. Sociale relaties zijn zo complex en veeleisend dat er weinig tijd overblijft voor privézaken. Vaak is de enige tijd dat een echtpaar de tijd vindt om zaken met elkaar te bespreken, een paar uur ’s avonds. Een factor die bijdraagt ​​aan deze over het algemeen meer sociale omgeving is het uitgebreide familiesysteem dat de basis vormt van de sociale relaties in zowel de Indiase als de Sri Lankaanse samenleving.

In de Tamil-maatschappij is het uitgebreide familiesysteem nog steeds de dominante familiestructuur. Daarom woont er in de meeste huizen, naast de ouders en hun kinderen, ook een familielid in een of andere mate van verwantschap met hen. Het komt heel vaak voor dat oudere ouders bij hun broers en zussen wonen, of dat jongere familieleden bij hun oudere broers en zussen en hun gezinnen inwonen. Nichten en neven komen logeren, enzovoort. Door de matriarchale elementen in de Tamil-samenleving is het niet ongebruikelijk dat zussen samenwonen. Een voorbeeld: de ene zus en haar gezin bewonen de begane grond van het huis, terwijl de andere zus en haar gezin de woning erboven betrekken. Ook maaltijden zijn sociale gelegenheden. Het is natuurlijk waar dat mensen worden uitgenodigd voor maaltijden en dat daar de nodige voorbereidingen voor worden getroffen, maar het is eveneens waar dat voedsel als net zo essentieel voor het menselijk leven wordt beschouwd als water, en op dezelfde manier gedeeld moet worden. In deze context moest ik mijn kookgewoonten dus aanpassen: in plaats van maaltijden te bereiden voor een gezin, moest ik overschakelen op koken voor sociale gelegenheden. En de meeste vrouwen in de Tamil-samenleving koken voor meer dan nodig is voor hun gezinsleden. Dit betekent dat vrouwen bezoekers op elk gewenst moment eten kunnen aanbieden. Het aanbieden en delen van voedsel op elk moment van de dag is een zeer belangrijke uiting van de warme Tamil-gastvrijheid, en vrouwen zijn hierbij in wezen verantwoordelijk en betrokken. Bovendien delen vrouwen vaak ook eten met elkaar. Zo ging er bijvoorbeeld zelden een dag voorbij of een vriendin of buurvrouw stuurde ons een klein beetje van het eten dat ze had gekookt om te proeven, of, als ze een gerecht had gekookt waarvan ze wist dat een van ons het lekker vond, stuurde ze er wat van mee voor een van onze maaltijden. In dorpsgebieden zijn de sociale banden tussen vrouwen in het gezin en met de buren vaak zo hecht dat ze zich totaal niet geremd voelen om een ​​vriendin, familielid of buurvrouw te vragen om eten voor hen te bereiden terwijl ze weg zijn. Als ze onverwacht bezoek krijgen en er niet direct voldoende eten voorhanden is, doen ze een beroep op de keuken van buren of vrienden.

Een ander, wellicht belangrijker, verschil tussen de westerse levensstijl en die van India is de invloed van de maatschappij en de mening van het gezin als een krachtige vorm van sociale beperking op individueel gedrag. De maatschappelijke opinie kan iemands reputatie en daarmee zijn of haar toekomst maken of breken. Dit geldt met name voor vrouwen. De angst voor de mening van de maatschappij is een krachtige en effectieve vorm van sociale controle over vrouwen.

Het enorme aantal mensen in India zorgt voor een contrast met het leven in Europa. Ik betwijfel of er ooit een minuut voorbij zou gaan zonder dat ik een ander mens zou zien. Dat is precies het tegenovergestelde van bijvoorbeeld Engeland, waar het niet ongebruikelijk is om geen medemens op straat tegen te komen. Maar in India zorgt de overvloed aan vriendelijke en gecultiveerde mensen ervoor dat je je nooit alleen voelt. Temidden van zo’n grote mensenmassa in zulke uiteenlopende sociale omstandigheden, was Tamil Nadu een plek waar al mijn emoties en zintuigen voortdurend geprikkeld waren. Dit gevoel kwam niet alleen voort uit de sociale verhoudingen, maar ook uit de voortdurende emotionele belasting die de sociaaleconomische leefomstandigheden van miljoenen mensen teweegbrachten. De verwoestende gevolgen van armoede voor de levens van mensen waren zo overweldigend en schrijnend, en dit lijden heeft me zo diep geraakt, dat ik een fout zou maken als ik er geen commentaar op zou geven.

Mijn opvoeding in het welvarende Westen verklaart ongetwijfeld waarom ik zo geschokt was door de leefomstandigheden van miljoenen mensen. De voorbeelden en incidenten van armoede, sociale uitbuiting, onrecht en tegenstellingen waren zo schrijnend en zo frequent dat men blind moest zijn om ze niet op te merken en ongevoelig om er niet emotioneel door geraakt te worden. En de tijd heeft mijn verontwaardiging over de armoede en uitbuiting nooit weggenomen. Aanvankelijk, tijdens mijn eerste bezoeken, had ik het gevoel dat het niet echt was, dat het vanzelf zou verdwijnen. Maar dat is nooit gebeurd; Het was er al die tijd, het knaagde aan je geweten en sloop je gedachten binnen. Een blik uit het vliegtuigraam bij de landing in Mumbai onthult het verhaal in een oogwenk. De indrukwekkende oase van wolkenkrabbers zal langzaam plaatsmaken voor een schijnbaar eindeloze strook krotten aan de randen. Zodra je de luchthaven verlaat, zullen tientallen smekende kinderhandjes je verwelkomen.

Een andere vroege confrontatie met mijn geweten vond plaats toen we uit eten waren in een heel gewoon restaurant in Chennai. Het voorrecht dat ik genoot, drong pas echt tot me door toen ik de magere gezichtjes van drie of vier kinderen zag die verwachtingsvol door de restaurantdeur gluurden die ze stoutmoedig op een kier hadden geduwd. Ze keken toe hoe we aten, vermoedelijk in de hoop dat ze wat restjes zouden krijgen. Een ander fenomeen dat nooit verdween en dat me altijd herinnerde aan wijdverbreide sociale achterstand en uitbuiting, waren de bedelaars in Chennai. Omdat ik blank was, was ik natuurlijk een doelwit voor de bedelaars, dus het was voor mij heel normaal om allerlei bedelaars met uitgestrekte handen achter me aan te zien lopen die ‘amma’, ‘amma’ (mevrouw, mevrouw) riepen, vooral als ik in de hoofdstraten van Chennai aan het winkelen was. Het heeft lang geduurd voordat ik mijn schaamtegevoel overwon ten opzichte van mensen die bij me om geld bedelden, en ik maakte me zorgen over hoe ik dit probleem moest aanpakken. Aanvankelijk voelde ik me ongemakkelijk door de aanblik van zulke sjofele en arme mensen die me lastigvielen. Ik had nog nooit zulke armoede zo dichtbij gezien. Bovendien, omdat ik uit het Westen kwam, dacht ik dat de meeste mensen ervan uit zouden gaan dat ik geld had, en ik wilde niet gierig overkomen als ik weigerde een paar piase te geven. Aan de andere kant wilde ik niet gezien worden als een ‘betweter’ die het systeem niet begreep en daarom een ​​industrie aanmoedigde die door het grootste deel van de samenleving wordt afgekeurd; een industrie gebaseerd op de uitbuiting van precies de mensen aan wie we denken iets te geven.

Wat mij betreft voerde ik geen kruistocht om de praktijk van het bedelen af ​​te schaffen. Ik wilde de tegenstrijdigheid oplossen tussen de schaamte die ik voelde bij het simpele feit dat ik over straat liep, omringd door mensen, en tegelijkertijd de wens om die mensen niet af te wijzen en met lege handen weg te sturen. Aanvankelijk gaf ik aan iedereen in de hoop dat de bedelaars zouden vertrekken; Het had het tegenovergestelde effect: het creëerde een domino-effect waardoor nog meer bedelaars zich rond een zachte aanraking verdrongen. Omdat het geven juist de omstandigheden creëerde die ik probeerde te vermijden, besloot ik dat het beter was om niemand iets te geven, iets wat de overheid ook prefereerde. Maar ook dat werkte niet: ik werd gevolgd tot ik uiteindelijk toegaf. Wat moet je in deze verwarrende situatie doen? Ik kon niet stoppen met winkelen vanwege het ongemak dat ik voelde te midden van de bedelaars, en ik kon ook niet voortdurend muntjes blijven uitdelen aan een schijnbaar eindeloze stroom van hen.

Ik heb lang nagedacht over hoe ik dit overduidelijke maatschappelijke probleem moest aanpakken. Ik besefte dat mijn schaamte grotendeels niet werd veroorzaakt door de bedelaars om me heen, maar door het feit dat hun aanwezigheid me bewust maakte van mijn eigen relatieve sociale privileges en geluk in het leven, en van de realiteit en het onrecht van sociale ongelijkheid die me zo recht in het gezicht staarde. In plaats van deze kinderen en vrouwen, gehandicapten en ouderen te beschouwen als een groep mensen die mij lastigvallen en die ik moet negeren en afwijzen, besloot ik dat het beter was om dit conflict in mezelf op te lossen. Ik wist dat bedelen een industrie op zich is en dat overheden deze praktijk ontmoedigen, maar wat mij betreft was het feit dat mensen geen ander alternatief hadden of dergelijk vernederend werk als passend beschouwden, op zich al afschuwelijk. Hoe dan ook, ik had niets te verliezen door deze mensen een paar paisa te geven. Nadat ik dat probleem in mezelf had opgelost, ontdekte ik dat als ik ze een paar cent gaf en ze in gebrekkig Tamil vroeg weg te gaan, ze het geld beleefd aannamen en rustig vertrokken. Daarom nam ik de gewoonte aan om overal waar ik ging veel muntjes van vijf paisa bij me te hebben, en aan elke bedelaar die me benaderde, gaf ik de paar centen als teken van vermissing en vroeg ik hem weg te gaan; Wat ze ook deden.

In de loop der jaren raakte ik gewend aan de bedelaarsgemeenschap en ontweek ik nooit een bedelaar die mijn kant op kwam of me volgde. Maar voor mij was een van de meest blijvende symbolen van armoede en onderdrukking het meisje of kind met een dikke buik. Haar magere benen en armen, haar spookachtige, ingevallen ogen die uit hun oogkassen staarden, en het verwarde en verwarde bruinzwart haar - zo kenmerkend voor ondervoeding - dat rond haar gezicht hing terwijl ze treurig en lusteloos op de uitstekende heup van haar moeder zat, was een erbarmelijke aanblik. Of de vrouwen al dan niet deel uitmaken van de bedelindustrie is niet de kwestie. Het gaat om de schrijnende situatie van het kleine meisje. De voorkeur voor mannelijke kinderen en het sociale onrecht jegens vrouwen in India is een algemeen bekend feit. Zo ook is het onthouden van voedsel aan meisjesbaby’s ten gunste van andere baby’s, of, indien nodig, de noodzaak om een ​​ondervoed kind te hebben om medelijden op te wekken.

Problemen binnen de organisatie

Bala en ik slaagden erin een goede band op te bouwen met de leiders en kaderleden van de LTTE. Ze namen ons in vertrouwen, waardoor we enkele gevoelige problemen binnen de machtsverhoudingen van de organisatie aan het licht brachten. In deze periode in de geschiedenis van de LTTE raakte de oorspronkelijke kern van deelnemers aan de Tamil-vrijheidsbeweging verwikkeld in machtsstrijd en persoonlijke conflicten, wat leidde tot de fragmentatie, transformatie en uiteindelijke groei van de beweging. Er was een ernstig conflict ontstaan ​​tussen de hoogste leiders en Uma Maheswaran, de voorzitter van het Centraal Comité. Een splitsing binnen de organisatie was aanstaande en Bala werd om advies gevraagd. Een ogenschijnlijke oorzaak van de crisis was een seksuele affaire die verband hield met een schending van de morele gedragscode van de organisatie. De gedragscodes werden beschouwd als cruciaal en essentieel voor de discipline en integriteit van de organisatie waaraan de leden zich hadden verbonden en waaraan ze zich hadden onderworpen om de nobele zaak van de bevrijding van hun onderdrukte volk te verwezenlijken. Wie deze morele codes overtrad, kon disciplinaire maatregelen verwachten. Bij deze gelegenheid werd Uma Maheswaran, een ongehuwde man, beschuldigd van een seksuele relatie met Urmila, een van de eerste vrouwelijke LTTE-leden en een gescheiden vrouw.

Zowel Uma als Urmila waren oorspronkelijk leiders van de jeugdafdeling van het Tamil United Liberation Front (TULF) en werden door Pirabakaran gerekruteerd voor de LTTE om het internationale propagandawerk van de organisatie te bevorderen. Ze woonden beiden, samen met de andere kaderleden, in een huis in Chennai. De kaderleden hadden Uma en Urmila in een seksueel compromitterende situatie gezien en de zaak aan de leiding gemeld. Om deze reden waren de heer Pirabakaran en andere leiders genoodzaakt vanuit Jaffna te komen om de zaak te onderzoeken. Buitenechtelijke of voorhuwelijkse seksuele activiteiten waren verboden volgens de disciplinaire regels van de organisatie. Er werd een grondig onderzoek ingesteld naar de beschuldigingen en Uma werd opgeroepen om met Urmila te trouwen of af te treden als voorzitter van het Centraal Comité. Uma, een veel wereldser man dan de andere kaderleden, ontkende de relatie ten stelligste en weigerde zijn functie neer te leggen, wat een grote crisis binnen de groep veroorzaakte. Urmila ontkende de affaire eveneens stellig. Bala, die om advies werd gevraagd, besprak de kwestie met zowel Uma als Urmila. Bala was van mening dat de situatie opgelost kon worden als het stel de affaire zou toegeven en zou besluiten te trouwen, wellicht op een later tijdstip. Het echtpaar bleef hun onschuld volhouden en de getuigen van de affaire bleven bij hun versie van de gebeurtenissen. Uiteindelijk ging de meerderheid van de rechters in tegen de uitleg van het echtpaar en besloot het Centraal Comité dat Maheswaran zijn functie moest opgeven en ontslag moest nemen uit de organisatie. Maheswaran verwierp het besluit categorisch, met als gevolg dat hij uit de organisatie werd gezet. Later vernamen we dat Uma Maheswaran en Urmila waren teruggekeerd naar Vavuniya en dat Urmila ernstig ziek was geworden door hepatitis en was overleden in Gandhi Illam, een liefdadigheidsinstelling onder leiding van Dr. Rajasundaram.

Desondanks keerden we, ondanks deze ernstige organisatorische problemen, met warme herinneringen aan ons eerste bezoek aan India terug naar Londen. We wisten ook dat, hoewel we een goede band en bewondering hadden voor de leiders en kaderleden van de LTTE, er veel politiek werk nodig zou zijn om de organisatie te ontwikkelen tot een nationale bevrijdingsbeweging. Maar het was nog vroeg en ‘grote bomen groeien uit kleine eikels’. We waren niet ontmoedigd en bereid om door te vechten, en wat ons betreft bood de LTTE de beste mogelijkheden.

We hebben actief voor de organisatie gewerkt in Londen en contact onderhouden met de leiding, en twee jaar later, in 1981, zijn we voor de tweede keer teruggekeerd naar Chennai. De organisatie werd opnieuw geconfronteerd met ernstige problemen. Het was in deze periode dat de heer Pirabakaran een alliantie aanging met de Tamil Eelam Liberation Organisation (TELO). Sri Sabaratnam stond tijdelijk aan het hoofd van TELO, omdat de oprichters, Thangathurai en Kuttimani, door het Sri Lankaanse leger waren gearresteerd en gevangengezet op grond van de terrorismewetgeving in Sri Lanka. Vervolgens werden er stappen ondernomen om de LTTE en TELO in één organisatiestructuur samen te voegen om de gewapende verzetsstrijd te versterken en uit te breiden. Deze initiatieven om eenheid te smeden werden gedwarsboomd door de sinistere acties van Uma Maheswaran, die de leiding van de LTTE opeiste. De heer Pirabakaran en zijn aanhangers, die hun geschiedenis van gewapende strijd onder de vlag van de LTTE wilden behouden, namen Maheswaran het kwalijk dat hij de LTTE-titel eenzijdig opeiste. Het vormen van een nieuwe organisatie door de LTTE en TELO samen te voegen, zou Maheswaran destijds echter in staat hebben gesteld de titel en het leiderschap van de LTTE over te nemen. Hoge leiders en kaderleden van de LTTE waren er niet voorstander van de ontmanteling van de organisatie totdat de zaak van Maheswaran was opgelost. Er werd overeengekomen de vorming van de fusieorganisatie uit te stellen en zowel de LTTE als de TELO te versterken, terwijl de bewering van Maheswaran in diskrediet zou worden gebracht. Sri Sabaratnam was niet blij met het uitstel van de fusie, maar hij begreep de logica achter de beslissing. Vervolgens lanceerden Bala en Baby Subramaniam een ​​effectieve mediacampagne in Chennai om de valse bewering van Uma Maheswarna te ontkrachten. Intussen werden er brieven gestuurd naar LTTE-aanhangers over de hele wereld waarin de reden voor Uma’s ontslag werd uitgelegd. Uiteindelijk gaf Uma Maheswaran zijn aanspraak op het leiderschap van de LTTE op en richtte een onafhankelijke militante organisatie op, genaamd PLOTE (People’s Liberation Organisation of Tamil Eelam). Maar de gebeurtenissen hebben zich verder ontwikkeld en de samenwerking tussen de LTTE en de TELO is niet gerealiseerd.

Meer leren

Terwijl al dit politieke drama zich binnen de leiding afspeelde tijdens ons bezoek in 1981, hield ik me bezig met de andere collega’s. Voor dit bezoek hadden de kaderleden een huis gehuurd in Varasalavaakkam, aan de rand van Chennai, en ondanks de politieke intriges die er speelden, heerste er een grote mate van kameraadschap in het huis. Onder ons verbleven personen die op de een of andere manier historische figuren of belangrijke LTTE-kaderleden zouden worden. Een daarvan was Baby Subramaniam (alias Ilam Kumaran), een levenslange landgenoot van Pirabakaran. Baby was als jonge kaderlid een expert in explosieven en de werking van tijdbommen, maar desondanks is hij een buitengewoon zachtaardig persoon. Van alle kaderleden in de lange geschiedenis van de strijd is Baby Subramaniam – de meesten zullen het erover eens zijn – een man die nooit een ander kwaad zou doen door kleinzielige of gemene roddels, of zich zou mengen in persoonlijke machtsstrijd. Baby, een bescheiden personage, is letterlijk een wandelende encyclopedie van kennis over de geschiedenis van de strijd en de LTTE. Als levenslange, strikte vegetariër verbaasde hij me in de keuken toen hij groene pepers bakte en vervolgens vijf of zes sjalotten met rijst at als zijn hoofdmaaltijd van de dag. Ondanks zijn eigenaardigheden is hij altijd een standvastig en zeer betrouwbaar lid van de LTTE gebleven, en een oude vriend.

Iemand die een goede vriend bleef maar geen lid meer was van de LTTE, was Nesan (Ravindran Ravithas), die nu in het buitenland woont. Nesan, een slimme jongeman die zijn passie voor geneeskunde had opgegeven, stopte met zijn studie geneeskunde om zich bij Pirabakaran aan te sluiten in de strijd. Nesan, ooit een vertrouweling van Pirabakaran, was in ongenade gevallen. Hij kon de complexiteit en intriges van de interne dynamiek van de organisatie niet meer aan en voelde zich meer aangetrokken tot spiritualiteit, waardoor hij koos voor een andere, vredige levensstijl.

Ook Shankar, de eerste LTTE-strijder die sneuvelde en op wiens sterfdag de LTTE de Dag van de Helden viert,, was destijds bij ons. Shankar werd in 1982 in zijn buik geschoten door het Sri Lankaanse leger tijdens een razzia in het huis waar hij verbleef. Hij werd voor behandeling naar India gebracht, maar door vertraging in de medische zorg kreeg hij buikvliesontsteking en bloedvergiftiging, waaraan hij overleed. Ik vond het ontzettend moeilijk om zijn dood te rijmen met de knappe, atletische jongeman die ik in 1981 in Chennai altijd zag binnenkomen na zijn dagelijkse hardlooprondje. Zijn dood maakte me pijnlijk duidelijk dat gewapende strijd betekende dat er jonge mensen zouden sterven. Ragu, die jarenlang Pirabakaran’s lijfwacht en vertrouwde luitenant was, deelde de verantwoordelijkheid voor Pirabakaran’s veiligheid in die tijd in Chennai met zijn jeugdvriend Shankar. Vele jaren later overtrad Ragu de regels en werd hij uit de organisatie gezet. En het derde lid van dit drietal dorps- en jeugdvrienden was Pandithar.

Toen ik naar Chennai ging, sprak ik geen woord Tamil en Pandithar had absoluut geen verstand van Engels. Desondanks leken we een goede band op te bouwen en konden we redelijk goed met elkaar communiceren door middel van gebarentaal en wat gelach. Maar telkens als ik aan Pandithar denk, moet ik denken aan een jonge man die hevig aan astma leed. Er ging nauwelijks een dag voorbij of het stof uit India of de chilidampen van het koken verstikten de luchtwegen van Pandithar. Maar hij liet zich door dit duidelijke fysieke ongemak niet ontmoedigen en weigerde toe te staan ​​dat de ziekte zijn politieke activiteiten belemmerde. Hij overleed voordat ik de gelegenheid kreeg hem in Jaffna te ontmoeten. Desondanks kan ik me goed voorstellen hoe hij hijgend en puffend zijn fiets voortduwde tijdens die gevaarlijke dagen, toen hij als hoofd van de politieke afdeling van de LTTE in het district Jaffna een gezochte man was. Het was een droevige dag voor me toen ik in januari 1985 hoorde van zijn overlijden in Atchuvely, Jaffna. Het duurde inderdaad een aantal dagen voordat meneer Pirabakaran me over Pandithars dood informeerde. Misschien dacht hij dat ik van streek zou raken door het trieste nieuws. Ik was op de hoogte gebracht van de razzia van het leger op zijn ondergrondse cel, nadat een legerinfiltrant hem in Jaffna had verraden. Tijdens de inval in zijn huis, zo werd mij verteld, waren slechts één of twee mensen ontsnapt en zij wachtten op nieuws over de verblijfplaats van Pandithar. Het ongemak van meneer Pirabakaran en zijn vage informatie maakten me wantrouwig over het hele verhaal en ik betwijfelde of Pandithar aan de razzia was ontkomen. Als leider van de LTTE en een vertrouwde en gewaardeerde collega van Pirabakaran, zou zijn verblijfplaats als eerste bekend zijn geworden. Mijn vermoeden bleek juist te zijn en een paar dagen later kwam Baby Subramaniam naar ons appartement en vertelde me dat hij inderdaad was vermoord. De legerinformant is ontsnapt en er is voor het laatst iets van hem vernomen als korporaal of met een andere rang in het Sri Lankaanse leger. Pandithar was een van de eerste LTTE-leden die om het leven kwam. Gelukkig was hij slechts enkele maanden voor zijn dood nog naar Chennai gereisd om ons te bezoeken. Toen ik in 1987 zijn huis in Valvetti bezocht, was ik verbijsterd over de emotionele pijn die zijn moeder had doorstaan. Zijn kamer was sinds zijn dood afgesloten en onaangeroerd gebleven; zijn moeder had er een grafmonument van gemaakt als herinnering aan het leven van haar zoon. Een foto van hem hing prominent in het midden van de ingang van zijn zeer armoedige kamer. We waren allemaal in tranen tijdens het bezoek.

Onder de TELO-kaderleden die bij ons verbleven, was Sri Sabaratnam, die later de leider van de organisatie werd. Sri was een stille man, die alleen om politieke en strategische redenen bij ons was. Sri had de bekende Valvettiturai-rebellen Thangathurai en Kuttimani van de TELO als zijn politieke leiders omarmd en plande hun ontsnapping uit de Welikade-gevangenis na hun arrestatie in de noordelijke zeeën van Sri Lanka. Sri was zelf geen briljant militair strateeg en had nog minder militaire ervaring, maar hij wist wel waar hij de benodigde vaardigheden voor zo’n gevaarlijke militaire missie kon opdoen. Pirabakaran’s militaire planningsvaardigheden en de bewezen moed van de Tamil Tijgers om elke strategie uit te voeren, waren van vitaal belang voor hem. De tussenkomst van Bala weerhield Pirabakaran ervan om aan een overduidelijk gevaarlijke zelfmoordmissie te beginnen, zowel voor hemzelf als voor zijn manschappen. Het plan is uiteraard nooit gerealiseerd. Maar afgezien van de politieke spelletjes en intriges, was Sri buitengewoon aardig voor ons, vooral tijdens een incident waarbij Bala ernstig ziek was met hoge koorts en diarree. Bala kon niet lopen, dus Sri droeg hem in zijn armen naar de auto die we hadden gebeld om hem naar het ziekenhuis te brengen, en vervolgens van de auto naar de spreekkamer van de dokter. Helaas verhinderden complexe tegenstellingen in de politiek en persoonlijkheden een nauwere relatie met Sri, maar we koesterden nooit persoonlijke vijandigheid jegens hem en ik was blij hem weer te zien toen we elkaar kort ontmoetten op het politieke kantoor van de LTTE, waar hij in 1985 een politieke bijeenkomst met Bala in Chennai had. Hij werd later gedood tijdens een vuurwissel in de brute interne oorlog tussen de LTTE en TELO.

Hoewel het aantal jonge mannen dat in 1981 daadwerkelijk als LTTE-kaderleden kon worden beschouwd zeer klein was, toonde de heer Pirabakaran zijn leiderschapsstijl, organisatiemethoden en nadruk op discipline ook aan deze weinige kaderleden. Desondanks ontbrak het ons nog aan de jarenlange ervaring die nog zou komen, en als kleine groep konden we gemakkelijk het etiket ‘onschuldig’ opplakken. Dus, ongeacht de posities, rollen en functies die aan de leden werden toegekend, waren er elementen van gelijkheid, oprechtheid in relaties en uitingen van genegenheid onder ons in Varasalavaakkam. Zoals in de meeste huizen het geval was, was de keuken de ontmoetingsplaats en was samen eten een gedeelde vreugde. Bala, Pandithar, Shankar, Ragu, Baby, Nesan en ik waren vaak te vinden terwijl we lachend en grappend voor iedereen kookten. Bala sneed de vis in stukken en ging vervolgens op de zak rijst in de hoek van de kamer zitten om grappen te vertellen; Afgaande op het gelach van de kaderleden moeten het wel vuile grappen zijn geweest. Ik zou die vervelende kleine uitjes pellen; Nesan hurkte op de grond en schraapte de kokosnoot eraf; Pandithar zwoegde en blies zich een slag in de rondte boven de petroleumkachels in zijn rol als chef-kok; Ragu sneed de groenten fijn volgens de instructies van Pandithar, en Shankar deed hetzelfde. Sri nam soms de rol van chef-kok op zich en bereidde zijn specialiteit. Pirabakaran deed ook vaak mee aan de gezelligheid en kookte daarbij regelmatig zijn favoriete kipcurry. Hoewel dit allemaal normaal klinkt, was het in feite een uiting van de manier waarop meneer Pirabakaran zijn kaders trainde. Pirabakaran had al zijn manschappen ingeprent dat koken voor ieder van hen een fundamentele vereiste was voor een guerrillastrijder. Dit gold ook voor de heer Pirabakaran. Nadat de zware klus van het koken en opruimen geklaard was en iedereen zich had gewassen en opgefrist, spreidden we de matten op de grond uit en gingen we er allemaal omheen zitten, met de benen gekruist, om samen van de maaltijd te genieten. Alle kaderleden, inclusief meneer Pirabakaran, die echt van heerlijk, smakelijk eten houdt, waren bekwame koks. Maar Pandithar was, in onderling overleg, de beste.

Om te kunnen eten, moesten we niet alleen koken, maar eerst boodschappen doen. Anders dan in het Westen, waar voedsel in grote hoeveelheden wordt ingekocht en in koelkasten wordt bewaard, is het in India noodzakelijk om dagelijks verse vis, vlees en groenten te kopen. Het was dan ook niet ongebruikelijk om meneer en mevrouw Balasingham, Pandithar en iedereen die mee wilde, in de hete Indiase ochtendzon naar de markt te zien gaan. We wandelden op ons gemak de kilometer of meer naar de bushalte en wachtten. Bij het zien van de grote, logge grijsgroene bus die zich voortsleepte, stapte een van ons uit en gebaarde hem te stoppen. Omdat we niet gewend waren aan wat leek op een opstapje van een meter hoog, klauterden Bala en ik de bus in en namen plaats in het voertuig met de open ramen. Na een reis van drie kwartier en talloze tussenstops door het landelijke binnenland bereikten we de lokale markt van Per Oor, die vol zat met mensen. Met een budget van tien roepies per persoon per dag wist Bala, dankzij zijn scherpe blik en vlotte onderhandelingsvaardigheden, Pandithar te ontlasten van de verantwoordelijkheid om de meest verse vis voor de beste prijs uit te zoeken.

De middaghitte in Tamil Nadu is genadeloos voor wie zich gedeisd wil houden en eraan wil ontsnappen. Behalve voor degenen die door een of andere noodzaak gedwongen worden, kiezen de meeste mensen voor beschutting - meestal een dutje - als de beste optie om zich te beschermen tegen de brandende middagzon. Terwijl wij een dutje deden, zat Pandithar, ondanks zijn zeer beperkte kennis van wiskunde, elke dag nauwgezet de gelden te tellen en te hertellen, de rekeningen van de organisatie op te tellen en af ​​te trekken en zijn budget en boekhouding in evenwicht te brengen.

Maar zodra de felheid van de dagzon afneemt en verandert van een flikkerende hel in een weldadige karmozijnrode pracht die over ons allen waakt, ontstaat er hernieuwde energie, klaar om te genieten van de koelte van de avond. En zo gingen we allemaal naar de bioscoop, inclusief meneer Pirabakaran, en voegden ons bij de menigte die dezelfde kant op ging. Hoewel de Tamil-filmindustrie de belangrijkste en populairste vorm van entertainment in Tamil Nadu is, is ze populairder vanwege de fantasie dan vanwege de inhoudelijke aspecten. De knappe en aantrekkelijke filmsterren en de subtiele seksuele suggesties in een seksueel onderdrukte samenleving prikkelen de fantasieën, betoveren het publiek en trekken miljoenen mensen naar de bioscoop. De heer Pirabakaran en zijn medewerkers gaven de voorkeur aan Engelstalige films, met name oorlogsfilms. Maar als we niet naar de bioscoop gingen, zaten we allemaal boven op het platte dak van een typisch Indiaas huis. En hier zouden we kunnen genieten van een wonderbaarlijke vertoning van het onbekende. De wolkenloze hemel bood een blik in de oneindigheid en onthulde talloze sterren, die ons eraan herinnerden hoe klein we zijn in het universum en hoe weinig we eigenlijk weten. En voor degenen die niet geïnteresseerd waren in filosofische speculaties, vermaakte Bala de kaderleden met zijn geestige antwoorden op hun vragen over de meer intieme aspecten van het leven. Kaartspelen, een andere hobby van Tamil-mannen, was verboden door meneer Pirabakaran, maar Bala, een fervent speler in zijn jeugd, kon de enthousiaste kaders gemakkelijk overhalen tot een clandestien spelletje als meneer Pirabakaran niet thuis was. Als hij onverwachts terugkeerde, zou Thamby lachen, Bala gekscherend berispen omdat hij de jongens op het verkeerde pad had geleid, en zelf ook meedoen.

Zoals ik al eerder aangaf, was het budget van de organisatie krap. Er werd tien roepie per persoon per dag aan voedsel uitgegeven. De kaderleden mochten twee setjes kleding per persoon meenemen. Er werden twee keer per jaar nieuwe kleren gekocht. Iedereen kreeg zakgeld om één keer per week naar de bioscoop te gaan. Roken en alcoholgebruik waren altijd al verboden voor de kaderleden van de organisatie, dus er werd nooit geld verspild aan die uitgaven. Maar de beweging was gul voor me. Ik was wat in het Tamil een ‘chella pullai’ wordt genoemd, oftewel ‘een bevoorrecht kind’. En die genegenheid kwam tot uiting doordat ze me meenam om te winkelen en sari’s of wat ik maar wilde te kopen. Bala was helemaal opgedoft met een nieuwe bril en er werd genegenheid getoond door bezorgdheid te uiten over zijn grijze haar en hem aan te moedigen het te verven, wat hij uiteindelijk ook toestond. Ook het overschrijden van het budget voor eten en af ​​en toe uit eten gaan waren manieren waarop men zorg voor ons toonde. Dat was prima voor meneer Pirabakaran, wiens favoriete tijdverdrijf het uitproberen van allerlei soorten eten is, met name buitenlands eten.

Tijdens dit bezoek maakte ik kennis met wapens en begon ik ermee te leven. Toen ik betrokken raakte bij de LTTE en de gewapende strijd voor nationale vrijheid, wist ik dat ik mijn leven op het spel zou zetten. Er kan geen sprake zijn van volledige toewijding aan een gewapende strijd, tenzij men de mogelijkheid begrijpt en bereid is het eigen leven te verliezen. Toen ik met wapens begon te werken, beschouwde ik dat als een noodzakelijk onderdeel van de strijd en zag ik wapens als een noodzaak voor zelfverdediging en een instrument voor bevrijding. In de Tamil-strijd zijn wapens inderdaad van essentieel belang voor zelfverdediging. Pirabakaran, Ragu, Pandithar, Shankar en Baby droegen allemaal revolvers bij zich voor hun eigen veiligheid; Maar ze hadden ook hun ‘zware’ wapens. Daarom werd besloten om ‘Tante’ wat schietoefeningen te laten doen; Maar eerst moesten de wapens uit hun verborgen plek worden gehaald. Pandithar en Ragu gingen ze halen en op onze afgesproken plek zag ik twee onschuldig ogende jongemannen nonchalant voorbij slenteren met twee zeer lange, in krantenpapier gewikkelde pakketten in hun handen. Deze pakketjes bevatten de ‘goed verborgen’ wapens en ik moest er in mezelf om lachen. Ik vroeg me af hoe mensen zouden reageren als ze wisten dat twee gezochte ‘terroristen’ met automatische geweren op weg waren naar een schietoefening op slechts een paar kilometer buiten Chennai.

We reisden een paar kilometer zuidwaarts vanuit Chennai naar de kust, en daar, in een jonge cipressenplantage, stond het doelwit opgesteld en werd ik geïnstrueerd in de kunst van het schieten. Pirabakaran gaf me instructies en demonstreerde hoe ik de revolver moest gebruiken. Vervolgens gaf hij me het wapen. Ik voelde me natuurlijk onhandig in de omgang ermee, maar ik dacht dat ik moest leren hoe ik het kon gebruiken als onderdeel van mijn deelname aan de strijd. Ik mikte en raakte het doel minstens één keer van de zes schoten. Vervolgens stapten we over op het automatische geweer en dat was een geweldige ervaring. De terugslag was zo krachtig dat ik het wapen bijna liet vallen. Het gebruik van het wapen stoorde me niet, maar iedereen die ooit een geweer heeft vastgehouden, voelt direct de vernietigende kracht ervan. Wapens, groot of klein, zijn precies zoals ze bedoeld zijn: dodelijk. Maar wat ik van deze oefening leerde, was niet zozeer mijn respect voor wapens, maar eerder de prijs die je betaalt voor een paar minuten oefening en het voorrecht waaraan je was blootgesteld. De zes kogels die ik zo gemakkelijk had afgevuurd, kostten 25 roepies per stuk en waren in die tijd uiterst zeldzaam. In de beginfase van de groei van de beweging oefenden LTTE-leden met schieten ongeveer één of twee schoten per week, en de aanschaf van een eenvoudige revolver werd met veel enthousiasme ontvangen. Daardoor heerste er grote discipline tijdens deze oefening. Vanwege de schaarste aan munitie benutten de kaderleden elke schietoefening optimaal om bij elk schot maximale nauwkeurigheid te bereiken. Het gevolg van dit voortdurende tekort aan munitie en de moeilijkheid om wapens en nieuwe munitievoorraden te verkrijgen, was het inboezemen van een gevoel van verantwoordelijkheid en waardering voor het wapen bij de kaders, en dit blijft een van de belangrijkste principes van de LTTE. Maar door de jaren heen is het wapen steeds waardevoller geworden, omdat algemeen bekend is dat veel strijders hun leven op het slagveld hebben opgeofferd om wapens te bemachtigen voor de uitbreiding van de strijd. Het wapen was toen, en is dat vandaag de dag nog meer, synoniem met de strijd, de vrijheid van het volk en het offer van de kaders. Bovendien is de heer Pirabakaran, zelf een man met interesse in wapens en een uitstekende schutter, zich terdege bewust van het dodelijke potentieel van wapens en heeft hij zijn manschappen strikte procedures en discipline bijgebracht met betrekking tot de omgang ermee. De dood van een kaderlid door een mislukt schot onderstreept de regels en procedures die van hen worden verwacht bij het hanteren van wapens. Het leven met wapens werd dus een onderdeel van mijn leven. Toen ik in 1983 terugkeerde naar Chennai, was ik de eerste vrouw die een wapen droeg nadat meneer Pirabakaran mij een SIG Sauer-pistool had gegeven voor zowel Bala’s als mijn zelfverdediging. Ik droeg het pistool overal mee naartoe in mijn handtas. Uiteindelijk, jaren later, werd het dragen van een automatisch geweer en het slapen met zo’n geweer op mijn kamer de normaalste zaak van de wereld. En ik was altijd dankbaar dat ik er een tot mijn beschikking had.

Tijdens ons bezoek in 1981 bevonden zich nog diverse andere historische LTTE-leden in Tamil Nadu. Mathaya (Mahendrarajah), de ongelukkige vice-leider van de LTTE die in 1994 wegens verraad werd geëxecuteerd, bracht ook enkele dagen bij ons door. Het waren inderdaad prijzenswaardige omstandigheden die hem daar brachten. De familie van een van de helpers van de LTTE werd in Jaffna door het Sri Lankaanse leger onder huisarrest gehouden. Mathaya was moedig genoeg om een ​​vrouw en haar vier kinderen te helpen ontsnappen aan het leger, hen over zee te brengen en hen veilig af te leveren bij haar man in Chennai. Mathaya’s verblijf was erg kort en ik heb toen niet de gelegenheid gehad om hem goed te leren kennen en zijn persoonlijkheid te begrijpen. Hij sprak zachtjes, was gereserveerd en voerde lange gesprekken met Pirabakaran, waarschijnlijk over kwesties in Tamil Eelam. Ook in latere jaren was mijn band met hem nooit zo hecht als met andere leiders en kaderleden. Dit had meer te maken met kansen dan met politieke of persoonlijke verschillen. Maar hij was altijd beleefd tegen me tijdens zijn frequente bezoeken aan ons huis om Bala te zien.

Een andere legendarische figuur uit de begintijd was de onverzettelijke en joviale Kittu. We ontmoetten hem voor het eerst in het LTTE-kamp in Madurai tijdens ons bezoek aan India in 1981. Kittu was in zijn jeugd een echte grappenmaker en genoot ervan de lokale bevolking te choqueren en hun conservatisme uit te dagen. Hij droeg de heilige witte draad van de brahmanen, ging naar een restaurant, bestelde geitencurry en gefrituurde kip en at het met veel smaak op, terwijl de verbijsterde vegetarische gemeenschap afkeurend toekeek. Maar Kittu was onmiskenbaar een jonge man met een enorm leiderschapstalent. Zijn leiderschap over de militaire campagne in Jaffna van 1983 tot 1987 bezorgde hem onder zijn volk de reputatie van zowel een moedige guerrillastrijder als een slimme strateeg. Zijn charismatische persoonlijkheid stelde hem in staat om strenge discipline te combineren met een vriendelijke en innemende persoonlijkheid. Maar ik herinner me Kittu vooral vanwege zijn onverbloemde en hartstochtelijke liefde voor zijn manschappen, zijn volk en zijn vaderland. Toen Kittu ons in 1985 in Chennai kwam bezoeken, had hij inderdaad het plan om Bala en mij mee terug te nemen naar Jaffna, waar hij dacht ons te kunnen beschermen en mij zijn geliefde Jaffna te kunnen laten zien. De ongeveer honderdduizend mensen die na zijn tragische dood door toedoen van de Indiase marine in 1993 naar zijn herdenkingsdienst in zijn geboorteplaats Velvettiturai kwamen, waren niet alleen een eerbetoon, maar ook een bewijs van de wijdverspreide aantrekkingskracht en steun voor deze ware zoon van het land. Ponnamman, een andere vertrouwde luitenant van Pirabakaran, was in 1981 samen met Kittu in Madurai. Ponnamman was een zachtaardig persoon die zeer gerespecteerd en geliefd was bij de kaderleden van de beweging. Ponnamman behoorde tot de eerste lichting kaderleden die in 1983 door India militair werden opgeleid en was verantwoordelijk voor de oprichting van de trainingskampen in Tamil Nadu. Hij kwam om het leven bij een accidentele explosie in Jaffna.

Definitieve beslissingen

Bij onze terugkeer naar Londen hadden we de unieke eer de legendarische heer Pirabakaran en de ITPE-guerrillastrijders te ontmoeten en met hen samen te leven. In Londen keken we vol verwachting uit naar de dag dat we zouden terugkeren naar Chennai of misschien zelfs Jaffna. Na ons bezoek aan India waren we niet alleen volledig politiek, maar ook emotioneel betrokken en gaven we er de voorkeur aan om direct ‘in het veld’ betrokken te zijn in plaats van speculatieve, theoretische politiek te bedrijven, duizenden kilometers verwijderd van het slagveld. We bleven in contact met de organisatie en zetten ons politieke werk in Londen voort, terwijl Bala halfslachtig doorploeterde met een proefschrift dat hij nu beschouwde als abstracte theorievorming en van weinig nut voor wie dan ook. Ik keerde terug om de kost te verdienen door nachtdiensten te draaien als verpleegkundige in een van de grote ziekenhuizen in Londen. Het besef dat we op een dag snel zouden terugkeren naar India of Sri Lanka hield me op de been, want ik was fysiek en emotioneel uitgeput van het verplegen. Ik had diverse professionele en academische kwalificaties op zak, waarvan verpleegkunde de meest basale was, dus het was niet erg bemoedigend dat ik die niet kon benutten of verder kon ontwikkelen. Het enige voordeel dat ik als verpleegkundige had, was de vrijheid om mijn eigen werktijden te bepalen. Los daarvan was het beroep voor mij een ware sleur geworden.

Los van deze professionele impasse waarin ik me bevond, moest ik ook eens nadenken over mijn biologische klok. Het krijgen van kinderen was al jaren niet meer serieus in me opgekomen. Natuurlijk, als tiener en jonge vrouw praatte en fantaseerde ik wel over het krijgen van kinderen, maar om heel eerlijk te zijn, hoe ouder ik werd, hoe minder ik moederschap als een optie voor mezelf zag, of preciezer gezegd, ik dacht er niet eens aan, laat staan ​​dat ik het overwoog. Maar op mijn eenendertigste, drie jaar getrouwd en op het punt om alles achter me te laten en me in een gewapend conflict te mengen, dacht ik dat ik al mijn opties moest overwegen, waaronder het moederschap. De kaderleden in Chennai waren nieuwsgierig waarom ik nog niet zwanger was geraakt; Maar dat was begrijpelijk. In de Tamil-cultuur worden huwelijken snel gevolgd door zwangerschap en moederschap. Van vrouwen wordt verwacht dat ze binnen de eerste twee jaar van hun huwelijk een kind baren. De meeste vrouwen krijgen hun eerste kind binnen het eerste jaar van hun huwelijk. Het krijgen van kinderen versterkt de relatie binnen een gearrangeerd huwelijk en creëert een gezinssituatie die hen verbindt aan wederzijdse verantwoordelijkheden waar ze niet gemakkelijk aan kunnen ontkomen als de relatie niet zo goed verloopt als een van beiden zou willen. Maar mijn doel met het huwelijk was niet om kinderen te krijgen. Ik ben inderdaad getrouwd om maatschappelijk geaccepteerd te worden en samen te leven met de man van wie ik hield. Ik ben niet getrouwd om kinderen te krijgen en een gezinsleven te beginnen. Ik was eigenlijk verbaasd toen ik me realiseerde hoe diep mensen gehecht zijn aan gevestigde levensstijlen. Ik had aangenomen dat de wereld ‘progressiever’ was in haar tolerantie ten opzichte van verschillende levensstijlen, maar je leert pas hoe diepgeworteld maatschappelijke opvattingen zijn als je er buiten treedt. Ik kon de vragen van de kaderleden over het feit dat ik kinderen had, nog wel verdragen toen we in Chennai waren. Hun vragen weerspiegelden hun culturele opvattingen over het huwelijk en vrouwelijkheid. Zij zouden de keuze om geen kinderen te krijgen beschouwen als een rechtvaardiging voor onvruchtbaarheid. In Engeland werd ik door collega’s meermaals geconfronteerd met de dominantie van het moederschap. Sommige vrouwen vonden dat ik op de een of andere manier tekortschoot omdat ik niet meteen voor het moederschap koos. Maar anderen waren ronduit vijandig. Nog voordat ik de definitieve beslissing had genomen, herinner ik me nog goed een moment waarop we met vier of vijf collega’s bij elkaar zaten en over kinderen praatten. Toen ik zei dat ik geen kinderen had, sprong een van mijn collega’s, gesteund door een paar anderen, op en beschuldigde me van egoïsme en hebzucht omdat ik werkte en geld spaarde in plaats van kinderen te krijgen. Ze hadden natuurlijk geen idee dat we failliet waren, en ik zou zeker niet ’s nachts hebben gewerkt als dat niet zo was.

Deze tirannie van de voortplanters verraste me behoorlijk en dwong me na te denken over hoe mensen mij zagen en of hun kritiek wel terecht was. Maar uiteindelijk hadden hun kritiekpunten geen invloed op mijn beslissing. Lang voordat dat incident plaatsvond, was de verheerlijking van zwangerschap, bevalling en geboorte al enigszins aangetast door mijn werkervaring. Als jonge vrouw van eenentwintig vond ik het erg leuk om als verloskundige te werken, maar zwangerschap, bevalling, kraamperiode en al die dingen die met het moederschap te maken hebben, trokken me weinig aan. Als wijkverpleegkundige vond ik het helemaal niet aantrekkelijk om vrouwen thuis te zien die constant bezig waren met hun kinderen. Ik dacht echt dat er meer in het leven moest zijn. Misschien was het anders gelopen als ik rond mijn tweeëntwintigste of drieëntwintigste was getrouwd, maar toen ik trouwde, begon mijn leven pas echt vorm te krijgen. Ik begon op mijn zevenentwintigste aan mijn universitaire studie, een tijd waarin ik nooit aan kinderen dacht, en vervolgens belandde ik in een totaal andere wereld toen ik de politiek inging. Om het botweg te zeggen: ik was erg gelukkig met mijn man, voelde me goed over mezelf en, voor mij het allerbelangrijkste, ik voelde me vrij en ik kon me niet voorstellen dat ik me zou binden aan één of twee kinderen, terwijl de hele wereld voor me open leek te liggen. Mijn gedachten waren inmiddels mijlenver afgedwaald en ik verlangde naar een leven buiten mijn persoonlijke gezinsleven: of, om het eerlijker te zeggen, mijn bewustzijn was meer gericht op de onderdrukten en de armen en ik wilde iets voor hen betekenen. Ik had veel gelezen over vrouwen in nationale bevrijdingsstrijden en bevrijdingsstrijden in het algemeen, ik was redelijk politiek bewust en ik vond dat ik mijn leven het beste kon besteden aan het dienen van mensen die het slechter hadden dan ik; onderdrukte mensen, de armen, enzovoort.

Ik had het geluk een man te vinden die niet alleen mijn standpunten deelde, maar ook in de positie verkeerde om onze ambities te verwezenlijken. Ook hij hechtte geen belang aan het krijgen van nakomelingen, maar de uiteindelijke beslissing om geen kinderen te krijgen was de mijne. En ik heb er nooit spijt van gehad. Zoals ik in de loop der jaren heb ondervonden, is een van mijn meest gekoesterde principes in het leven mijn persoonlijke vrijheid, en op verschillende manieren merk ik dat ik naarmate ik ouder word, vrijer ben geworden. Een van de wegen naar vrijheid is het loslaten of het ontbreken van emotionele banden, en het niet krijgen van kinderen heeft mij bevrijd van een enorme emotionele ballast. Maar dat gezegd hebbende, zou ik nooit de pretentie hebben om mijn mening op te leggen of mijn levensstijl aan iemand op te dringen. Naar mijn mening zijn het recht om te kiezen en de controle over het voortplantingspotentieel fundamentele rechten van vrouwen en essentieel voor een verbreding van de beslissingsvrijheid die vrouwen over hun leven kunnen nemen. Bovendien zou ik nooit de pretentie hebben om vrouwen die voor het moederschap kiezen te kleineren. Niet alleen zou het me in conflict brengen met 99% van de vrouwen (wat ik niet wil), het zou ook een hoop verkeerde signalen afgeven over mijn standpunten. Het bepleiten van kinderloosheid als een keuze voor vrouwen lijkt een ontkenning te impliceren van de charme en vertedering van kinderen en de overduidelijke vreugde die kinderen in het leven van mensen en de samenleving in het algemeen brengen. Bovendien zou het het enorme respect en de bewondering die ik voor de schepping heb, ondermijnen. Nee. Het krijgen van kinderen is essentieel voor het menselijk voortbestaan ​​en het sociale leven, dus vrouwen moeten kinderen baren; En als ze dat voor zichzelf willen, moeten ze kinderen krijgen en een gezinsleven opbouwen. Maar dat was niet wat ik wilde en, net zoals ik hun beslissing om kinderen te krijgen respecteer, verwacht ik van mensen, zelfs als ze het hartgrondig met me oneens zijn, dat ze op zijn minst mijn recht op keuze respecteren.

De wachttijd

Onze betrokkenheid bij de Tamil-strijd en onze reizen naar India om LTTE-leiders te ontmoeten, brachten ons in contact met verschillende Tamil-groepen in Londen. We kenden vrijwel alle jongeren die zich inzetten voor een aparte Tamil-staat. Onder de aanwezigen bevonden zich vertegenwoordigers uit Londen van het Eelam People’s Revolutionary Front (EPRLF), de People’s Liberation Organisation of Tamil Eelam (PLOTE) en de Tamil Eelam Liberation Organisation (TELO). We kenden de Eelam Revolutionaire Organisatie (EROS). Toen, net als nu, hadden ze allemaal verschillende ideologieën en uiteenlopende opvattingen over hoe de strijd of de gewapende strijd gevoerd moest worden. Ze hadden om uiteenlopende redenen kritiek op de LTTE. De belangrijkste kritiek die ze op de LTTE uitten, was haar totale toewijding aan de gewapende strijd ten koste van de politiek. Maar de tijd heeft bewezen dat deze critici beter waren in het praten over politiek dan in het organiseren van een effectieve nationale beweging voor nationale vrijheid. Pas recentelijk hebben sommige militante organisaties ingezien hoe zinloos samenwerking met de Singalese staat is en zijn ze meer sympathie gaan voelen voor de zaak van de LTTE.

Hoewel ik persoonlijk geen hekel heb aan deze zogenaamde revolutionairen, verbaast het me dat we zoveel tijd hebben verspild aan deze lege hulzen die nu in verschillende stadia van moreel en emotioneel verval in Londen ronddwalen. Maar pretentieuze revolutionairen met een opgeblazen ego waren niet de enigen die ernaar streefden betrokken te zijn bij de strijd van hun volk. De LTTE heeft, naar mijn ervaring, de gave om enkele van de meest toegewijde, gedreven en fatsoenlijke jonge mannen en vrouwen in haar gelederen te rekruteren. Dit gold in Londen en was zeker ook het geval in Chennai en Sri Lanka.

Van de Londense groep keerden twee jonge mannen, die regelmatig bij ons thuis over de vloer kwamen, terug naar Sri Lanka en werden populaire en historische figuren in de geschiedenis van de LTTE. Een van hen was Ratna, die later beter bekend werd als Murali. Ratna, een jonge man die naar het buitenland was gedreven op zoek naar betere kansen waar hij veilig kon werken en geld kon verdienen voor zijn arme familie, vond nooit echt zijn draai in Londen en verlangde ernaar terug naar huis te keren. En dat deed hij. Enkele maanden na de anti-Tamil-rellen in Sri Lanka in 1983 volgde Ratna ons naar Chennai, waar we sinds augustus 1983 verbleven. Hij keerde terug naar Jaffna en werd de eerste organisator van de Student Organisation of the Liberation Tigers (SOLT) in Jaffna. Hij was een van die gelukkige mensen die snel vrienden maakte en geliefd werd bij het volk, en hij slaagde erin de studenten in Jaffna te mobiliseren voor de strijd. Ratna was een van de eerste LTTE-strijders die sneuvelde in de strijd bij Kopay, aan de voorste verdedigingslinie tegen de opmars van het Indiase leger naar de stad Jaffna. Het andere kader dat naar Jaffna terugkeerde om aan de strijd deel te nemen, was Baheen.

Baheen reisde met ons mee toen we terugkeerden naar Chennai tijdens de tumultueuze onrust van de anti-Tamil-rellen. De rellen maakten Baheen erg verdrietig en ik heb nog levendige herinneringen aan hem, zittend naast Ratna op de vloer van ons appartement in Londen, ontroostbaar huilend en smekend of we hem mee wilden nemen als we een paar dagen later terug naar Chennai zouden gaan. Niets kon hem troosten, en hij accepteerde geen nee als antwoord. Uiteindelijk gaven we toe aan zijn verzoek. Maar we hadden één probleem met Baheen. Baheen had zijn verblijfsvergunning in Engeland overschreden en zijn paspoort was verlopen. Om dit probleem op te lossen, hebben enkele van zijn vrienden op onhandige wijze de vervaldatum op zijn paspoort gewijzigd. Toen we door de immigratiecontrole op Heathrow Airport gingen, liepen Bala en ik voor Baheen uit en wachtten we tot hij ons volgde. Met grote spanning keken we toe hoe Baheen zijn paspoort overhandigde aan de niet bepaald vriendelijke immigratieambtenaar. Hij bestudeerde het paspoort aandachtig en bladerde door de pagina’s, waarbij hij af en toe opkeek naar Baheen. Baheen, die er alles aan wilde doen om te voorkomen dat iets zijn vertrek in de weg zou staan, reageerde onverschillig. Een oplettende immigratieambtenaar zou meteen hebben opgemerkt dat er met het paspoort was geknoeid, maar ik veronderstel dat hij dacht dat het duurder was om deze man vast te houden dan hem het land te laten verlaten, dus liet hij Baheen doorrijden. We slaakten een zucht van verlichting toen hij klaar was en liepen, enigszins zelfvoldaan, naar het vliegtuig naar Chennai. In Chennai begon Baheen meteen aan zijn fysieke conditie te werken en bleef hij iedereen lastigvallen om hem naar Jaffna te sturen. Uiteindelijk keerde hij, vol vreugde, terug naar zijn dorp in Velvettiturai. Maar het duurde niet lang voordat hij voorgoed verdwenen was. Baheen was een van de vele jonge mannen die werden gearresteerd tijdens een razzia van het leger in Valavettiturai. Omdat hij niet kon ontsnappen, beet Baheen in zijn cyanidecapsule en werd hij de eerste LITE-strijder die zelfmoord pleegde.

Het was tijdens deze ‘wachtperiode’ vóór 1983 dat ik enorm veel las. Een van onze grootste, eenvoudige genoegens was tijd doorbrengen in een boekwinkel, bladerend door boeken en ze kopend. Heel onbewust koos ik voor boeken geschreven door vrouwen, of ik bevond me in winkels waar ik boeken van vrouwelijke auteurs bekeek. Ik bewonderde het werk van Doris Lessing en Doris Lessing zelf; In het bijzonder haar vermogen om te herkennen wat er mis is en om beslissingen te nemen om haar leven te veranderen en te leven zoals ze zelf wil, ongeacht de persoonlijke emotionele pijn of de pijn van anderen. De geschriften van Elizabeth Croll over vrouwen in China, met name haar boek Feminism and Socialism in China, dat een interessant beeld schetst van de vrouwenbeweging in China en waarin ze ingaat op het belangenconflict tussen de strijd van vrouwen en de sociale strijd, evenals de problemen waarmee vrouwen in een socialistische samenleving te maken krijgen, waren absoluut de moeite waard om te lezen. Vrouwen en staatsocialisme: sekseongelijkheid in de Sovjet-Unie en Tsjechoslowakije van Alena Heitlinger spreekt voor zich en is tevens zeer informatief en tot nadenken stemmend. Het werk van Susan Brownmiller over verkrachting, Against Our Will, is uitgegroeid tot een grote klassieker. De sociologische studies van Ann Oakley over vrouwen waren altijd interessant. De boeken Sandino’s Daughters, Third World Second Sex en vele andere die de triomfen en tegenslagen van vrouwen in strijd beschrijven, waren boeken waarmee we ons konden identificeren en die ons inspireerden. Het lijkt allemaal alweer zo lang geleden: de boeken van gisteren schetsen ongetwijfeld een heel andere realiteit in de strijd.

Nadat ik een behoorlijk uitgebreide lijst boeken had gelezen – bijna als een onderzoeksproject – begon ik te spelen met het idee om zelf te gaan schrijven. Veel zelfverzekerder dan in mijn jongere jaren besloot ik de ervaringen van vrouwen in de strijd samen te vatten in een klein boekje voor vrouwen in Tamil Eelam die geïnteresseerd zijn in deelname aan de strijd. Er zijn zoveel gemeenschappelijke problemen tussen vrouwen over de hele wereld en ik wilde dat de vrouwen hun ervaringen konden delen en zich solidair konden voelen met andere vrouwen die met dezelfde problemen worstelen. Maar voordat ik aan een boek kon beginnen, braken de anti-Tamil-rellen uit en keerden we in augustus 1983 terug naar Chennai. Ik liet al mijn naslagwerken in Londen achter en nam slechts een paar aantekeningen mee, die uiteindelijk het kleine boekje ‘Vrouwen en Revolutie’ vormden.

Het keerpunt: Zwart juli 1983

De gewelddadige gebeurtenissen die in juli 1983 in Sri Lanka uitbraken in de vorm van anti-Tamil rassenrellen, brachten tumultueuze veranderingen teweeg in de Tamil politieke strijd. Hoewel er sinds 1958 periodieke pogroms tegen de Tamils ​​hadden plaatsgevonden, was de rassenholocaust van juli 1983 de ergste in de geschiedenis van Sri Lanka vanwege de wreedheid, brutaliteit en barbaarsheid ervan. Anti-Tamil-rellen teisterden het hele eiland en de historische haat van de Singalezen barstte los in een vulkanisch geweld dat op ongekende schaal dood en verderf zaaide. Enkele duizenden weerloze Tamil-burgers werden afgeslacht door de plunderende, bloeddorstige menigte. De onmenselijkheid van de Singalezen, de genocidale intentie van de rellen, de gewelddadige woede van het racisme schokten het geweten van de beschaafde wereld. Deze rassenstrijd maakte van de Singalese natie de zieke man van Zuid-Azië.

Deze uitbarsting van rassenhaat was de reactie van de Singalezen op een guerrilla-aanval in de noordelijke stad Jaffna. Op 23 juli 1983 overviel een commando-eenheid van de LTTE onder direct bevel van de heer Pirabakaran een legerkonvooi bij Tirunelveli, Jaffna, waarbij dertien soldaten ter plekke om het leven kwamen. Wat de LTTE betreft, was het een succesvolle guerrilla-operatie. Voor de Singalese regering was het een vernederende militaire nederlaag. Dit was de eerste keer dat het Sri Lankaanse leger zware verliezen leed. De regering van Jayawardene was woedend. De Singalese media besteedden veel aandacht aan het incident en schreven opruiende berichten die de spanningen tussen de bevolkingsgroepen in de Singalezen aanwakkerden. De regering kondigde aan dat de gesneuvelde soldaten de dag na het incident een staatsbegrafenis zouden krijgen. Het evenement was aangekondigd als een dag van ‘nationale rouw’. Maar de Singalese politici, de boeddhistische priesters, de politie en de strijdkrachten hadden een andere agenda, een geheime agenda. Voor hen was het een dag om de gesneuvelde soldaten te wreken.

De staatsbegrafenis van de ‘gevallen helden’ ontaardde in door de staat gesponsord massaal geweld tegen het Tamil-volk. Woedende bendes, aangevoerd door politici en priesters (boeddhistische monniken), gesteund en aangemoedigd door de politie en het leger, bestormden Tamil-huizen, winkels, gebouwen en bedrijven, plunderden de eigendommen en vermoordden de weerloze Tamils. De leiders van de oproerige menigten beschikten over nauwkeurige informatie over de woningen en eigendommen van de Tamils. De meeste van hen werkten met kiezerslijsten om de Tamil-huizen te identificeren. Voor degenen die in Colombo en in het zuiden van het land onder de Singalezen woonden, was het onmogelijk om aan identificatie te ontkomen. Er hebben zich onbeschrijfelijke gruweldaden afgespeeld. Onschuldige Tamils ​​werden geslagen en met messen vermoord. Honderden van hen werden levend verbrand. Terwijl de Tamil-slachtoffers in doodsangst schreeuwden, dansten de Singalese relschoppers in extase. In Colombo raakte een groep buitenlandse toeristen diep geschokt en misselijk toen ze zagen hoe een minibus vol Tamils ​​levend werd verbrand, terwijl een Singalese menigte in een waanzinnige dansbui uitbarstte. De regering bewaarde achtenveertig uur lang een weloverwogen stilte, waardoor de gewelddadige menigte de tijd kreeg om de gesneuvelde soldaten te wreken. De prominente politici die het bloedbad beraamden, zorgden niet alleen voor de massamoord op Tamils, maar ook voor de grootschalige vernietiging van Tamil-eigendommen, waardoor de economische basis van de Tamil-zakenelite in Colombo werd weggevaagd. Op 26 juli, toen president Jayawardene eindelijk een avondklok afkondigde, was er al enorme schade toegebracht aan het leven en de eigendommen van de Tamilbevolking. Zelfs de Tamil-politieke gevangenen in de Welikade-gevangenis werden op brute wijze aangevallen en vijfendertig van hen kwamen op 25 juli om het leven; Een afschuwelijk bloedbad dat plaatsvond met medeplichtigheid van de gevangenisbewaarders.

De Zwarte Juli van 1983 heeft een diepe wond achtergelaten in de ziel van de Tamil-natie. De Tamils ​​waren van mening dat samenleven tussen de twee naties onmogelijk was. Het evenement gaf een nieuwe impuls aan de Tamil-strijd voor zelfbeschikking en politieke onafhankelijkheid. De invoering van het zesde amendement op de grondwet, kort na de anti-Tamil-rellen, dwong het gematigde Tamil United Liberation Front (TULF) de parlementaire politiek op te geven en hun toevlucht te zoeken in Tamil Nadu. De deuren van de constitutionele politiek waren gesloten voor de Tamils. De gewapende strijd voor zelfbeschikking werd het enige haalbare alternatief. De gruwelijke gebeurtenissen van juli 1983 markeerden aldus een keerpunt in de geschiedenis van de Tamil-politieke strijd en leidden tot een overgang van democratische parlementaire politiek naar een revolutionaire gewapende verzetsstrijd.

Toen het schokkende nieuws over de rellen in Colombo en elders in Zuid-Sri Lanka Londen bereikte, raakte de hele Tamil-gemeenschap in een staat van grote onrust en angst. Iedereen haastte zich om te weten te komen wat er aan de hand was. In paniek probeerden mensen wanhopig contact op te nemen met hun familie in Sri Lanka. Maar bovenal waren de mensen verontwaardigd en woedend. Ironisch genoeg had een brute racistische uitbarsting, die in gang was gezet met als doel de Tamils ​​een lesje te leren omdat ze hun rechten uitten of ernaar streefden, en die erop gericht was hen te intimideren, het tegenovergestelde effect. De rassenholocaust heeft de waardigheid en trots van een volk in nationale solidariteit tegen een gemeenschappelijke vijand aangewakkerd en de omstandigheden verergerd die de Singalese politici probeerden te onderdrukken. De pogroms dreven een diepe, onoverbrugbare kloof tussen de twee volkeren en versterkten en escaleerden de strijd van het Tamil-volk voor politieke onafhankelijkheid in een bevrijde Tamil-staat.

Vrienden en collega’s kwamen en gingen in ons appartement gedurende deze emotioneel beladen periode van de rellen. LTTE-leden uit Europa haastten zich naar Londen voor overleg over de volgende stappen. De fondsenwerving voor de gewapende strijd werd opgevoerd en zowel LTTE-aanhangers als nieuwe bekeerlingen tot Eelam gaven gul. Het was een tijd waarin veel Tamil-emigranten die lange tijd een afwachtende houding hadden aangenomen, nu van die afwachtende positie afstapten en partij kozen. Voor velen waren de rellen overtuigend bewijs dat het voor de Singalezen onmogelijk was om in veiligheid te leven. De heer Pirabakaran stuurde een dringend bericht waarin hij ons verzocht terug te keren naar Chennai. We regelden onze persoonlijke zaken ter voorbereiding op de mogelijkheid dat we nooit meer naar Londen zouden terugkeren, pakten onze koffers en vertrokken naar Chennai. Bijna twaalf uur later landden we in Chennai, waar honderdduizenden mensen de straat op waren gegaan om hun steun en solidariteit te betuigen aan de Tamils ​​in Sri Lanka. Ons leven zou nooit meer hetzelfde zijn.