2  বাঘের গুহার ভিতরে

১৯৭৯ সালে যখন আমরা লন্ডন ছেড়ে ভারতের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম, আমার জীবনে এক নতুন এবং মৌলিকভাবে ভিন্ন অধ্যায়ের সূচনা হলো। যদিও আমরা কেউই কখনো আশা করিনি যে একটি মুক্তি সংগঠন ও সংগ্রামে জড়িত হওয়া সহজ হবে, তবুও আমরা শেষ পর্যন্ত যে গভীর জটিলতার সম্মুখীন হয়েছিলাম, তা কল্পনাও করতে পারিনি। বিপ্লবী রাজনীতির চক্রান্ত এবং দক্ষিণ ভারতের আর্থ-সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল আমার অন্তরে নতুন সচেতনতা জাগিয়ে তুলেছিল এবং আমার চেতনার নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছিল। অদ্ভুত ও অসাধারণ ঘটনা, নতুন সম্পর্ক এবং নতুন পরিবেশের প্রতিকূলতার এই সম্মুখীন হওয়া আমার জীবনে এক স্মরণীয় অধ্যায় রচনা করেছে, যা আমার চিন্তাভাবনা ও অনুভূতিকে আমূল পরিবর্তন করেছে, ব্যক্তিত্বকে সমৃদ্ধ করেছে এবং আমাকে আরও শক্তিশালী একজন মানুষ হিসেবে গড়ে তুলেছে। নিঃসন্দেহে, যখন আমি ১৯৭৯-১৯৮৭ সালগুলোর দিকে ফিরে তাকাই, তখন ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিকভাবে ঘটে যাওয়া এতগুলো উত্তাল ঘটনাকে একটি বইয়ের কয়েকটি পাতায় তুলে ধরার কাজটি যে এক অসাধারণ উদ্যোগ, তা উপলব্ধি করি। আমি কেবল সেই যুগের কিছু ঝলকই তুলে ধরতে পারি। সবকিছুর শুরু হয়েছিল ১৯৭৯ সালের শেষ দিকে।

সশস্ত্র বিপ্লবী সংগ্রামে সক্রিয় অংশগ্রহণের মাধ্যমে নিজের স্বাধীনতা ও জীবনকে বাজি রাখা এবং প্রকৃত ‘যুদ্ধক্ষেত্র’ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে নিরাপদ ও সুরক্ষিত পরিবেশে বসে অন্তর্ঘাতমূলক ও বিপ্লবী রাজনীতির রূপরেখা তুলে ধরা—দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। সুতরাং, আমাদের ভারত যাত্রা এবং এলটিটিই-র গুপ্ত নেতৃত্ব ও যোদ্ধাদের সঙ্গে বৈঠকটি মুক্তি সংগ্রামে আমাদের অঙ্গীকার ও অংশগ্রহণের গভীরতা বৃদ্ধিরই পরিচায়ক ছিল। গণতান্ত্রিক ইংল্যান্ডে বিষয়টি আর নিছক তাত্ত্বিক রাজনীতি ছিল না, বরং আমরা এমন তেজস্বী তরুণ বিদ্রোহীদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, যাদেরকে তাদের আমূল নতুন রাজনীতির জন্য শ্রীলঙ্কা রাষ্ট্র খুঁজছিল। এলটিটিই ক্যাডাররা জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রামকে সংসদ-বহির্ভূত অঙ্গনে, অর্থাৎ সশস্ত্র সংগ্রামের ময়দানে নিয়ে গিয়েছিল। সেই ঐতিহাসিক সময়ে এলটিটিই ক্যাডাররা রাষ্ট্রীয় সংস্থা—সামরিক বাহিনী ও পুলিশের বিরুদ্ধে ছোট ছোট গেরিলা অভিযানে সক্রিয়ভাবে জড়িত ছিল। সুতরাং আমরা এমন উগ্রপন্থী রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ছিলাম, যার সুদূরপ্রসারী প্রভাব তামিল জনগণ, কর্মীদল এবং আমাদের নিজেদের ওপর পড়েছিল। এটা কোনো ঠাট্টা ছিল না। যদিও সেই সময়ে আমরা ব্যক্তিগতভাবে অস্ত্র হাতে তুলে নিইনি, কিন্তু গেরিলা সংগঠনটির নেতৃত্বের সাথে ঘনিষ্ঠ বোঝাপড়া ও সম্পর্ক এবং সংগঠনটির অভ্যন্তরীণ গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে বিশ্বস্ততার কারণে আমরা এমন এক অবস্থানে ছিলাম, যেখানে আমরা ক্যাডারদের এবং সংগ্রামের প্রতি এক বিরাট দায়িত্ব অনুভব করতাম। এই বিদ্রোহী সংগঠনটির গঠনতন্ত্র সম্পর্কে ভেতরের তথ্য এবং এর গুপ্ত নেতাদের পরিচয় জানাটাই আমাদেরকে একটি নাজুক পরিস্থিতিতে ফেলে দিয়েছিল।

আমরা মিঃ কৃষ্ণানের সাথে এলটিটিই এবং এর নেতা মিঃ পিরাবাকরণের সাথে বৈঠকের জন্য মুম্বাই হয়ে বিমানে চেন্নাই পৌঁছালাম। এলটিটিই ক্যাডাররা জানত যে আমরা মুম্বাই থেকে রাতের ফ্লাইটে আসছি, কিন্তু চেন্নাইয়ের মীনামবাক্কাম বিমানবন্দরে আমাদের প্রকাশ্যে অভ্যর্থনা জানানোর মতো কেউ ছিল না। এভাবেই ভূগর্ভস্থ রাজনীতিতে আমাদের প্রবেশ ঘটে এবং সেই দিন থেকে গোপনীয়তার রাজনীতি আমার জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে।

১৯৭৯ সালে চেন্নাইয়ে আমাদের প্রথম সফরের সময় অদম্য ইন্দিরা গান্ধী ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থার নেতৃত্বে ছিলেন। তামিল রাজনীতির পিতৃপুরুষ শ্রী করুণানিধি তামিলনাড়ু রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে তাঁর একটি মেয়াদ উপভোগ করছিলেন। সেই সুদূর অতীত থেকেই তামিলনাড়ুর রাজনীতি এবং ভারতের পররাষ্ট্রনীতি তামিল ইলম জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রামের পথে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও নির্ধারক ভূমিকা পালন করেছিল। বিশেষত ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতির এই দিকটির প্রভাব অভ্যন্তরীণ, আঞ্চলিক ও আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পড়েছে।

৭০ ও ৮০-র দশকে ভারতের পররাষ্ট্রনীতি শীতল যুদ্ধের সময়কার আন্তর্জাতিক সম্পর্ক এবং জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের নীতি দ্বারা রূপায়িত হয়েছিল। জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে ভারত তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোর কাছে নিরপেক্ষতা ও হস্তক্ষেপ না করার আদর্শকে তুলে ধরেছিল। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী পরাশক্তিগুলোর বাধামুক্ত এক নতুন বিশ্বব্যবস্থা গড়ার ভারতের স্বপ্ন ভেঙে যায়, যখন ষাটের দশকের গোড়ার দিকে চীন তার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আক্রমণ করে। বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্র এবং বিশ্বশক্তি ও আঞ্চলিক পরাশক্তি হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভারত, এশিয়ায় মার্কিন-চীন-পাকিস্তান অক্ষের ক্ষমতার বিন্যাসে শঙ্কিত ছিল। এই নিরাপত্তাজনিত উদ্বেগগুলিই ভারতকে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে একটি কৌশলগত অংশীদারিত্বে আবদ্ধ হতে এবং সত্তরের দশকের গোড়ার দিকে পারমাণবিক বোমা পরীক্ষার মাধ্যমে পারমাণবিক শক্তিধর দেশ হওয়ার প্রক্রিয়া শুরু করতে বাধ্য করেছিল। যদিও তিনি তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোর জন্য জোটনিরপেক্ষতার পক্ষে যুক্তি দিয়ে যাচ্ছিলেন, ভারত পুরোপুরি সোভিয়েত শিবিরে যোগ দেয়। অধিকন্তু, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে শোষণমূলক ঔপনিবেশিক শাসনের অধীন এবং স্বাধীনতা সংগ্রামে বিজয়ী একটি দেশ হিসেবে, ভারত মুক্তি সংগ্রামে লিপ্ত বিভিন্ন নিপীড়িত জাতির প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছিল এবং তাদের নৈতিক ও রাজনৈতিক সমর্থন জুগিয়েছিল। পরবর্তীকালে, ভারত বিশ্বব্যাপী নিন্দিত বর্ণবৈষম্য প্রথার বিরুদ্ধে আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেসের সংগ্রামে এবং অন্যান্য আফ্রিকান মুক্তি সংগ্রামে এক প্রধান সমর্থক হয়ে ওঠে। এক প্রতিকূল রাজনৈতিক-কূটনৈতিক বিশ্বে, যারা ফিলিস্তিনিদের সংগ্রামকে ‘সন্ত্রাসবাদ’ হিসেবে দেখত, সেখানে প্যালেস্টাইন লিবারেশন অর্গানাইজেশন (পিএলও)-এর প্রতি ভারতের ধারাবাহিক ও কার্যকর সমর্থন তাদের জন্য এক বিরাট নৈতিক প্রেরণার চেয়ে কম কিছু ছিল না। কিন্তু ভারত যেখানে অন্যান্য মহাদেশ বা অঞ্চলের মুক্তি সংগ্রামে নৈতিক ও কূটনৈতিক সমর্থনে সোচ্চার ও উদার ছিল, ঠিক সেখানেই সে তার নিজের উঠোনে আঞ্চলিক রাজনীতির খেলাটি যথেষ্ট রাজনৈতিক সুবিধাবাদ ও বিচক্ষণতার সাথে খেলেছে। তামিল জনগণের সংগ্রাম একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। শ্রীলঙ্কার তামিলদের দুর্দশা এবং লিবারেশন টাইগার্স অফ তামিল ইলমের সশস্ত্র সংগ্রাম সম্পর্কে ভারত ভালোভাবেই অবগত ছিল। প্রকৃতপক্ষে, বালা ১৯৭৮ সালেই এলটিটিই-এর পক্ষ থেকে ইন্দিরা গান্ধীকে চিঠি লিখেছিলেন। শ্রী পি নেডুমারানের মতো তামিলনাড়ুর রাজনীতিবিদরাও তামিল জাতীয় সংগ্রাম বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধীকে অবহিত করেছিলেন। তথাপি, এই সবকিছু জেনেও ভারত তামিলদের দুর্দশা নিয়ে তার উদ্বেগ প্রকাশ করতে ‘গভীর উদ্বেগ’ নামক অপেক্ষাকৃত নিরীহ ও অত্যন্ত কূটনৈতিক শব্দটি ব্যবহার করে বিবৃতি দিয়েছিল। সিংহলিদের সতর্ক করার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল যে, আঞ্চলিক পরাশক্তি হিসেবে ভারত দ্বীপটির ঘটনাবলির ওপর নজর রাখছে।

নিজ সীমানার মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবাদী প্রবণতাকে উস্কানি বা উৎসাহিত না করার বিষয়ে সদা সংবেদনশীল ও উদ্বিগ্ন থাকায়, প্রতিবেশী শ্রীলঙ্কায় তামিলদের দ্বারা উত্থাপিত পৃথক রাষ্ট্রের দাবির প্রতি সমর্থন জানানোর কোনো ইচ্ছা ভারতের ছিল না। তিনি তাঁর দক্ষিণ প্রান্তে থাকা ষাট মিলিয়ন তামিলের উস্কানিমূলক ও অস্থিতিশীলকারী সম্ভাবনাকেও উপেক্ষা বা অবমূল্যায়ন করতে পারেননি, যারা পাল্ক প্রণালীর ওপারে ২২ মাইল দূরে থাকা তাদের ভাইদের প্রতি স্পষ্টতই সহানুভূতিশীল ছিল। এর সাথে যুক্ত হয়েছিল শ্রীলঙ্কার রাষ্ট্রপতি জে আর জয়াবর্ধনের প্রকাশ্য পাশ্চাত্যপন্থী অবস্থান নিয়ে ইন্দিরার প্রধান উদ্বেগ। তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে, শ্রীলঙ্কার নেতা ভারত মহাসাগরীয় অঞ্চলে মার্কিন আধিপত্যের জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে পরিস্থিতি তৈরি করছেন; এটি সেই ভৌগোলিক অঞ্চল যেখানে ভারত তার প্রভাব বলয় বজায় রাখতে চায়। রাজনৈতিক কৌশলে সিদ্ধহস্ত ইন্দিরা গান্ধী শ্রীলঙ্কার সার্বভৌমত্ব ও ভূখণ্ডগত অখণ্ডতাকে দৃঢ়ভাবে স্বীকৃতি দেওয়ার পাশাপাশি, কলম্বোকে দিল্লির কবলে ফিরিয়ে আনার জন্য চাপ সৃষ্টির কৌশল হিসেবে জঙ্গিদের ‘সহনশীলতা’ দেখিয়ে তামিলদের তুষ্ট করেছিলেন। সামগ্রিক উদ্দেশ্য হবে কলম্বোকে পশ্চিমা প্রভাবের বলয়ে পড়া থেকে বিরত রাখা এবং একে দিল্লির বলয়ে ফিরিয়ে আনা। সুতরাং এই ভূ-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে, শ্রীলঙ্কার উত্তর-পূর্বের অনেক তামিল তামিলনাড়ুকে একটি নিরাপদ আশ্রয়স্থল হিসেবে দেখত। খুব কম লোকই বিশ্বাস করত যে ভারত কখনো তাদের হতাশ করবে। এলটিটিই ক্যাডারদের জন্য এটি কেবল একটি নিরাপদ আশ্রয়স্থলই ছিল না, বরং একটি সুরক্ষিত ‘ঘাঁটি’ও ছিল: এমন একটি জায়গা যেখানে তারা নির্ভয়ে বসবাস করতে, সংগঠিত হতে এবং পরিকল্পনা করতে পারত। আর সেই কারণেই ১৯৭৯ সালে এলটিটিই ক্যাডাররা মাদ্রাজে ছিল। তামিলনাড়ুর রাজনীতিবিদদের স্বল্প পরিচিত পৃষ্ঠপোষকতা উপভোগ করে, শ্রীলঙ্কার এই ভূগর্ভস্থ তামিল বিদ্রোহীরা তামিলনাড়ুতে টিকে থাকার জন্য একটি শ্বাস ফেলার জায়গা খুঁজে পেয়েছিল। তথাপি, ’অভ্যন্তরীণ শত্রুদের’ সৃষ্ট সমস্যা, বিভিন্ন গোয়েন্দা সংস্থার কড়া নজরদারি এবং রাজ্যে অবস্থিত শ্রীলঙ্কা দূতাবাসের অন্তর্ঘাতমূলক কার্যকলাপের সম্মুখীন হয়ে এলটিটিই ক্যাডাররা তামিলনাড়ুতে একটি গোপন সংগঠন হিসেবে কাজ করে যাচ্ছিল। এই পরিস্থিতিতেই আমরা মীনামবাকাম বিমানবন্দরে এসে পৌঁছালাম। এই পরিস্থিতিগুলোই ব্যাখ্যা করে কেন, যদিও কোনো ক্যাডারই আমাদের দিকে মনোযোগ দেয়নি, ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকা এলটিটিই-এর দুই-তিন জোড়া চোখ গোপনে আমাদের ওপর নজর রাখছিল এবং আমাদের চূড়ান্ত গোপন বৈঠকটি হওয়া পর্যন্ত আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপ অনুসরণ করছিল।

মীনামবাকাম বিমানবন্দর থেকে চেন্নাইয়ের রাতের রাস্তা ধরে একটি নড়বড়ে কালো ট্যাক্সি খটখট শব্দ করতে করতে এসে আমাদেরকে আগে থেকে ঠিক করা একটি ‘হোটেল’-এর—কিংবা আরও সঠিকভাবে বললে, একটি লজের—প্রবেশপথে নামিয়ে দিল। মিঃ কৃষ্ণান আমাদের জন্য লজের ব্যবস্থা করে দিয়ে এলটিটিই নেতাকে আমাদের অবস্থান জানাতে এক অজানা গন্তব্যের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। আমার কেবল অনুমান, শহরের একটি দরিদ্র এলাকায় এর তথাকথিত অস্পষ্টতার কারণেই এই লজটি বেছে নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তা ভুল প্রমাণিত হয়েছিল। ভারতের দমবন্ধ করা গরমে অভ্যস্ত না হওয়ায় আমরা ঘরের জানালাগুলো সবসময় খোলা রাখতাম। প্রধান রাস্তার দিকে খোলা জানালাগুলো থেকে পথচারীরা অতিথিদের অবাধে দেখতে পেত। প্রকৃতপক্ষে, ঘরটা এতটাই খোলামেলা ছিল যে পোশাক বদলানোর জন্য কিছুটা গোপনীয়তা পেতে আমাকে ছোট বাথরুমটায় ঢুকতে হয়েছিল। আর বাথরুমটাও ছিল এক দুঃস্বপ্ন। অবিরাম ফোঁটা ফোঁটা পানি পড়া একটি কল নোংরা মেঝেটিকে ভেজা রাখত, ফলে কাপড় না ডুবিয়ে বদলানো অসম্ভব ছিল। কিন্তু আরও গুরুতর ব্যাপার হলো, একজন তামিল পুরুষকে নিয়ে এক শ্বেতাঙ্গ মহিলা এই ঘরটিকে পরকামী দর্শকদের জন্য এক স্বর্গরাজ্যে পরিণত করেছিল এবং আমরা কৌতূহলের বস্তুতে পরিণত হয়েছিলাম — এবং সেটাও কোনো সঠিক কারণে নয়। এই সাধারণ ধারণাটি মাথায় রাখলে—এবং তুলনামূলকভাবে ভারতীয়দের বিশাল অংশের কাছে এটা সত্যি যে সব পশ্চিমাই ধনী—স্থানীয়দের পক্ষে এটা বোঝা অবশ্যই কঠিন হতো যে, যদি কোনো অসৎ উদ্দেশ্য না থাকত, তাহলে একজন তামিল পুরুষ ও একজন শ্বেতাঙ্গ নারী কেন শহরের একটি দরিদ্রতর অংশে এমন জরাজীর্ণ বাসস্থান বেছে নেবেন। যখন জনাব পিরাবাকরণসহ এলটিটিই ক্যাডাররা মাঝরাতে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন, আমার কোনো সন্দেহ নেই যে এই ঘটনাটি আগে থেকেই সন্দিহান কর্মচারী ও স্থানীয় জনগণকে আরও বেশি উত্তেজিত করে তুলেছিল।

মিটিং মিঃ পিরাবকরণ

এলটিটিই নেতাদের সাথে যখন প্রথমবার দেখা হয়, তখন তাদের কাছ থেকে কী আশা করা যায়, সে সম্পর্কে আমার সত্যিই কোনো ধারণা ছিল না। অবশ্যই আমি তাদের সংগ্রামী বিপ্লবী কার্যকলাপের কথা জানতাম এবং তাদের সশস্ত্র প্রতিরোধ অভিযানকে আমি সর্বান্তকরণে সমর্থন করেছিলাম। লন্ডনে এলটিটিই কর্মীরা আমাকে বলেছিলেন যে, তামিল প্রতিরোধ আন্দোলনের কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব, জনাব ভেলুপিল্লাই পিরাবাকরণ, তাঁর নিপীড়িত জনগণের মুক্তির রাজনৈতিক লক্ষ্যে অক্লান্তভাবে চালিত ও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলেন এবং তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, একটি পৃথক তামিল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করাই তামিল জাতীয় প্রশ্নের চূড়ান্ত ও একমাত্র সমাধান। সেই একেবারে শুরুর দিনগুলোতেও তিনি যে একজন কঠোর নিয়মানুবর্তী ছিলেন, তা কিংবদন্তিতুল্য ছিল। প্রকৃতপক্ষে, শৃঙ্খলা প্রয়োগের ক্ষমতাই তাঁকে জনপ্রিয়তা ও সম্মান এনে দিয়েছিল এবং শ্রীলঙ্কার রাষ্ট্রীয় সামরিক ব্যবস্থার মোকাবেলা করতে সক্ষম একটি গেরিলা বাহিনী প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রামরত অন্যান্য উদীয়মান নেতাদের থেকে তাঁকে স্বতন্ত্র করেছিল। কিন্তু তিনি শুধু লোকদেখানো কঠোর ছিলেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন, এবং সম্ভবত অধিকাংশ সামরিক কর্মকর্তাই তাঁর সঙ্গে একমত হবেন, যে ক্যাডারদের মনোবল ও উচ্চ কর্মক্ষমতার জন্য শৃঙ্খলা অপরিহার্য। তাঁর আরেকটি গুণ, যার জন্য তিনি সুপরিচিত ছিলেন; সেই গুণটি ছিল তাঁর কঠোর নীতিনিষ্ঠা, যা প্রায় শুচিবায়ুগ্রস্ততার পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। আবার, তিনি মনে করেন যে, কোনো নেতাকে কর্তৃত্ব ধরে রাখতে হলে ব্যক্তিগত জীবনের অনুকরণীয় আচরণ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বছরের পর বছর ধরে তার ব্যক্তিত্ব ও আচরণের এই দুটি বৈশিষ্ট্যের কোনোটিই হ্রাস পায়নি। জনাব পিরাবাকরণের সমালোচকরা প্রায়শই তাঁর ব্যক্তিত্বের এই বৈশিষ্ট্যগুলো তুলে ধরে তাঁকে স্বৈরাচারী বলে অভিযুক্ত করেছেন। তবে আমি এটুকু বলতে চাই যে, তামিল জনগোষ্ঠীর বৃহত্তর অংশের মধ্যে তাঁর অবিচল সমর্থনের পেছনে এই দুটি বিষয়ই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। তথাপি, জনাব পিরাবাকরণের কঠোর খ্যাতি থাকা সত্ত্বেও, আমাদের প্রথম সাক্ষাতেই আমি তাঁকে একজন উষ্ণ ও সহানুভূতিশীল মানুষ হিসেবে আবিষ্কার করলাম। ‘থাম্বি’—তাঁর বয়োজ্যেষ্ঠ বা ঘনিষ্ঠরা তাঁকে এই নামেই স্নেহভরে ডাকেন—আমাদের থাকার জায়গার অপর্যাপ্ততা এবং আমি যে অস্বস্তি ও বিব্রতকর পরিস্থিতির শিকার হয়েছিলাম, তা দ্রুতই বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর একজন কর্মীকে একটি ‘ভালো’ হোটেল খুঁজে বের করার জন্য পাঠিয়ে দিলেন এবং পরের দিন সকালেই আমাদের সেখান থেকে সরিয়ে নেওয়া হলো।

মিঃ পিরাবাকরণের সাথে প্রথম সাক্ষাৎটি মাঝরাতে হয়েছিল (তাঁর সঙ্গে ছিলেন এলটিটিই-এর অন্যতম প্রথম দিকের ক্যাডার মিঃ বেবি সুব্রামানিয়াম)। মিঃ পিরাবাকরণের সাথে দেখা হওয়ার আগে আমরা চেন্নাইয়ের আর্দ্রতায় ঘেমে আমাদের জীর্ণ ছোট্ট ঘরটায় সারাদিন অপেক্ষা করেছিলাম। গোপন জগতের এই খেলায় অনভিজ্ঞ হওয়ায় আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না যে তার সাথে দেখা করার জন্য আমাদের অন্ধকার হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা আমরা এটাও আশা করিনি যে সেই সাক্ষাৎ এত রাতে হবে। কিন্তু নিরাপত্তার ব্যাপারে কড়াকড়ি করা মিঃ পিরাবাকরণের জন্য রাতের আঁধারে ঘোরাফেরা করাটা এক প্রয়োজনীয় অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। নিরাপত্তার মতো সমস্যাগুলোর প্রতি তাঁর মনোযোগ তাঁর অঙ্গীকারকে তিনি কতটা গুরুত্বের সাথে দেখতেন, তারও একটি পরিচায়ক ছিল। তাতে আমার কোনো আপত্তি ছিল না। যেহেতু ষোল বছর বয়স থেকে বিগত সাত বছর ধরে তিনি শ্রীলঙ্কায় ‘পলাতক’ ছিলেন—এবং এমন এক পরিস্থিতিতে যেখানে স্বার্থান্বেষী মহল তাঁর মতো মুক্তি সংগ্রামের একনিষ্ঠ ব্যক্তিদের নিশ্চিহ্ন করে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করত না—তাই তাঁর নিরাপত্তা বজায় রাখাটা যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত ছিল। স্পষ্টতই, এই সংগ্রামটি তার জন্য একটি গুরুতর বিষয় ছিল।

নিঃশব্দে ও কোনো আড়ম্বর ছাড়াই, গভীর রাতে দুজন যুবক দরজায় এসে হাজির হলো; একজনের পরনে ছিল জাতীয় পোশাক সাদা ভের্তি এবং অন্যজনের পরনে ছিল ট্রাউজার ও হালকা রঙের ছাপা শার্ট। আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, এই দুই ’সন্ত্রাসী’কে দেখতে কতটা তরুণ ও নিষ্পাপ লাগছিল তা দেখে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। প্রকৃতপক্ষে তাদের চেহারা তাদের খ্যাতির সাথে মেলেনি। দুজনেই ছিলেন বেঁটেখাটো, পরিপাটি গড়নের মানুষ, যাঁদের দেখলে মনে হতো তাঁরা অত্যন্ত শান্তশিষ্ট। বেবি সুব্রামানিয়াম নানা ধরনের নথিপত্র ও রাজনৈতিক সাহিত্য ভর্তি একটি ব্যাগ বহন করছিল। সাদা ভার্টি নামক জাতীয় পোশাক পরিহিত এবং তাঁর পক্ষে বহন করা অসম্ভব বলে মনে হওয়া একটি স্ফীত ও ঠাসা ব্যাগ বা ব্রিফকেস বয়ে নিয়ে চলা এই বেঁটে, কিছুটা মোটাসোটা মানুষটিই বেবি সুব্রামানিয়ামের একটি ট্রেডমার্ক প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠেন। মিঃ পিরাবকরণ এতটা জর্জরিত ছিলেন না। তার শৈলী ছিল ভিন্ন। অত্যন্ত যত্নসহকারে সাজসজ্জা করাই জনাব পিরাবাকরণের বিশেষত্ব। জনাব পিরাবাকরণের কাছে পোশাক পরাটা একটা অনুষ্ঠানের মতো, এটা এমন কোনো আবশ্যক কাজ নয় যা দ্রুত শেষ করে ফেলতে হবে। কিন্তু মিঃ পিরাবাকরণের তরুণ মুখটি ছিল স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল এবং তাঁর বিশাল কালো চোখ দুটি ছিল তীক্ষ্ণ। সত্যিই মনে হয় যেন তিনি সরাসরি আপনার আত্মার গভীরে উঁকি দিচ্ছেন এবং তাঁর চোখের এই গভীরতাই তাঁর মন ও চিন্তাভাবনারও প্রতিচ্ছবি। আমাদের দীর্ঘ সম্পর্কে বহুবার মিঃ পিরাবাকরণের চোখ অনেক গল্প বলেছে। কেবল একজন সতর্ক পর্যবেক্ষকই তাদের কোমরে গোঁজা অস্ত্রগুলোর স্ফীতি লক্ষ্য করতে পারত, যা তাদের ঢিলেঢালা শার্টের আড়ালে ঢাকা ছিল। আরও চতুরতার সাথে, বোতামগুলোর নিচে সেলাই করা এক সারি প্রেস স্টাড লুকানো ছিল, যা দিয়ে তারা তাদের শার্ট ছিঁড়ে ফেলতে পারত এবং এর ফলে খুব সহজে ও দ্রুত তাদের অস্ত্র বের করতে পারত।

মিঃ পিরাবাকরণ এবং বালা—এই দুই ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের, যাঁদের জীবন একে অপরের সাথে জড়িয়ে গিয়েছিল, প্রথম সাক্ষাৎটি মূলত ছিল একে অপরকে পরস্পরের শক্তি-মূল্যায়নের একটি প্রক্রিয়া। দেখা যাচ্ছিল, মিঃ পিরাবাকরণ বালার মুখ খুঁটিয়ে দেখছেন। মিঃ পি-র চোখের এই তীক্ষ্ণ মুখমণ্ডল পর্যবেক্ষণ তাঁর সাথে কথোপকথনের একটি সাধারণ দিক এবং যখন এই অনুসন্ধানী চোখ প্রতিটি শব্দ পর্যবেক্ষণ করে, তখন কথোপকথনে অসত্য বা প্রতারণার প্রবেশ করার কোনো উপায় থাকে না।

প্রাথমিক বৈঠকটি দীর্ঘ ছিল, যা মধ্যরাত থেকে ভোরের প্রথম প্রহর পর্যন্ত বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে চলেছিল। বালা পরে আমাকে জানিয়েছিলেন, কীভাবে মিঃ পিরাবাকরণ তাঁর ব্যক্তিগত ইতিহাস এবং বিশেষ করে তামিল সশস্ত্র প্রতিরোধ সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে চেয়েছিলেন। ‘থাম্বি’ ইতিমধ্যেই বালার রাজনৈতিক লেখা এবং গেরিলা যুদ্ধ বিষয়ে চে গুয়েভারা ও মাও সে-তুংয়ের অনুবাদ পড়েছিলেন। কিন্তু বালা ও আমার অঙ্গীকারের ব্যাপারে মিঃ পিরাবাকরণকে বোঝানোর জন্য এটি যথেষ্ট ছিল না। সংগ্রামের প্রতি লন্ডনের মানুষদের প্রকৃত, খাঁটি ও দীর্ঘস্থায়ী অঙ্গীকারের সম্ভাবনা যাচাই করার জন্য তিনি তাদের সম্পর্কে আরও জানতে চেয়েছিলেন। সশস্ত্র বিপ্লবী সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য রাজনৈতিক তত্ত্ব ও প্রয়োগের গুরুত্ব ‘থাম্বি’কে বোঝানোর চেষ্টায় বালা কিছুক্ষণ অবস্থান করলেন। সভাটি সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু যদিও তারা শুরু থেকেই একে অপরকে পছন্দ করত, গভীর পারস্পরিক বোঝাপড়ার ওপর ভিত্তি করে একটি অনন্য বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে দুজনের অনেক বছর সময় লেগেছিল। আমিও মিঃ পিরাবাকরণকে পছন্দ করতাম এবং তিনি আমার প্রতি কোনো প্রকাশ্য সন্দেহ দেখাননি। তিনি আমাকে কীভাবে সম্বোধন করবেন তা নিয়ে স্পষ্টতই চিন্তিত ছিলেন। তামিল সংস্কৃতিতে সাধারণত মানুষকে সম্বোধন করার জন্য ‘মিস্টার’ এবং ‘মিসেস’ উপাধি ব্যবহার করা হয় না। সম্বোধনের পদবি সামাজিক স্তরবিন্যাস এবং সামাজিক ও পারিবারিক সম্পর্কের সঙ্গে যুক্ত। যেহেতু আমাদের সম্পর্ক পারিবারিক বা অন্তরঙ্গ ছিল না, তাই তিনি আমাকে ‘আক্কা’ (বড় বোন) বলে সম্বোধন করতে পারতেন না, আবার মিসেস বালাসিংহামের মতো আনুষ্ঠানিকতাও করতে পারতেন না। যেহেতু আমি তার চেয়ে বয়সে বড় ছিলাম, তাই আমার খ্রিষ্টীয় নাম ব্যবহার করে আমাকে সমকক্ষ হিসেবে সম্বোধন করাটাও সাংস্কৃতিকভাবে সঠিক হতো না। ‘থাম্বি’ তার উভয়সংকটের একটি সমাধান খুঁজে পেল আমাকে স্নেহপূর্ণ আপোসস্বরূপ ও ব্যাপক উপাধি ‘আন্টি’ দিয়ে। বালা আর দু-একজন ছাড়া, সব বয়সের তামিল মানুষ আমাকে ‘আন্টি’ বলেই চেনে ও ডাকে; আমার মনে হয়, তাদের অনেকেই আমার আসল নাম জানে না।

প্রাথমিক বৈঠকের পর একটি আরও ‘আরামদায়ক’ হোটেলে থাকার ব্যবস্থা হয়ে ‘থাম্বি’ এক বা একাধিক ক্যাডারকে নিয়ে নিয়মিত দেখা করতেন এবং সকালের দিকে দীর্ঘ সময় ধরে আলোচনা চলত। ‘থাম্বি’-র বালা-কে বলার মতো অনেক কিছু ছিল এবং বালা-রও তার সাথে আলোচনা করার মতো অনেক কিছু ছিল। এও সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে, বালা তামিলনাড়ুর ক্যাডারদের জন্য রাজনৈতিক ক্লাসের একটি অধিবেশন আয়োজন করবেন। এই ক্লাসগুলোর জন্য হোটেলটিকে একটি অনুপযুক্ত স্থান হিসেবে বিবেচনা করা হতো, কারণ সেখানে তরুণদের অবাধ আনাগোনা শ্রীলঙ্কা থেকে আসা এই ‘রাষ্ট্রবিরোধীদের’ বিষয়ে অপ্রয়োজনীয় মনোযোগ ও সন্দেহ আকর্ষণ করত। পরবর্তীকালে তামিলনাড়ু বিধানসভার সদস্যদের বাসভবনে শ্রী সেনজী রামচন্দ্রনের ব্যক্তিগত আবাসিক কক্ষে ক্লাসগুলি অনুষ্ঠিত হওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। অবশেষে আমরা হোটেলের ঘর ছেড়ে এই এমএলএ হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা পেলাম। সেই সময়ে মিঃ রামচন্দ্রনই এলটিটিই-এর একমাত্র শক্তিশালী সমর্থক ছিলেন না। রাজ্য সরকারের সদস্য শ্রী করুণানিধি এবং কৃষিমন্ত্রী শ্রী কালিমুত্তুও একজন সহায়ক ছিলেন এবং সেখানে থাকাকালীন আমাদের তাঁর সাথেও দেখা হয়েছিল। সুপরিচিত কবি পুলামাই পিঠান, যিনি ছিলেন একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, যাঁর ছিল ঢেউখেলানো ঘন চুলের রাশি, কালোর চেয়ে সাদা বেশি, এবং একটি বিশাল, সমানভাবে ধূসর হয়ে আসা হ্যান্ডেলবার গোঁফ, তিনিও এলটিটিই-এর একজন বলিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন। আমরা দু-একবার তাঁর বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম।

সমাজ-রাজনৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক তত্ত্বে সুগভীর জ্ঞান থাকায় বালার ক্লাসগুলোতে সমসাময়িক জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের বিবরণ এবং সমাজতান্ত্রিক তত্ত্ব ও রাজনৈতিক ধারণার ব্যাখ্যা অন্তর্ভুক্ত ছিল। তিনি পাশ্চাত্য সামাজিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্যসূচক শ্রেণি ব্যবস্থা এবং ভারত ও শ্রীলঙ্কার মতো দক্ষিণ এশীয় সমাজের বর্ণ ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য তুলে ধরেছেন। পাশ্চাত্য সমাজ চিন্তাবিদদের দ্বারা সংজ্ঞায়িত সমাজের বিভিন্ন ধারণাও তুলে ধরা হয়েছিল। যৌনতা সম্পর্কে আরও জানার জন্য কিছু তরুণ কর্মীর কৌতূহল বালা-কে ফ্রয়েডের মৌলিক তত্ত্বের উপর কয়েকটি অধিবেশন আয়োজন করতে অনুপ্রাণিত করেছিল।

যদিও অনেক ক্যাডারের সমাজতান্ত্রিক মতাদর্শের প্রতি সহজাত সহানুভূতি ছিল, তাঁদের কেউই কখনো মার্ক্সবাদী অবস্থান ব্যক্ত করেননি; তাদের কেউই চিরায়ত অর্থে মার্ক্সবাদী বিপ্লবীদের মতো দেখতে ছিলেন না। তাদের কারোরই সেই লম্বা দাড়ি আর অপরিচ্ছন্ন পোশাক ছিল না, যা দেখে মনে হতো যেন ইপিআরএলএফ ইত্যাদির মতো দলের তরুণ ‘বিপ্লবীদের’ পরিচায়ক। বস্তুত, এই ধরনের চেহারা জনাব পিরাবাকরণের কাছে ছিল এক চরম অপছন্দের বিষয়। যেমনটা আমি আগেই উল্লেখ করেছি, তিনি পরিচ্ছন্নতা ও পরিপাটি সাজসজ্জার ব্যাপারে অত্যন্ত খুঁতখুঁতে এবং এই মানগুলো তিনি তাঁর কর্মীদের মধ্যে, বিশেষ করে তাঁর ঊর্ধ্বতন কর্মীদের মধ্যে সঞ্চারিত করেন, যাদের কাছ থেকে তিনি একটি আদর্শ স্থাপনের প্রত্যাশা করেন। পরিচ্ছন্নতা ও নিখুঁত সাজসজ্জার প্রতি মনোযোগ কেবল যেকোনো সামরিক প্রতিষ্ঠানেরই উদ্বেগের বিষয় নয়, বরং নিঃসন্দেহে এটি অগোছালো ও ঢিলেঢালা ব্যক্তিগত চেহারার মাধ্যমে বৈপ্লবিক হওয়ার ভান করার চেয়েও বাস্তবতার সঙ্গে বেশি জড়িত। কিন্তু এর চেয়েও গভীরে গিয়ে, বছরের পর বছর ধরে আমরা জানতে পারলাম যে তামিল সামাজিক কাঠামোতে মার্কসবাদের কোনো প্রকৃত গণআবেদন ছিল না, যেখানে ধর্ম, বিশেষ করে হিন্দুধর্ম, তামিল জনগণের আর্থ-সামাজিক জীবনে গভীরভাবে প্রোথিত একটি মতাদর্শে পরিণত হয়েছে। বালা এলটিটিই ক্যাডারদের কাছে মার্কসবাদকে প্রাথমিকভাবে একটি সামাজিক ও রাজনৈতিক তত্ত্ব হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। মার্ক্সবাদী ধারণা ব্যবহার করে তিনি সশস্ত্র সংগ্রামকে রাজনৈতিক সংগ্রামের সর্বোচ্চ পদ্ধতি হিসেবে ব্যাখ্যা করেছেন। তথাপি, মার্কসবাদেরও নিজস্ব অপূর্ণতা ও সীমাবদ্ধতা রয়েছে। ইউরোপ-কেন্দ্রিক দর্শন হওয়ায়, এটি মৌলিকভাবে ভিন্ন একটি সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবেশের পর্যাপ্ত বিশ্লেষণ প্রদানের জন্য একটি অনুপযুক্ত তাত্ত্বিক হাতিয়ার। উদাহরণস্বরূপ, মার্ক্সবাদী ধারণা ব্যবহার করে জাতিভেদ প্রথা জর্জরিত জাফনা সমাজের সমাজ-কাঠামোগত বিশ্লেষণ শুরু করা কঠিন। এমন কোনো সামাজিক কাঠামোতে শ্রেণি বিভাজনকে কাজে লাগানোও কঠিন, যা পুঁজিবাদীও নয়, সামন্ততান্ত্রিকও নয়; যেখানে বুর্জোয়া বা সামন্ত জমিদারদের কোনো স্বতন্ত্র শ্রেণি নেই, বরং উচ্চবর্ণের ‘ভেলালা’ নামক মধ্যবিত্ত শ্রেণিই সেখানে প্রধান। তাছাড়া, জাফনার তামিলদের নিজস্ব বিশ্বাস ব্যবস্থা ও রাজনৈতিক প্রবৃত্তি রয়েছে এবং কোনো পরিমাণ তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বা প্ররোচনা সহজে তাদের চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করতে পারবে না। এর ঐতিহাসিক বিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ে, এলটিটিই সশস্ত্র সংগ্রামকে আত্মনিয়ন্ত্রণের রাজনৈতিক সংগ্রাম হিসেবে বৈধতা দেওয়ার জন্য মার্ক্সবাদী/লেনিনবাদী চিন্তাধারার বিভিন্ন ধারণা ও ধারণা গ্রহণ করেছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে, সাম্যবাদী ব্যবস্থার পতনের সাথে সাথে, সংগঠনটি মার্ক্সবাদী চিন্তাধারা পরিত্যাগ করে সামাজিক সমতাবাদকে আন্দোলনের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করে। নিঃসন্দেহে তামিল দেশপ্রেমই এই সংগ্রামের চালিকাশক্তি ছিল।

প্রায়শই এই আলোচনা ও ক্লাসগুলোর ফাঁকে আমি ক্যাডারদের একজনের সাথে চেন্নাইয়ের দর্শনীয় স্থানগুলো ঘুরে দেখতে বেরিয়ে পড়তাম। ভারত আমার জন্য এক নতুন অভিজ্ঞতা ছিল এবং এটি পশ্চিমা বিশ্বের থেকে এতটাই ভিন্ন ছিল যে আমি যতটা সম্ভব তা পর্যবেক্ষণ করতে ও অনুভব করতে আগ্রহী ছিলাম। পরবর্তীকালে, ভারতে—বা আরও নির্দিষ্টভাবে বললে তামিলনাড়ুতে—কাটানো দীর্ঘ বছরগুলোতে আমি এই দেশ ও এর মানুষদের ভালোবাসতে শুরু করি। সুযোগ পেলে, ১৯৯৯ সালে শ্রীলঙ্কার উত্তর-পূর্বাঞ্চল ছাড়তে বাধ্য হওয়ার পর লন্ডনে ফিরে যাওয়ার পরিবর্তে চেন্নাই-ই আমার পছন্দের বাসস্থান হতো।

ভারত সম্পর্কে প্রথম ধারণা

১৯৭৯ থেকে ১৯৮৭ সাল পর্যন্ত ভারতে থাকাকালীন আমি এমন এক সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে বাস করেছি যা পাশ্চাত্য বিশ্বের পরিমণ্ডলের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। বৈসাদৃশ্যগুলো ব্যাপক ও জটিল: এই বৈষম্যগুলো নথিভুক্ত করতে গেলে নিজেই একটি বই হয়ে যাবে। এখানে আমি কেবল কয়েকটি ঝলকই তুলে ধরতে পারি। শুরুতেই বলা যাক, বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে, আমার পাশ্চাত্য সামাজিকীকরণ এবং তামিলনাড়ুর জীবনের মধ্যে সবচেয়ে প্রত্যক্ষ পার্থক্যটি ছিল সামাজিক সম্পর্কের মৌলিক বিষয়গুলোর ওপর ভিত্তি করে। পাশ্চাত্য সামাজিক অস্তিত্ব ব্যক্তি, একক পরিবার এবং গোপনীয়তার উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। আমি যখন তামিলনাড়ু এবং শ্রীলঙ্কায় ছিলাম, সেখানেও বিচ্ছিন্ন ও একক জীবনযাপনের যেকোনো প্রচেষ্টা চরম ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় এবং সেসব সমাজের মানুষের কাছে তা এক একেবারেই অবোধ্য আকাঙ্ক্ষা। বাড়ির চার দেয়ালের আড়ালে নিরিবিলি ব্যক্তিগত জীবন কাটানো, যেখানে থাকবে নিরিবিলি পরিবেশ এবং পূর্বনির্ধারিত সময়ে সাক্ষাৎপ্রার্থী—এটি দক্ষিণ এশিয়ার অধিকাংশ মানুষের কাছে এক অকল্পনীয় আদর্শ। এবং সামাজিক জীবন সম্পর্কে এই মৌলিকভাবে ভিন্ন ধারণাটি কেবল একটি চিন্তাধারাই ছিল না যা আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল, বরং বাস্তবেও এর সঙ্গেই আমাকে বাঁচতে হয়েছিল। শ্রীলঙ্কার জাফনায় আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে এক তরুণী ব্রিটিশ সাংবাদিকের করা একটি প্রশ্ন আমি কখনোই ভুলতে পারব না। ততদিনে—প্রায় ১৯৯১ সালের দিকে—খোলা বাড়িতে সারাক্ষণ লোকজনের আনাগোনা এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে আমি অন্য সবকিছু ভুলেই গিয়েছিলাম। তাই আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম যখন সে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করল যে আমি গোপনীয়তার অভাবটা কীভাবে সামলে নিই। বাড়ির আশেপাশে কোনো না কোনোভাবে সক্রিয় মানুষের সংখ্যা দেখে সে অবাক হয়েছিল। আমাদের বাড়িটা ছিল একেবারে খোলামেলা এবং পরিচিত লোকজন দিনের যেকোনো সময় আসা-যাওয়া করত। সত্যি বলতে, আমার মনে হয় না যে ভারতে আমাদের বাড়িটা কখনো তালাবদ্ধ বা জনশূন্য ছিল। এই সামাজিক সম্পর্কগুলোর সঙ্গেই সমাজ কর্তৃক ব্যক্তিকে নির্ধারিত ভূমিকাটি যুক্ত থাকে। উদাহরণস্বরূপ, মাতৃত্ব নারীদের একটি নির্দিষ্ট সামাজিক ভূমিকা ও মর্যাদা প্রদান করে এবং তার কাছ থেকে সেই ভূমিকা পালনের প্রত্যাশা করা হয়, যা ফলস্বরূপ সামাজিক সম্পর্ক ও কর্তৃত্বের একটি জাল তৈরি করে। জ্যেষ্ঠ পুত্র একটি বিশেষ ভূমিকা ও মর্যাদা এবং তার সাথে সংশ্লিষ্ট বাধ্যবাধকতা ও দায়িত্বসমূহ দ্বারা ভূষিত হন। একইভাবে, প্রত্যেক ব্যক্তি একটি নির্দিষ্ট সামাজিক ভূমিকা ও মর্যাদা ভোগ করে এবং এই ভূমিকাগুলো থেকেই সম্পর্কের উদ্ভব হয়, যা মানুষের মধ্যে অবিরাম সামাজিক মিথস্ক্রিয়ার কারণ। প্রকৃতপক্ষে এই সামাজিক সম্পর্কগুলো এতটাই জটিল ও সময়সাপেক্ষ যে ব্যক্তিগত বিষয়াদির জন্য খুব কমই সময় পাওয়া যায়। প্রায়শই স্বামী-স্ত্রী একে অপরের সাথে বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য কেবল রাতের কয়েক ঘণ্টা সময়ই পান। এই সাধারণভাবে অধিকতর সামাজিক পরিবেশ তৈরিতে অবদান রাখে যৌথ পরিবার ব্যবস্থা, যা ভারতীয় ও শ্রীলঙ্কান উভয় সমাজেই সামাজিক সম্পর্কের ভিত্তি গড়ে তোলে।

তামিল সমাজ গঠনে যৌথ পরিবার ব্যবস্থা প্রধান পারিবারিক কাঠামো হিসেবে বিদ্যমান। ফলে, বেশিরভাগ বাড়িতেই বাবা-মা ও তাদের সন্তান ছাড়াও কোনো না কোনো আত্মীয় তাদের সাথে বসবাস করে থাকেন। বয়স্ক বাবা-মায়ের ভাইবোনদের সাথে বসবাস করা, কিংবা ছোট আত্মীয়দের বড় ভাইবোন ও তাদের পরিবারের সাথে বসবাস করা খুবই সাধারণ একটি বিষয়। ভাগ্নে-ভাগ্নিরা থাকতে আসবে ইত্যাদি। তামিল সমাজে মাতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থার কারণে বোনেদের একসঙ্গে ঘর ভাগাভাগি করে থাকাটাও অস্বাভাবিক নয়। উদাহরণস্বরূপ, এক বোন ও তার পরিবার বাড়ির নিচতলায় থাকবে এবং আরেক বোন ও তার পরিবার ওপরের তলায় থাকবে। খাওয়ার সময়গুলোও সামাজিক উপলক্ষ। অবশ্যই এটা সত্যি যে মানুষকে খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয় এবং সেই অনুযায়ী প্রস্তুতি নেওয়া হয়, কিন্তু এটাও সমানভাবে সত্যি যে খাদ্যকে মানবজীবনের জন্য জলের মতোই অপরিহার্য বলে মনে করা হয় এবং একইভাবে তা ভাগ করে নেওয়া উচিত। তাই, এই প্রেক্ষাপটে, আমাকে আমার রান্নার অভ্যাসকে একক দম্পতির জন্য খাবার তৈরি করা থেকে সামাজিক রান্নার দিকে পরিবর্তন করতে হয়েছিল। এবং তামিল সমাজে বেশিরভাগ মহিলাই পরিবারের সদস্যদের প্রয়োজনের চেয়ে বেশি রান্না করেন। এর মানে হলো, মহিলারা দর্শনার্থীদের যেকোনো সময়ে খাবার পরিবেশন করতে পারেন। দিনের যেকোনো সময়ে খাবার দেওয়া ও ভাগ করে নেওয়া তামিলদের উষ্ণ আতিথেয়তার এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশ এবং এই সামাজিক-সাংস্কৃতিক প্রথার জন্য মূলত নারীরাই দায়ী ও জড়িত। তাছাড়া, মহিলারা প্রায়শই নিজেদের মধ্যে খাবার ভাগ করে নেন। উদাহরণস্বরূপ, এমন দিন খুব কমই যেত যেদিন কোনো বন্ধু বা প্রতিবেশী আমাদের চেখে দেখার জন্য তার রান্না করা খাবারের অল্প পরিমাণ পাঠাতো না, অথবা, যদি সে এমন কোনো পদ রান্না করত যা আমাদের দুজনের কেউ পছন্দ করে বলে সে জানত, তাহলে আমাদের কোনো এক বেলার খাবারের জন্য সে কিছুটা পাঠিয়ে দিত। গ্রামাঞ্চলে পরিবারের নারীদের সঙ্গে প্রতিবেশীদের সামাজিক সম্পর্ক এতটাই ঘনিষ্ঠ হতে পারে যে, বাইরে থাকাকালীন কোনো বন্ধু, আত্মীয় বা প্রতিবেশীকে তাদের জন্য খাবার তৈরি করতে বলতে তারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না। যদি তাদের বাড়িতে অপ্রত্যাশিত অতিথি আসে এবং তাৎক্ষণিকভাবে পর্যাপ্ত খাবার না থাকে, তাহলে তারা প্রতিবেশী বা বন্ধুদের রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে নেন।

এবং পাশ্চাত্য জীবনধারা ও ভারতের মধ্যে আরেকটি, সম্ভবত আরও তাৎপর্যপূর্ণ, পার্থক্য হলো ব্যক্তির আচরণের উপর এক শক্তিশালী সামাজিক প্রতিবন্ধকতা হিসেবে সমাজ ও পারিবারিক মতামতের প্রভাব। সামাজিক মতামত কোনো ব্যক্তির সুনাম এবং ফলস্বরূপ তার ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে বা নষ্ট করে দিতে পারে। বিশেষ করে মহিলাদের ক্ষেত্রে এটি প্রযোজ্য। সামাজিক মতামতের ভয় নারীদের উপর সামাজিক নিয়ন্ত্রণের একটি শক্তিশালী ও কার্যকর রূপ।

ভারতের বিপুল জনসংখ্যা ইউরোপীয় জীবনযাত্রার তুলনায় একটি বৈসাদৃশ্যপূর্ণ পরিস্থিতিও তৈরি করে। আমার মনে হয় না যে অন্য কোনো মানুষকে না দেখে এক মিনিটও কাটবে। উদাহরণস্বরূপ, ইংল্যান্ডের ঠিক বিপরীত, যেখানে রাস্তায় কোনো সহমানবকে দেখতে না পাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু ভারতে বন্ধুত্বপূর্ণ ও সংস্কৃতিবান মানুষের প্রাচুর্য নিশ্চিত করে যে, কেউ কখনো নিজেকে একা মনে করে না। তাই, এমন বৈপরীত্যপূর্ণ সামাজিক পরিস্থিতিতে থাকা বিপুল সংখ্যক মানুষের মাঝে তামিলনাড়ু ছিল এমন এক জায়গা, যেখানে আমার সমস্ত আবেগ ও অনুভূতি সর্বদা সজাগ থাকত। এই অনুভূতিটি কেবল সামাজিক সম্পর্ক থেকেই উদ্ভূত হয়নি, বরং লক্ষ লক্ষ মানুষের আর্থ-সামাজিক অস্তিত্বের পরিস্থিতি দ্বারা সৃষ্ট আবেগের উপর অবিরাম আঘাত থেকেও তৈরি হয়েছিল। দারিদ্র্যের কারণে মানুষের জীবনে যে ধ্বংসযজ্ঞ নেমে এসেছিল তা এতটাই ভয়াবহ ও প্রকট ছিল এবং এই দুর্ভোগ আমাকে এতটাই গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল যে, এ বিষয়ে মন্তব্য না করাটা আমার জন্য ভুল হবে।

নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ পশ্চিমা বিশ্বে আমার বেড়ে ওঠাই ব্যাখ্যা করে যে কেন লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনযাত্রা দেখে আমি এতটা হতবাক হয়েছিলাম। দারিদ্র্য, সামাজিক শোষণ, অবিচার এবং বৈপরীত্যের উদাহরণ ও ঘটনাগুলো এতটাই প্রকট ও ঘন ঘন ছিল যে, সেগুলো না দেখার জন্য অন্ধ হতে হবে এবং তাতে আবেগতাড়িত না হওয়ার জন্য অনুভূতিহীন হতে হবে। আর সময়ও দারিদ্র্য ও শোষণের বিরুদ্ধে আমার ক্ষোভকে কখনো প্রশমিত করতে পারেনি। প্রথমদিকে, আমার প্রথমবার যাওয়ার সময়, আমার মনে হয়েছিল যে এটা বাস্তব নয়, এটা ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু তা কখনো ঘটেনি; এটা সারাক্ষণই ছিল, বিবেককে কুরে কুরে খাচ্ছিল আর চিন্তার জগতে ঢুকে পড়ছিল। মুম্বাইয়ে অবতরণের পর বিমানের জানালা দিয়ে এক ঝলক তাকালেই মুহূর্তেই পুরো ঘটনাটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। গগনচুম্বী অট্টালিকার চিত্তাকর্ষক মরূদ্যানটি ধীরে ধীরে এর সীমানায় বস্তিঘরের এক আপাতদৃষ্টিতে অন্তহীন প্রান্তে বিলীন হয়ে যাবে। বিমানবন্দরের বাইরে পা রাখতেই, ডজন ডজন আকুল ছোট্ট হাত আপনাকে স্বাগত জানাতে বাড়িয়ে দেবে।

আমার বিবেকের সাথে প্রথম দিকের আরেকটি মুখোমুখি হওয়ার ঘটনা ঘটেছিল চেন্নাইয়ের একটি অতি সাধারণ রেস্তোরাঁয় খাওয়ার সময়। আমি যে বিশেষ সুবিধাটা উপভোগ করছিলাম, তা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল যখন আমি দেখলাম তিন-চারটি বাচ্চার শীর্ণ মুখগুলো রেস্তোরাঁর দরজাটা সাহসের সাথে একটুখানি ঠেলে খুলে আশার সাথে উঁকি দিচ্ছে এবং আমাদের খাওয়া দেখছে, সম্ভবত কিছু উচ্ছিষ্ট খাবার পাওয়ার আশায়। আরেকটি বিষয় যা কখনও দূর হয়নি এবং যা আমাকে ব্যাপক সামাজিক বঞ্চনা ও শোষণের কথা সবসময় মনে করিয়ে দিত, তা হলো চেন্নাইয়ের ভিক্ষুকরা। অবশ্যই, শ্বেতাঙ্গ হওয়ায় আমি ভিক্ষুক সম্প্রদায়ের লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হয়েছিলাম, তাই এটা আমার জন্য এক সাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল যে, বিশেষ করে চেন্নাইয়ের প্রধান রাস্তাগুলোতে কেনাকাটার সময় অসংখ্য ভিক্ষুক হাত বাড়িয়ে আমার পিছনে পিছনে ঘুরত এবং ‘আম্মা’, ‘আম্মা’ (ম্যাডাম, ম্যাডাম) বলে অনুনয় করত। মানুষের ভিক্ষা চাওয়ার বিষয়টি নিয়ে আমার যে অস্বস্তি হতো, তা কাটিয়ে উঠতে অনেক সময় লেগেছিল এবং আমি চিন্তিত ছিলাম যে এই সমস্যাটি কীভাবে সামলাব। শুরুতে এমন অপরিচ্ছন্ন চেহারার ও গরিব লোকেদের আমাকে বিরক্ত করায় আমার অস্বস্তি হচ্ছিল। এর আগে কখনো আমার এত কাছে এমন দারিদ্র্য দেখিনি। তাছাড়া, যেহেতু আমি পশ্চিমা দেশ থেকে এসেছিলাম, আমার মনে হয়েছিল যে বেশিরভাগ মানুষই ধরে নেবে আমার টাকা আছে, এবং আমি যদি সামান্য ছাড় দিতে অস্বীকার করতাম, তবে নিজেকে কৃপণ হিসেবে দেখাতে চাইনি। অন্যদিকে, আমি এমন একজন ‘হিতৈষী’ হিসেবে পরিচিত হতে চাইনি, যিনি ব্যবস্থাটা বোঝেন না এবং সেই কারণে এমন একটি শিল্পকে উৎসাহিত করেন যা সমাজের বেশিরভাগ মানুষই অনুমোদন করে না; এমন একটি শিল্প যা সেইসব মানুষদের শোষণের উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে, যাদেরকে আমরা দিচ্ছি বলে মনে করি।

আমার মতে, আমি ভিক্ষাবৃত্তি নির্মূল করার কোনো অভিযানে নামিনি। মানুষের ভিড়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার মতো সাধারণ কাজে যে অস্বস্তি আমি অনুভব করতাম, এবং একই সাথে মানুষগুলোকে প্রত্যাখ্যান করে খালি হাতে ফিরিয়ে দিতে না চাওয়ার যে দ্বন্দ্ব—এই দুইয়ের মধ্যে আমি একটি সমাধান খুঁজে বের করতে চেয়েছিলাম। প্রথমে আমি সবাইকে দিচ্ছিলাম এই আশায় যে ভিক্ষুকরা চলে যাবে; এর ফল হয়েছিল ঠিক উল্টো, যা এক ধারাবাহিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে এবং আরও বেশি ভিক্ষুক একটি কোমল স্পর্শের চারপাশে ভিড় জমায়। যেহেতু দেওয়ার অভ্যাসটি ঠিক সেই পরিস্থিতিই তৈরি করছিল যা আমি এড়াতে চাইছিলাম, তাই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে কাউকেই কিছু না দেওয়াই শ্রেয়, যা রাষ্ট্রের শাসকগোষ্ঠীও পছন্দ করে, কিন্তু তাতেও কোনো লাভ হলো না: আমাকে অনুসরণ করা হতে থাকল যতক্ষণ না আমি নতি স্বীকার করলাম। তাহলে এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতিতে কী করা উচিত? ভিক্ষুকদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হলে যে অস্বস্তি হতো, তার কারণে আমি কেনাকাটা করতে যাওয়া বন্ধ করতে পারিনি, আবার তাদের আপাতদৃষ্টিতে অন্তহীন স্রোতকে অনবরত পয়সা বিলিয়েও দিতে পারিনি।

এই সুস্পষ্ট সামাজিক সমস্যাটির সমাধান নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা করেছিলাম। আমি উপলব্ধি করলাম যে আমার বিব্রত হওয়ার বেশিরভাগ কারণ আমাকে ঘিরে থাকা ভিক্ষুকরা নিজেরা ছিল না, বরং তাদের উপস্থিতি আমাকে আমার নিজের আপেক্ষিক সামাজিক সুবিধা ও জীবনের সৌভাগ্য এবং আমার চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে থাকা সামাজিক বৈষম্যের বাস্তবতা ও অবিচারকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়েছিল। তাই এই শিশু ও নারীদের, পঙ্গু ও প্রতিবন্ধী এবং বৃদ্ধদের এমন একটি জনগোষ্ঠী হিসেবে দেখার পরিবর্তে, যারা আমাকে হয়রানি করছে এবং যাদের উপেক্ষা ও প্রত্যাখ্যান করা উচিত, আমি নিজের ভেতরের এই দ্বন্দ্বের সমাধান করাই শ্রেয় বলে সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি জানতাম যে ভিক্ষাবৃত্তি নিজেই একটি শিল্প এবং রাজ্য সরকারগুলো এই প্রথাকে নিরুৎসাহিত করে, কিন্তু আমার কাছে এই ব্যাপারটাই ভয়াবহ ছিল যে, মানুষের কাছে হয় অন্য কোনো বিকল্প ছিল না, অথবা তারা এই ধরনের অপমানজনক কাজকে নিজেদের জন্য উপযুক্ত বলে মনে করত। যাইহোক, এই লোকগুলোকে কয়েক পয়সা দিলে আমার হারানোর কিছু ছিল না। নিজের ভেতরের সেই সমস্যাটির সমাধান করে আমি আবিষ্কার করলাম যে, তাদেরকে কয়েক পয়সা দিয়ে ভাঙা ভাঙা তামিলে চলে যেতে বললে, তারা বিনয়ের সাথে টাকাটা নিয়ে শান্তিপূর্ণভাবে চলে গেল। তাই আমি একটা নীতি গ্রহণ করলাম যে, যেখানেই যেতাম সঙ্গে প্রচুর পাঁচ পয়সার কয়েন রাখব এবং আমার কাছে আসা যেকোনো ভিক্ষুককে প্রতীকী কয়েক সেন্ট দিয়ে চলে যেতে বলতাম; এবং তারা তাই করেছিল।

বছরের পর বছর ধরে আমি ভিক্ষুক সম্প্রদায়ের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম এবং আমার দিকে আসা বা আমাকে অনুসরণ করা কোনো ভিক্ষুককে কখনো পাশ কাটিয়ে যাইনি বা এড়িয়ে যাইনি। কিন্তু আমার কাছে দারিদ্র্য ও নিপীড়নের সবচেয়ে স্থায়ী প্রতীকগুলোর মধ্যে একটি ছিল ভুঁড়িওয়ালা মেয়ে শিশু। মায়ের বেরিয়ে থাকা কোলের উপর বিষণ্ণ ও নিস্তেজভাবে বসে থাকা মেয়েটির শীর্ণ হাত-পা, কোটর থেকে উঁকি দেওয়া ভুতুড়ে, কোটরগত চোখ, আর অপুষ্টির পরিচায়ক এলোমেলো ও জটবাঁধা বাদামী-কালো চুল—যা তার মুখের চারপাশে ঝুলে ছিল—এক করুণ দৃশ্য। মহিলারা ভিক্ষাবৃত্তির সঙ্গে জড়িত কি না, সেটা মূল বিষয় নয়। মূল বিষয়টি হলো ছোট্ট মেয়েটির করুণ দুর্দশা। ভারতে পুত্রসন্তানের প্রতি পক্ষপাত এবং নারীদের প্রতি সামাজিক অবিচার একটি বহুল প্রচলিত সত্য। তেমনিভাবে, অন্যদের সুবিধার জন্য কন্যাশিশুদের খাদ্য থেকে বঞ্চিত করা হয়, অথবা প্রয়োজনে সহানুভূতি আদায়ের জন্য একটি অপুষ্টিতে ভোগা শিশুর প্রয়োজন দেখা দেয়।

প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ সমস্যাসমূহ

বালা ও আমি এলটিটিই-এর নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে একটি ভালো সম্পর্ক স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছিলাম। তারা আমাদের এতটাই আস্থায় নিয়েছিলেন যে, আমরা প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতার সম্পর্কের মধ্যকার কিছু স্পর্শকাতর সমস্যাও প্রকাশ করে ফেলেছিলাম। এলটিটিই-এর ইতিহাসের এই সময়কালে তামিল স্বাধীনতা আন্দোলনের অংশগ্রহণকারীদের মূল কেন্দ্রটি ক্ষমতার দ্বন্দ্ব ও ব্যক্তিত্বের সংঘাতের চক্রান্তে জড়িয়ে পড়েছিল, যা এর বিভাজন, রূপান্তর এবং চূড়ান্ত বিকাশের দিকে পরিচালিত করে। জ্যেষ্ঠ নেতাদের এবং কেন্দ্রীয় কমিটির চেয়ারম্যান উমা মাহেশ্বরনের মধ্যে একটি গুরুতর মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল। সংগঠনের মধ্যে বিভেদ আসন্ন ছিল এবং পরামর্শ ও উপদেশের জন্য বালাকে ডাকা হয়েছিল। সংকটের একটি আপাত কারণ ছিল প্রতিষ্ঠানের নৈতিক আচরণবিধি লঙ্ঘনের সাথে সম্পর্কিত একটি যৌন সম্পর্ক। সংগঠনটির শৃঙ্খলা ও অখণ্ডতার জন্য আচরণবিধিগুলোকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও অপরিহার্য হিসেবে গণ্য করা হতো, যে সংগঠনের প্রতি সদস্যরা তাদের নিপীড়িত জনগণকে মুক্ত করার মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিজেদেরকে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ও অধীনস্থ করেছিলেন। যে কেউ এই নৈতিক বিধিগুলো লঙ্ঘন করলে তার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হতো। এই ঘটনায়, উমা মাহেশ্বরন নামে এক অবিবাহিত পুরুষের বিরুদ্ধে এলটিটিই-র সর্বপ্রথম নারী ক্যাডার, বিবাহবিচ্ছেদপ্রাপ্তা উর্মিলা-র সঙ্গে যৌন সম্পর্ক রাখার অভিযোগ আনা হয়।

উমা ও উর্মিলা উভয়েই মূলত তামিল ইউনাইটেড লিবারেশন ফ্রন্ট (টিইউএলএফ)-এর যুব শাখার নেত্রী ছিলেন, যাঁদের সংগঠনটির আন্তর্জাতিক প্রচারকার্য এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য জনাব পিরাবাকরণ এলটিটিই-তে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। তারা দুজনেই অন্যান্য ক্যাডারদের সঙ্গে চেন্নাইয়ের একটি বাড়িতে থাকতেন। কর্মীরা উমা ও উর্মিলা উভয়কেই যৌন আপত্তিকর অবস্থায় দেখে বিষয়টি নেতৃত্বকে জানিয়েছিল। এই কারণেই জনাব পিরাবাকরণ ও অন্যান্য নেতারা জাফনা থেকে এসে বিষয়টি তদন্ত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সংস্থার শৃঙ্খলাবিধি অনুযায়ী বিবাহবহির্ভূত বা বিবাহপূর্ব যৌন কার্যকলাপ নিষিদ্ধ ছিল। অভিযোগগুলোর পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত করা হয়েছিল এবং উমাকে উর্মিলাকে বিয়ে করতে, অথবা কেন্দ্রীয় কমিটির চেয়ারম্যান পদ থেকে পদত্যাগ করতে বলা হয়েছিল। অন্যান্য ক্যাডারদের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তববাদী উমা তীব্রভাবে সম্পর্কটি অস্বীকার করেন এবং পদত্যাগ করতে অস্বীকৃতি জানান, যা দলের মধ্যে একটি বড় সংকটের জন্ম দেয়। উর্মিলাও পরকীয়ার বিষয়টি অস্বীকার করার ব্যাপারে সমানভাবে অনড় ছিলেন। এ বিষয়ে পরামর্শের জন্য যাঁকে ডাকা হয়েছিল, সেই বালা উমা ও উর্মিলা উভয়ের সঙ্গেই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেন। বালা মনে করেছিল, যদি দম্পতিটি তাদের সম্পর্কের কথা স্বীকার করে এবং সম্ভবত পরবর্তী কোনো এক সময়ে বিয়ে করতে রাজি হয়, তাহলে পরিস্থিতির সমাধান হতে পারে। দম্পতিটি নিজেদের নির্দোষ বলে দাবি করতে থাকল এবং ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীরাও নিজেদের বক্তব্যে অটল রইল। অবশেষে, সংখ্যাগরিষ্ঠের রায় দম্পতির ব্যাখ্যার বিপক্ষে যায় এবং কেন্দ্রীয় কমিটি সিদ্ধান্ত নেয় যে মাহেশ্বরনকে তাঁর পদ ছেড়ে দিয়ে সংস্থা থেকে পদত্যাগ করতে হবে। মহেশ্বরন দ্ব্যর্থহীনভাবে সিদ্ধান্তটি প্রত্যাখ্যান করেন এবং এর ফলস্বরূপ সংস্থাটি থেকে তাঁর বিচ্ছিন্নতা ঘটে। পরে আমরা জানতে পারলাম যে উমা মাহেশ্বরন ও উর্মিলা ভাউনিয়ায় ফিরে এসেছিলেন এবং উর্মিলা হেপাটাইটিসে গুরুতর অসুস্থ হয়ে ডঃ রাজাসুন্দরাম পরিচালিত একটি দাতব্য সংস্থা ‘গান্ধী ইল্লাম’-এ মারা যান।

তথাপি, এই গভীর সাংগঠনিক সমস্যা থাকা সত্ত্বেও আমরা ভারতে আমাদের প্রথম সফরের মধুর স্মৃতি নিয়ে লন্ডনে ফিরে এলাম। আমরা এও জানতাম যে, এলটিটিই-র নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে আমাদের সুসম্পর্ক ও শ্রদ্ধা থাকলেও, সংগঠনটিকে একটি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে পরিণত করতে প্রচুর রাজনৈতিক কাজ করতে হবে। কিন্তু তখন সবে শুরু, আর ‘ছোট বীজ থেকেই বড় গাছ জন্মায়’। আমরা হতোদ্যম ছিলাম না এবং সংগ্রাম চালিয়ে যেতে প্রস্তুত ছিলাম, আর আমাদের মতে, এলটিটিই-ই ছিল সর্বোত্তম সম্ভাবনাময়।

আমরা লন্ডনে নেতৃত্বের সাথে যোগাযোগ রেখে সংস্থাটির জন্য সক্রিয়ভাবে কাজ করেছিলাম এবং দুই বছর পর, ১৯৮১ সালে, দ্বিতীয়বারের মতো চেন্নাই ফিরে আসি। সংস্থাটি আবারও গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিল। এই সময়েই জনাব পিরাবাকরণ তামিল ইলম লিবারেশন অর্গানাইজেশন (টেলো)-এর সঙ্গে একটি জোট গঠন করেন। শ্রীলঙ্কার সামরিক বাহিনী কর্তৃক গ্রেফতার হয়ে দেশটির সন্ত্রাসবাদ আইনের অধীনে কারারুদ্ধ হওয়ায়, TELO-র প্রতিষ্ঠাতা থাঙ্গাতুরাই ও কুত্তিমানিকে সাময়িকভাবে সংস্থাটির প্রধানের দায়িত্ব পালন করেন শ্রী সবরত্নম। পরবর্তীকালে, সশস্ত্র প্রতিরোধ অভিযানকে শক্তিশালী ও প্রসারিত করার লক্ষ্যে এলটিটিই এবং টেলোকে একটি একক সাংগঠনিক কাঠামোর অধীনে আনার উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছিল। ঐক্য গড়ার এই উদ্যোগগুলো উমা মাহেশ্বরনের অশুভ চক্রান্তের কারণে ব্যাহত হয়েছিল, যিনি এলটিটিই-এর নেতৃত্বের দাবি করেছিলেন। এলটিটিই-এর পতাকাতলে নিজেদের সশস্ত্র সংগ্রামের ইতিহাস ধরে রাখতে আগ্রহী হওয়ায়, জনাব পিরাবাকরণ ও তাঁর ক্যাডাররা মাহেশ্বরনের একতরফাভাবে এলটিটিই উপাধি দাবি করায় ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তবে, সেই সময়ে এলটিটিই এবং টেলোকে একীভূত করে একটি নতুন সংগঠন গঠন করা হলে, তা মাহেশ্বরনের পক্ষে এলটিটিই-এর পদবি ও নেতৃত্ব দখল করা সহজ হয়ে যেত। মহেশ্বরনের বিষয়টি সমাধান না হওয়া পর্যন্ত এলটিটিই-এর শীর্ষ নেতা ও কর্মীরা সংগঠনটি ভেঙে দেওয়ার পক্ষে ছিলেন না। একীভূত সংগঠনটির গঠন বিলম্বিত করতে এবং মাহেশ্বরনের দাবিকে খণ্ডন করার পাশাপাশি এলটিটিই ও টেলো উভয়কেই শক্তিশালী করতে সম্মত হওয়া হয়েছিল। একীভূতকরণ স্থগিত হওয়ায় শ্রী সবরত্নম খুশি ছিলেন না, কিন্তু তিনি এই সিদ্ধান্তের পেছনের যুক্তি বুঝতে পেরেছিলেন। পরবর্তীকালে, বালা এবং বেবি সুব্রামানিয়াম চেন্নাইতে উমা মাহেশ্বরনার মিথ্যা দাবিকে অস্বীকার করে একটি কার্যকর গণমাধ্যম প্রচার অভিযান শুরু করেন। এরই মধ্যে উমাকে বরখাস্ত করার কারণ ব্যাখ্যা করে বিশ্বজুড়ে এলটিটিই সমর্থকদের কাছে চিঠি পাঠানো হয়েছিল। অবশেষে, উমা মাহেশ্বরন এলটিটিই-এর নেতৃত্বের দাবি ত্যাগ করেন এবং পিএলওটিই (পিপলস লিবারেশন অর্গানাইজেশন অফ তামিল ইলম) নামে একটি স্বাধীন জঙ্গি সংগঠন গঠন করেন। কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ এগিয়ে গেছে এবং এলটিটিই-টেলো জোট বাস্তবায়িত হয়নি।

আরও জানুন {.unnumbered}

আমাদের ১৯৮১ সালের সফরের সময় নেতৃত্বের মধ্যে যখন এই সমস্ত ‘উচ্চ’ রাজনৈতিক নাটক চলছিল, আমি তখন অন্য সহকর্মীদের সাথে মেলামেশায় লিপ্ত ছিলাম। এই সফরের জন্য কর্মীরা চেন্নাইয়ের উপকণ্ঠে ভারাসালাভাক্কামে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল এবং চলমান রাজনৈতিক চক্রান্ত সত্ত্বেও বাড়িটিতে প্রচুর সৌহার্দ্য ছিল। আমাদের সাথে যারা থাকছিলেন, তাঁরা কোনো না কোনোভাবে ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছিলেন কিংবা এলটিটিই-এর গুরুত্বপূর্ণ ক্যাডার হয়েছিলেন। একজন ছিলেন বেবি সুব্রামনিয়াম (ওরফে ইলাম কুমারান), যিনি পিরাবকরণের আজীবন স্বদেশী ছিলেন। তরুণ বয়সে বিস্ফোরক এবং টাইম বোমার কার্যপ্রণালীতে বিশেষজ্ঞ হলেও, বেবি স্বভাবতই অত্যন্ত নম্র প্রকৃতির একজন মানুষ। প্রকৃতপক্ষে, সংগ্রামের দীর্ঘ ইতিহাসে সকল কর্মীর মধ্যে বেবি সুব্রামানিয়ামই—অধিকাংশের মতে—এমন একজন মানুষ যিনি কখনো তুচ্ছ বা বিদ্বেষপূর্ণ গুজবের মাধ্যমে অন্যের ক্ষতি করতেন না কিংবা ব্যক্তিগত ক্ষমতার দ্বন্দ্বে জড়াতেন না। বেবি, একজন নিরহংকার চরিত্র হলেও, আক্ষরিক অর্থেই সংগ্রামের ইতিহাস এবং এলটিটিই সম্পর্কে জ্ঞানের এক জীবন্ত বিশ্বকোষ। আজীবন কঠোর নিরামিষভোজী হওয়া সত্ত্বেও তিনি রান্নাঘরে আমাকে অবাক করে দিয়েছিলেন যখন তিনি কাঁচা লঙ্কা ভেজে দিনের প্রধান খাবার হিসেবে ভাতের সাথে খাওয়ার জন্য পাঁচ-ছয়টি ছোট পেঁয়াজ তুলে নিলেন। তার অদ্ভুত স্বভাব থাকা সত্ত্বেও তিনি এলটিটিই-এর একজন অবিচল ও সবচেয়ে বিশ্বস্ত সদস্য এবং একজন পুরনো বন্ধু হিসেবেই রয়ে গেছেন।

যিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন কিন্তু আর এলটিটিই-র সদস্য ছিলেন না, তিনি হলেন নেসান (রবীন্দ্রন রবিথাস), যিনি এখন বিদেশে বসবাস করেন। নেসান, একজন মেধাবী যুবক, যিনি চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রতি তাঁর অনুরাগ ত্যাগ করে পিরাবাকরণের সংগ্রামে যোগ দেওয়ার জন্য মেডিকেল কলেজ ছেড়ে দেন। একসময় পিরাবাকরণের ঘনিষ্ঠ বিশ্বস্ত সহযোগী হলেও, অনুগ্রহ হারানোর পর নেসান সংগঠনটির অভ্যন্তরীণ জটিলতা ও চক্রান্তের সাথে মানিয়ে নিতে না পেরে এবং আধ্যাত্মিকতার প্রতি বেশি ঝুঁকে এক ভিন্ন, শান্তিপূর্ণ জীবনধারা বেছে নেয়।

সেই দিনগুলিতে আমাদের সঙ্গেই ছিলেন শঙ্কর, এলটিটিই-এর প্রথম শহীদ ক্যাডার, যাঁর মৃত্যুবার্ষিকীতে ২৭শে নভেম্বর এলটিটিই-এর শহীদ ক্যাডারদের স্মরণ ও শ্রদ্ধা জানানোর দিন হিসেবে বীর দিবস পালিত হয়। ১৯৮২ সালে শঙ্কর যে বাড়িতে থাকতেন, সেখানে শ্রীলঙ্কার সেনাবাহিনীর এক অভিযানের সময় তাঁর পেটে গুলি লাগে। চিকিৎসার জন্য তাঁকে ভারতে নিয়ে যাওয়া হয়, কিন্তু যথাযথ চিকিৎসা পেতে দেরি হওয়ায় তাঁর পেরিটোনাইটিস ও সেপ্টিসেমিয়া হয় এবং অবশেষে তিনি সেই আঘাতের কারণে মারা যান। ১৯৮১ সালে চেন্নাইতে থাকাকালীন, প্রতিদিনের দৌড়ের অনুশীলন সেরে যে সুঠামদেহী যুবকটিকে আমি দেখতাম গর্বভরে হেঁটে ফিরতে, তার সাথে এই মৃত্যুর মিল খুঁজে পাওয়া আমার জন্য অত্যন্ত কঠিন ছিল। তার মৃত্যু আমাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, সশস্ত্র সংগ্রামের অর্থই হলো তরুণদের মৃত্যু। রাগু, যিনি বহু বছর ধরে পিরাবাকরণের দেহরক্ষী এবং বিশ্বস্ত সহকারী ছিলেন, চেন্নাইয়ের সেই দিনগুলিতে তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু শঙ্করের সাথে পিরাবাকরণের নিরাপত্তার দায়িত্ব ভাগ করে নিয়েছিলেন। বহু বছর পর রাগু নিয়ম ভঙ্গ করায় তাকে সংগঠন থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল। আর গ্রামের ও ছেলেবেলার এই তিন বন্ধুর ত্রয়ীর তৃতীয় সদস্য ছিলেন পণ্ডিতার।

যখন আমি চেন্নাই গিয়েছিলাম, তখন আমি এক বর্ণও তামিল বলতে পারতাম না এবং পণ্ডিতরের ইংরেজি জ্ঞান একেবারেই ছিল না। তা সত্ত্বেও, আমাদের মধ্যে একটা সখ্যতা গড়ে উঠেছিল এবং আমরা সামান্য অঙ্গভঙ্গি ও হাসির মাধ্যমে বেশ ভালোভাবে যোগাযোগ করতে পারছিলাম। কিন্তু যখনই আমি পণ্ডিতারের কথা ভাবি, আমার মনে পড়ে হাঁপানিতে হাঁপাতে থাকা এক যুবকের কথা। এমন কোনো দিন যেত না যেদিন ভারতের ধুলো বা রান্নার লঙ্কার ঝাঁঝ পণ্ডিতারের শ্বাসতন্ত্রকে রুদ্ধ করে দিত না। কিন্তু এই সুস্পষ্ট শারীরিক অস্বস্তিতে তিনি দমে যাননি এবং রোগটিকে তাঁর রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে বাধা সৃষ্টি করতে দেননি। জাফনায় আমার তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার সুযোগ হওয়ার আগেই তিনি মারা যান। তবুও, আমি স্পষ্ট কল্পনা করতে পারি, এলটিটিই-এর জাফনা জেলা রাজনৈতিক শাখার প্রধান হিসেবে পলাতক থাকাকালীন সেই বিপজ্জনক দিনগুলোতে তিনি কীভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁর সাইকেলটি এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঠেলে নিয়ে যেতেন। আর ১৯৮৫ সালের জানুয়ারি মাসে জাফনার আচুভেলিতে তাঁর মৃত্যুর খবরটি যখন আমি জানতে পারি, সেদিনটি আমার জন্য একটি দুঃখের দিন ছিল। প্রকৃতপক্ষে, পণ্ডিতারের মৃত্যুর খবরটি আমাকে জানাতে শ্রী পিরাবাকরণের বেশ কিছুদিন সময় লেগেছিল। সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন যে এই দুঃসংবাদে আমি মর্মাহত হব। জাফনায় তার দলে অনুপ্রবেশকারী এক সেনা সদস্যের বিশ্বাসঘাতকতার কারণে সেনাবাহিনী তার গোপন সেলটিকে ঘিরে ফেলেছে বলে আমাকে জানানো হয়েছিল। আমাকে বলা হয়েছিল, তার বাড়িতে তল্লাশির সময় মাত্র এক-দুজন লোক পালাতে পেরেছিল এবং তারা পণ্ডিতারের খোঁজখবরের খবরের জন্য অপেক্ষা করছিল। মিঃ পিরাবাকরণের অস্বস্তি এবং তাঁর তথ্যের অস্পষ্টতা আমাকে পুরো ঘটনাটি সম্পর্কে সন্দিহান করে তুলেছিল এবং আমার সন্দেহ হয়েছিল যে পণ্ডিতার ধরপাকড় থেকে পালিয়ে যেতে পেরেছেন। এলটিটিই গোষ্ঠীর নেতা এবং পিরাবাকরণের একজন বিশ্বস্ত ও ঘনিষ্ঠ সহকর্মী হিসেবে, তার অবস্থান সম্পর্কেই সবার আগে জানা যেত। আমার সন্দেহ সঠিক ছিল এবং কয়েকদিন পর বেবি সুব্রামানিয়াম আমাদের ফ্ল্যাটে এসে আমাকে জানাল যে তাকে সত্যিই হত্যা করা হয়েছে। সেনাবাহিনীর তথ্যদাতা পালিয়ে যান এবং সর্বশেষ জানামতে তিনি শ্রীলঙ্কার সেনাবাহিনীতে কর্পোরাল বা অন্য কোনো পদমর্যাদার কর্মকর্তা ছিলেন। এলটিটিই-র যে সকল ক্যাডার প্রথমদিকে মৃত্যুবরণ করেন, পণ্ডিতার ছিলেন তাদের অন্যতম। সৌভাগ্যবশত, তাঁর মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস আগে তিনি আমাদের সাথে দেখা করতে চেন্নাই এসেছিলেন। ১৯৮৭ সালে ভ্যালভেত্তিতে তার বাড়িতে গিয়ে আমি তার মায়ের মানসিক যন্ত্রণা দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। তার মৃত্যুর পর থেকে তালাবদ্ধ ও অস্পর্শিত অবস্থায়, তার মা ছেলের জীবনের স্মৃতি হিসেবে তার ঘরটিকে একটি সমাধিতে পরিণত করেছিলেন। তার অত্যন্ত দরিদ্র ঘরটির প্রবেশপথের ঠিক মাঝখানে তারই একটি ছবি শোভা পাচ্ছিল। পরিদর্শনের সময় আমরা সবাই কাঁদছিলাম।

আমাদের সাথে থাকা টেলো কর্মীদের মধ্যে ছিলেন শ্রী সবরত্নম, যিনি পরে এর নেতা হয়েছিলেন। শান্ত স্বভাবের শ্রী শুধুমাত্র রাজনৈতিক ও কৌশলগত কারণে আমাদের সাথে ছিলেন। শ্রী, টেলো-র সুপরিচিত ভালভেত্তিতুরাই বিদ্রোহী থাঙ্গাতুরাই ও কুত্তিমানিকে তার রাজনৈতিক নেতা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন এবং শ্রীলঙ্কার উত্তর সাগরে তাদের গ্রেফতারের পর ওয়েলিকাদে জেল থেকে তাদের পালানোর পরিকল্পনা করছিলেন। শ্রী নিজে কোনো অসাধারণ সামরিক কৌশলবিদ না হওয়ায় এবং সামরিক অভিজ্ঞতা আরও কম থাকায়, তিনি জানতেন যে এই ধরনের একটি বিপজ্জনক সামরিক অভিযানের জন্য প্রয়োজনীয় দক্ষতা তিনি কোথা থেকে অর্জন করতে পারবেন। পীরাবাকরণের সামরিক পরিকল্পনা প্রণয়নের ক্ষমতা এবং যেকোনো কৌশল বাস্তবায়নে টাইগার ক্যাডারদের প্রমাণিত সাহস তাঁর জন্য অপরিহার্য ছিল। বালার হস্তক্ষেপে পিরাবাকরণ এমন একটি অভিযান থেকে বিরত হন, যা স্পষ্টতই তার এবং তার সঙ্গীদের জন্য একটি বিপজ্জনক ও আত্মঘাতী অভিযান ছিল। স্পষ্টতই পরিকল্পনাটি কখনো বাস্তবায়িত হয়নি। কিন্তু রাজনীতি আর চক্রান্ত বাদ দিলে, শ্রী আমাদের প্রতি অত্যন্ত সদয় ছিলেন, বিশেষ করে সেই সময় যখন বালা প্রচণ্ড জ্বর ও ডায়রিয়ায় গুরুতর অসুস্থ ছিল। বালা হাঁটতে পারছিল না, তাই শ্রী তাকে কোলে করে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য ডাকা গাড়িতে তুলল এবং তারপর গাড়ি থেকে ডাক্তারের চেম্বারে নিয়ে গেল। দুর্ভাগ্যবশত, রাজনীতি ও ব্যক্তিত্বের জটিল দ্বন্দ্বের কারণে শ্রী-এর সাথে একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, কিন্তু তাঁর প্রতি আমাদের কোনো ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না এবং ১৯৮৫ সালে চেন্নাইতে বালার সাথে একটি রাজনৈতিক বৈঠকে যোগ দিতে এলটিটিই-এর রাজনৈতিক কার্যালয়ে যখন আমাদের সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁকে আবার দেখে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম। পরবর্তীকালে এলটিটিই এবং টেলো-র মধ্যকার নৃশংস গৃহযুদ্ধের সময় এক বন্দুকযুদ্ধে তিনি নিহত হন।

যদিও ১৯৮১ সালে প্রকৃত অর্থে এলটিটিই ক্যাডার বলা যায় এমন তরুণদের সংখ্যা খুবই কম ছিল, জনাব পিরাবাকরণ সেই অল্পসংখ্যক ক্যাডারের মধ্যেও তাঁর নেতৃত্বশৈলী, সাংগঠনিক পদ্ধতি, শৃঙ্খলার উপর জোর ইত্যাদি প্রদর্শন করেছিলেন। তথাপি, ভবিষ্যতের বহু বছরের অভিজ্ঞতার অভাব ছিল, এবং একটি ছোট দল হিসেবে আমরা সহজেই ‘নির্দোষ’ তকমাটি ধারণ করতে পারতাম। সুতরাং, সদস্যদেরকে প্রদত্ত পদ, ভূমিকা ও কার্যাবলী নির্বিশেষে বরসালবাক্কামের আমাদের মধ্যে সমতা, সম্পর্কের আন্তরিকতা এবং স্নেহের প্রকাশের উপাদান বিদ্যমান ছিল। বেশিরভাগ বাড়ির মতোই, রান্নাঘরটি ছিল মিলনস্থল এবং খাওয়া-দাওয়া ছিল সবার জন্য এক আনন্দের বিষয়। বালা, পণ্ডিতর, শঙ্কর, রাগু, বেবি, নেসান এবং আমাকে প্রায়শই সবার জন্য একসাথে রান্না করার সময় হাসতে ও ঠাট্টা করতে দেখা যেত। বালা মাছটা কেটে ঘরের কোণার চালের বস্তার ওপর বসে কৌতুক বলত; ক্যাডারদের হাসির ধরণ দেখে মনে হচ্ছিল সেগুলো নোংরা রসিকতা ছিল। আমি বিরক্তিকর ছোট পেঁয়াজগুলো ছিলে নিতাম; নেসান মাটিতে উবু হয়ে বসে নারকেল কোড়াতো; প্রধান রাঁধুনির দায়িত্বে পণ্ডিতার কেরোসিনের চুলায় ঘাম ঝরিয়ে ও হাঁপাতেন; রাগু পণ্ডিতারের নির্দেশ মতো সবজিগুলো সূক্ষ্মভাবে কাটত, শঙ্করও তাই করত। শ্রী মাঝে মাঝে প্রধান মাংস রাঁধুনির ভূমিকা নিতেন এবং তাঁর বিশেষ পদটি তৈরি করতেন। পিরবাকরণও প্রায়ই তার প্রিয় চিকেন কারি রান্না করে সেই সৌহার্দ্যপূর্ণ আড্ডায় যোগ দিতেন। কিন্তু এই সবকিছু শুনতে সাধারণ ব্যাপার মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে এটি ছিল জনাব পিরাবাকরণের নিজ ক্যাডারদের প্রশিক্ষণেরই একটি বহিঃপ্রকাশ। পিরাবাকরণ তাঁর সকল ক্যাডারের মনে এই ধারণাটি গেঁথে দিয়েছিলেন যে, একজন গেরিলা যোদ্ধার জন্য রান্নায় দক্ষ হওয়া একটি মৌলিক আবশ্যকতা। এর মধ্যে জনাব পিরাবাকরণও অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। রান্না ও পরিষ্কার করার কষ্টসাধ্য কাজটি শেষ হয়ে গেলে এবং সবাই হাত-মুখ ধুয়ে সতেজ হয়ে নিলে, আমরা মেঝেতে মাদুরগুলো বিছিয়ে সবাই গোল হয়ে পা মুড়ে বসতাম এবং ভাগ করে নিয়ে পরম তৃপ্তিতে খাবারটি উপভোগ করতাম। জনাব পিরাবাকরণ, যিনি সুস্বাদু খাবার খুবই পছন্দ করেন, তাঁকে সহ সকল কর্মীই দক্ষ রাঁধুনি ছিলেন। কিন্তু পারস্পরিক সম্মতিতে পণ্ডিতারই ছিলেন শ্রেষ্ঠ।

আমাদের খাওয়ার জন্য শুধু রান্না করাই নয়, আগে বাজার করাও জরুরি ছিল। পশ্চিমা দেশগুলোর মতো নয়, যেখানে খাবার একসাথে অনেক পরিমাণে কিনে ফ্রিজে সংরক্ষণ করা হয়, ভারতে প্রতিদিন তাজা মাছ, মাংস ও সবজি কিনতে হয়। তাই মিঃ ও মিসেস বালাসিংহাম, পণ্ডিতার এবং আসতে ইচ্ছুক অন্য যে কাউকেই সকালের প্রখর ভারতীয় রোদে বাজারের দিকে রওনা হতে দেখাটা অস্বাভাবিক ছিল না। আমরা ধীরেসুস্থে এক কিলোমিটারেরও বেশি পথ হেঁটে বাস স্টপে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। রাস্তা দিয়ে বড়, বেঢপ ধূসর-সবুজ বাসটাকে ধীরগতিতে এগিয়ে আসতে দেখলেই আমাদের মধ্যে কেউ একজন বেরিয়ে এসে হাত নেড়ে সেটাকে থামিয়ে দিত। প্রায় তিন ফুট উঁচু একটা ধাপ বেয়ে উঠতে অভ্যস্ত না থাকায়, বালা আর আমি কোনোমতে বাসে উঠে খোলা জানালার গাড়িটাতে একটা সিট নিয়ে নিতাম। অভ্যন্তরীণ গ্রামীণ অঞ্চলের মধ্য দিয়ে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের যাত্রা এবং পথে অসংখ্য বিরতির পর আমরা পের উর স্থানীয় বাজার ও তার জনসমুদ্রের কাছে পৌঁছাব। প্রতিদিন জনপ্রতি দশ টাকার বাজেটের মধ্যে থেকেও বালা তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও চতুর দর কষাকষির মাধ্যমে পণ্ডিতারকে সবচেয়ে ভালো দামে সবচেয়ে তাজা মাছ বেছে নেওয়ার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিত।

তামিলনাড়ুর দুপুরের তীব্র গরম তাদের ক্ষমা করে দেয়, যারা লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে তা এড়াতে চায়। তাই কোনো না কোনো প্রয়োজনে বাধ্য হওয়া ছাড়া, বেশিরভাগ মানুষই দুপুরের প্রখর রোদ থেকে বাঁচতে আশ্রয়—সাধারণত একটি ঘুম—সর্বোত্তম বিকল্প হিসেবে বেছে নেয়। আমরা যখন ঘুমাতাম, পণ্ডিতার গণিতে অতি সামান্য জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও প্রতিদিন অত্যন্ত যত্ন সহকারে তহবিল গণনা ও পুনঃগণনা করতেন, সংস্থার হিসাবের যোগ-বিয়োগ করতেন এবং তাঁর বাজেট ও হিসাবের খাতা মেলাতেন।

কিন্তু দিনের সূর্যের তীব্রতা যখন কমে আসে এবং সেই ঝলমলে অগ্নিশিখা থেকে আমাদের সকলের উপর নজর রাখা এক সৌম্য রক্তিম মহিমায় পরিণত হয়, তখন সন্ধ্যার শীতলতা উপভোগ করার জন্য নতুন উদ্যম জেগে ওঠে। আর তাই, মিঃ পিরাবাকরণ সহ আমরা সবাই একই দিকে ধাবমান জনতার ভিড়ে যোগ দিয়ে সিনেমার দিকে রওনা হলাম। যদিও তামিল সিনেমা তামিলনাড়ুর বিনোদনের প্রধান উৎস এবং সবচেয়ে জনপ্রিয় মাধ্যম, এটি এর বিষয়বস্তুর চেয়ে কল্পনার জগতের জন্যই বেশি জনপ্রিয়। যৌনভাবে দমনমূলক সমাজে সুন্দর ও সুদর্শন চলচ্চিত্র তারকারা এবং সূক্ষ্ম যৌন ইঙ্গিত মানুষের কল্পনাকে উত্তেজিত করে, তাদের সম্মোহিত করে এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে বক্স অফিসে টেনে আনে। জনাব পিরাবাকরণ এবং তাঁর অনুচরেরা ইংরেজি চলচ্চিত্র, বিশেষ করে যুদ্ধভিত্তিক চলচ্চিত্র পছন্দ করতেন। কিন্তু আমরা যদি সিনেমা দেখতে না যেতাম, তাহলে সবাই মিলে একটা সাধারণ ভারতীয় বাড়ির দোতলার চ্যাপ্টা ছাদে গিয়ে বসতাম। আর এখানে আমরা অজানার সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রদর্শনী উপভোগ করতাম। মেঘমুক্ত আকাশ অগণিত নক্ষত্র উন্মোচন করে অসীমের এক ঝলক দেখার সুযোগ করে দিচ্ছিল, যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় এই মহাবিশ্বে আমরা কতটা ক্ষুদ্র এবং আমাদের জ্ঞান কত সামান্য। আর যারা দার্শনিক জল্পনা-কল্পনায় আগ্রহী ছিলেন না, বালা জীবনের আরও অন্তরঙ্গ দিকগুলো সম্পর্কে ক্যাডারদের কৌতূহলের বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর দিয়ে তাদের আনন্দ দিতেন। তামিল পুরুষদের আরেকটি শখ তাস খেলা মিঃ পিরাবাকরণ নিষিদ্ধ করেছিলেন, কিন্তু যৌবনে একজন দক্ষ খেলোয়াড় হওয়ায় বালা, মিঃ পিরাবাকরণ বাড়ির বাইরে থাকলে সহজেই উৎসাহী কর্মীদের গোপনে খেলার জন্য রাজি করাতে পারতেন। সে অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এলে থাম্বি হাসত, ছেলেদের ভুল পথে উৎসাহিত করার জন্য ঠাট্টা করে বালা-কে তিরস্কার করত এবং নিজেও তাদের সাথে যোগ দিত।

যেমনটা আমি আগেই উল্লেখ করেছি, সংস্থাটিতে বাজেট সীমিত ছিল। খাবারের জন্য প্রতিদিন জনপ্রতি দশ রুপি খরচ হতো। ক্যাডারদের প্রত্যেককে দুই সেট পোশাক নেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। বছরে দুবার নতুন জামাকাপড় কেনা হতো। সপ্তাহে একবার সিনেমা দেখার জন্য সবাইকে হাতখরচ দেওয়া হতো। সংগঠনের কর্মীদের জন্য ধূমপান ও মদ্যপান বরাবরই নিষিদ্ধ ছিল, তাই এই খাতে কখনো অর্থের অপচয় হতো না। কিন্তু আন্দোলনটি আমার প্রতি উদার ছিল। তামিল ভাষায় আমাকে ‘চেল্লা পুল্লাই’ বলা হয়, বা ইংরেজিতে ‘a favored child’ (প্রিয় সন্তান) বলা হয়। আর তাই এই স্নেহ প্রকাশ পেত আমাকে শাড়ি বা আমার পছন্দের যেকোনো জিনিস কিনে দিতে নিয়ে যাওয়ার মাধ্যমে। বালা নতুন চশমা পরে সেজেগুজে ছিল এবং তার পাকা চুল নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে ও চুল রঙ করতে উৎসাহিত করে স্নেহ প্রকাশ করা হয়েছিল, যা সেও মেনে নিয়েছিল। খাবারের বাজেটে অতিরিক্ত খরচ করা এবং মাঝে মাঝে বাইরে খাওয়াও আমাদের প্রতি যত্ন প্রকাশের কিছু উপায় ছিল। জনাব পিরাবাকরণের জন্য এটা ঠিকই ছিল, যাঁর প্রিয় শখ হলো সব ধরনের খাবার চেখে দেখা: বিশেষ করে বিদেশি খাবার।

এই সফরের সময়েই অস্ত্রের সাথে আমার পরিচয় হয় এবং আমি অস্ত্রের সাথেই বসবাস শুরু করি। যখন আমি এলটিটিই এবং জাতীয় স্বাধীনতার সশস্ত্র সংগ্রামে জড়িয়ে পড়ি, তখন আমি জানতাম যে আমাকে নিজের জীবন বিপন্ন করতে হবে। নিজের জীবন হারানোর সম্ভাবনা না বুঝলে এবং তার জন্য প্রস্তুত না থাকলে সশস্ত্র সংগ্রামে পূর্ণ অঙ্গীকার করা সম্ভব নয়। তাই যখন আমি অস্ত্র হাতে তুলে নিলাম, তখন আমি একে সংগ্রামের একটি অপরিহার্য অংশ হিসেবে বিবেচনা করতাম এবং অস্ত্রকে আত্মরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়তা ও মুক্তির হাতিয়ার হিসেবে দেখতাম। প্রকৃতপক্ষে, তামিল সংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র অপরিহার্য। পিরাবাকরণ, রাগু, পণ্ডিতর, শঙ্কর এবং বেবি সকলেই নিরাপত্তার জন্য নিজেদের সাথে রিভলভার পিস্তল বহন করছিল; কিন্তু তাদেরও বড় অস্ত্র ছিল। তাই ‘আন্টি’-কে কিছু লক্ষ্যভেদের অনুশীলন করানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো; কিন্তু প্রথমে অস্ত্রগুলো তাদের লুকানো জায়গা থেকে উদ্ধার করতে হয়েছিল। পণ্ডিতার আর রাগু ওগুলো আনতে চলে গেল এবং আমাদের নির্ধারিত মিলনস্থলে আমি দেখলাম, নিরীহ চেহারার দুজন যুবক হাতে খবরের কাগজে মোড়ানো দুটো খুব লম্বা প্যাকেট ঝুলিয়ে নির্বিকারভাবে হেঁটে আসছে। এই পার্সেলগুলোই ছিল সেই ‘চতুরভাবে লুকানো’ অস্ত্র, আর আমি মনে মনে হাসলাম। আমি ভাবছিলাম, চেন্নাই থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে দুজন পলাতক ‘সন্ত্রাসী’ স্বয়ংক্রিয় রাইফেল নিয়ে লক্ষ্যভেদের অনুশীলনের জন্য যাচ্ছে, এ কথা জানলে লোকজন কী প্রতিক্রিয়া দেখাবে।

আমরা চেন্নাই থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণে উপকূলীয় এলাকায় গেলাম, এবং সেখানে একটি তরুণ সাইপ্রেস গাছের বাগানে লক্ষ্যবস্তুটি স্থাপন করা হয়েছিল ও আমাকে গুলি চালানোর কৌশল শেখানো হয়েছিল। পিরাবাকরণ আমাকে শিখিয়ে ও দেখিয়ে দিলেন, কীভাবে রিভলভারটি ব্যবহার করতে হয়। এরপর সে অস্ত্রটা আমার হাতে তুলে দিল। অবশ্যই, এটা ব্যবহার করতে গিয়ে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু আমি ভাবলাম, সংগ্রামে অংশগ্রহণের অংশ হিসেবে এর ব্যবহার শিখে নেওয়া উচিত। আমি ছয়টি শটের মধ্যে অন্তত একবার লক্ষ্যে নিশানা করে আঘাত করতে পেরেছিলাম। এরপর আমরা স্বয়ংক্রিয় রাইফেলটি হাতে নিলাম এবং সেটি ছিল এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা। ধাক্কার তীব্রতায় আমি প্রায় অস্ত্রটা ফেলেই দিয়েছিলাম। অস্ত্রটি ব্যবহার করতে আমার কোনো অসুবিধা হয়নি, কিন্তু যে কেউ রাইফেল হাতে নিয়েছে সে এর ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করবে। অস্ত্র, তা বড় হোক বা ছোট, মারাত্মক হওয়ার জন্যই তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু এই অনুশীলন থেকে আমি যা শিখেছিলাম তা অস্ত্রের প্রতি আমার শ্রদ্ধা নয়, বরং কয়েক মিনিটের অনুশীলনের সাথে জড়িত মূল্য এবং যে বিশেষ সুযোগ আমি পেয়েছিলাম, সেটাই ছিল মূল বিষয়। যে ছয়টি গুলি আমি এত সহজে চালিয়েছিলাম, তার প্রতিটির দাম ছিল ২৫ রুপি এবং সেই দিনগুলিতে তা ছিল অত্যন্ত দুর্লভ একটি জিনিস। আন্দোলনটির বিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ে এলটিটিই ক্যাডারদের শুটিং অনুশীলন সপ্তাহে প্রায় এক বা দুই রাউন্ড হারে সীমাবদ্ধ ছিল এবং একটি সাধারণ রিভলবার সংগ্রহকে ব্যাপক উদযাপনের সাথে গ্রহণ করা হয়েছিল। ফলে এই অনুশীলনে ব্যাপক শৃঙ্খলা ছিল। গোলাবারুদের স্বল্পতার কারণে ক্যাডাররা লক্ষ্যভেদের অনুশীলনের প্রতিটি পর্বকে পুরোপুরি কাজে লাগাতো এবং প্রতিটি শটে সর্বোচ্চ নির্ভুলতা অর্জনের চেষ্টা করত। গোলাবারুদের এই ধারাবাহিক ঘাটতি এবং অস্ত্র ও নতুন গোলাবারুদ সংগ্রহে অসুবিধার ফলস্বরূপ ক্যাডারদের মধ্যে দায়িত্ববোধ এবং অস্ত্রের প্রতি মূল্যবোধ জাগ্রত হয়েছিল এবং এটি এলটিটিই-এর অন্যতম প্রধান নীতি হিসেবে রয়ে গেছে। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে অস্ত্রটির মূল্য আরও বেড়ে গেছে, কারণ এটা সুবিদিত যে সংগ্রামের সম্প্রসারণের জন্য অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করতে বহু সেনাসদস্য যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন উৎসর্গ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে, অস্ত্রটি তখন যেমন ছিল, আজও তার চেয়েও বেশি, সংগ্রাম, জনগণের স্বাধীনতা এবং কর্মীদের আত্মত্যাগের সমার্থক। তাছাড়া, জনাব পিরাবাকরণ, যিনি বন্দুকের প্রতি আগ্রহী এবং নিজেও একজন চমৎকার নিশানাবাজ, তিনি অস্ত্রের প্রাণঘাতী ক্ষমতা সম্পর্কেও গভীরভাবে সচেতন ছিলেন এবং তাঁর অধীনস্থদের মধ্যে সেগুলো ব্যবহারের ক্ষেত্রে কঠোর পদ্ধতি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করেছেন। ভুলবশত গুলি লেগে কোনো ক্যাডারের মৃত্যু, অস্ত্রশস্ত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে তাদের যে নিয়মকানুন ও পদ্ধতি মেনে চলতে হয়, তা আরও দৃঢ় করে। ফলে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে জীবনযাপন করাটা আমার জীবনেরই একটা অংশ হয়ে উঠল। ১৯৮৩ সালে চেন্নাই ফিরে আসার পর, আমিই প্রথম মহিলা হিসেবে অস্ত্র বহন শুরু করি, যখন শ্রী পিরাবাকরণ আমাকে বালা ও আমার উভয়ের আত্মরক্ষার জন্য একটি সিগ সাওয়ার পিস্তল উপহার দেন। আমি যেখানেই যেতাম, পিস্তলটা আমার হ্যান্ডব্যাগে নিয়ে যেতাম। অবশেষে, বহু বছর পর, একটি স্বয়ংক্রিয় রাইফেল বহন করা এবং আমার ঘরে সেটি নিয়ে ঘুমানোটাই স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো। এবং আমার হাতের কাছে এমন একটি জিনিস পেয়ে আমি সর্বদা কৃতজ্ঞ ছিলাম।

১৯৮১ সালে আমাদের সফরের সময় এলটিটিই-এর আরও বেশ কয়েকজন ঐতিহাসিক ক্যাডার তামিলনাড়ুতে ছিলেন। এলটিটিই-এর দুর্ভাগ্যজনক উপনেতা মাথায়া (মহেন্দ্ররাজা), যাঁকে ১৯৯৪ সালে দেশদ্রোহিতার দায়ে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, তিনিও আমাদের সঙ্গে কয়েকদিন কাটিয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, বেশ প্রশংসনীয় পরিস্থিতিই তাকে সেখানে নিয়ে এসেছিল। এলটিটিই-এর একজন সহযোগীর পরিবারকে শ্রীলঙ্কার সেনাবাহিনী জাফনায় গৃহবন্দী করে রেখেছিল। মাথায়া যথেষ্ট সাহসী ছিলেন, তিনি এক মহিলা ও তাঁর চার সন্তানকে সেনাবাহিনীর নাকের ডগা থেকে পালাতে সাহায্য করেন এবং সমুদ্রপথে পার করে চেন্নাইয়ে তাঁর স্বামীর কাছে নিরাপদে পৌঁছে দেন। মাথায়ার অবস্থান খুব সংক্ষিপ্ত ছিল এবং সেই সময়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব বোঝার জন্য তাঁর সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ আমার হয়নি। তিনি মৃদুভাষী ও স্বল্পভাষী ছিলেন এবং পিরাবাকরণের সঙ্গে সম্ভবত তামিল ইলমের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে দীর্ঘ আলাপচারিতায় মগ্ন থাকতেন। পরবর্তী বছরগুলোতেও অন্যান্য নেতা ও কর্মীদের সাথে আমার যতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, তার সাথে ততটা ছিল না। এর সাথে রাজনৈতিক বা ব্যক্তিগত মতপার্থক্যের চেয়ে সুযোগের সম্পর্কই বেশি ছিল। কিন্তু বালা-কে দেখতে আমাদের বাড়িতে তাঁর ঘন ঘন আসার সময় তিনি আমার সঙ্গে সবসময়ই সৌজন্যমূলক আচরণ করতেন।

শুরুর দিকের আরেকজন কিংবদন্তিতুল্য চরিত্র ছিলেন অদম্য ও মিশুক কিট্টু। ১৯৮১ সালে ভারত সফরের সময় মাদুরাইয়ের এলটিটিই ক্যাম্পে তাঁর সাথে আমাদের প্রথম দেখা হয়। যৌবনকালে কিছুটা দুষ্টু প্রকৃতির কিট্টু স্থানীয় জনগণকে ক্ষুব্ধ করতে এবং তাদের রক্ষণশীলতাকে চ্যালেঞ্জ জানাতে আনন্দ পেত। তিনি ব্রাহ্মণদের পবিত্র শ্বেতপবিত্র পৈতা পরিধান করে একটি রেস্তোরাঁয় গেলেন, খাসির মাংসের তরকারি ও ভাজা মুরগির অর্ডার দিয়ে পরম তৃপ্তিতে তা খেতে লাগলেন, আর বিস্মিত নিরামিষভোজী সম্প্রদায় অসম্মতির দৃষ্টিতে তা দেখছিল। কিন্তু কিট্টু নিঃসন্দেহে অসাধারণ নেতৃত্বগুণসম্পন্ন একজন যুবক ছিল। ১৯৮৩ থেকে ১৯৮৭ সাল পর্যন্ত জাফনায় সামরিক অভিযানে তাঁর নেতৃত্ব তাঁকে জনগণের মাঝে একজন সাহসী গেরিলা যোদ্ধা এবং বিচক্ষণ রণকৌশলী হিসেবে খ্যাতি এনে দিয়েছিল। তাঁর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তাঁকে কঠোর শৃঙ্খলা ও সৌহার্দ্য উভয়ের সমন্বয় ঘটাতে সক্ষম করেছিল। কিন্তু কিট্টুকে আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে তাঁর কর্মী, জনগণ ও জন্মভূমির প্রতি তাঁর অকপট ও গভীর ভালোবাসার জন্য। প্রকৃতপক্ষে, ১৯৮৫ সালে কিট্টু যখন চেন্নাইয়ে আমাদের সাথে দেখা করতে এসেছিল, তখন তার একটি পরিকল্পনা ছিল যে সে বালা আর আমাকে তার সাথে জাফনায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। তার ধারণা ছিল, সেখানে সে আমাদের রক্ষা করতে পারবে এবং আমাকে তার অত্যন্ত প্রিয় জাফনা শহরটিও ঘুরিয়ে দেখাবে। ১৯৯৩ সালে ভারতীয় নৌবাহিনীর হাতে তাঁর মর্মান্তিক মৃত্যুর পর, তাঁর নিজ শহর ভেলভেটিটুরাইতে অনুষ্ঠিত স্মরণসভায় প্রায় এক লক্ষ মানুষের উপস্থিতি কেবল একটি শ্রদ্ধাঞ্জলিই ছিল না, বরং এই মাটির প্রকৃত সন্তানের প্রতি ব্যাপক জনপ্রিয়তা ও সমর্থনেরও একটি সাক্ষ্য ছিল। পিরাবাকরণের আরেক বিশ্বস্ত লেফটেন্যান্ট পোনাম্মান ১৯৮১ সালে কিট্টুর সাথে মাদুরাইতে ছিলেন। নম্র স্বভাবের পোনাম্মান আন্দোলনের কর্মীদের কাছে অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় ছিলেন। ১৯৮৩ সালে ভারতের সামরিক প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত ক্যাডারদের প্রথম ব্যাচে পোনাম্মান ছিলেন এবং তামিলনাড়ুতে প্রশিক্ষণ শিবিরগুলি স্থাপনের দায়িত্বে ছিলেন। জাফনায় একটি আকস্মিক বিস্ফোরণে তিনি নিহত হন।

চূড়ান্ত সিদ্ধান্তসমূহ

লন্ডনে ফিরে আমরা কিংবদন্তিতুল্য জনাব পিরাবাকরণ এবং আইটিপিই গেরিলা যোদ্ধাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও বসবাসের এক অনন্য সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। লন্ডনে আমরা অধীর আগ্রহে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, যেদিন আমরা চেন্নাই কিংবা হয়তো জাফনায় ফিরে যাব। ভারত সফরের পর আমরা শুধু পুরোপুরি রাজনৈতিকভাবেই প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইনি, বরং আবেগগতভাবেও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছিলাম এবং যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে বসে অনুমাননির্ভর, ঘরে বসে করা রাজনীতির পরিবর্তে আমরা সরাসরি ‘মাঠে’ জড়িত থাকতেই বেশি পছন্দ করেছিলাম। আমরা সংগঠনটির সাথে যোগাযোগ রেখেছিলাম এবং লন্ডনে আমাদের রাজনৈতিক কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম, আর এদিকে বালা দায়সারাভাবে এমন একটি গবেষণাপত্র নিয়ে খেটে যাচ্ছিল, যেটিকে সে এখন বিমূর্ত তাত্ত্বিকতা এবং কারও কাজে না লাগার মতো বলে মনে করত। আমি লন্ডনের একটি বড় হাসপাতালে নার্স হিসেবে রাতের ডিউটি ​​করে জীবিকা নির্বাহ করতে ফিরে এসেছিলাম। আমরা শীঘ্রই ভারত বা শ্রীলঙ্কায় ফিরে যাব, এই প্রত্যাশা আমাকে টিকিয়ে রেখেছিল, কারণ আমি নার্সিং করতে করতে শারীরিকভাবে ও মানসিকভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমার বেশ কয়েকটি পেশাগত ও প্রাতিষ্ঠানিক যোগ্যতা ছিল, যার মধ্যে নার্সিং ছিল প্রাথমিক যোগ্যতা। তাই সেগুলোকে কাজে লাগাতে বা সেগুলোর ওপর ভিত্তি করে আরও উন্নতি করতে না পারাটা খুব একটা উৎসাহব্যঞ্জক ছিল না। নার্সিং আমাকে একমাত্র যে সুবিধাটি দিয়েছিল, তা হলো নিজের সময় বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা। তা ছাড়া, পেশাটা আমার জন্য রীতিমতো একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল।

পেশাগত এই অনিশ্চয়তার পাশাপাশি আমাকে আমার জৈবিক ঘড়ি নিয়েও ভাবতে হয়েছিল। বহু বছর ধরে সন্তান জন্ম দেওয়ার বিষয়টি আমার মনে গুরুত্বের সাথে আসেনি। অবশ্যই, কিশোরী ও তরুণী বয়সে আমি সন্তান ধারণের বিষয়ে কথা বলতাম এবং স্বপ্ন দেখতাম, কিন্তু সত্যি বলতে কি, বয়স বাড়ার সাথে সাথে মাতৃত্বকে আমার জন্য একটি বিকল্প হিসেবে আমি ততই কম দেখতাম, অথবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, আমি এটা নিয়ে ভাবতামই না, বিবেচনা করা তো দূরের কথা। কিন্তু একত্রিশ বছর বয়সে, বিয়ের তিন বছর পর এবং সবকিছু ছেড়ে দিয়ে সশস্ত্র সংগ্রামে জড়িয়ে পড়ার দ্বারপ্রান্তে এসে, আমি ভাবলাম মাতৃত্বসহ আমার সমস্ত বিকল্পগুলো খতিয়ে দেখা উচিত। চেন্নাইয়ের ক্যাডাররা জানতে আগ্রহী ছিল যে কেন আমার গর্ভধারণ হয়নি; কিন্তু সেটা বোধগম্য ছিল। তামিল সংস্কৃতিতে বিয়ের পরপরই গর্ভধারণ এবং মাতৃত্ব আসে। বিয়ের প্রথম দুই বছরের মধ্যেই নারীদের সন্তান জন্ম দেওয়ার প্রত্যাশা করা হয়। বেশিরভাগ মহিলাই বিয়ের প্রথম বছরের মধ্যেই প্রথম সন্তানের জন্ম দেন। সন্তান জন্মদান সম্বন্ধ করে বিয়ে করা দম্পতির সম্পর্ককে সুদৃঢ় করে এবং একটি পারিবারিক পরিস্থিতি তৈরি করে, যা তাদের পারস্পরিক দায়িত্বের জালে জড়িয়ে ফেলে। এই দায়িত্বগুলো থেকে সহজে সরে আসা যায় না, যদি সম্পর্কটি তাদের দুজনের কারোরই পছন্দমতো সামঞ্জস্যপূর্ণ না হয়। কিন্তু বিয়ের ক্ষেত্রে আমার উদ্দেশ্য সন্তান জন্ম দেওয়া ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, আমি যাকে ভালোবাসতাম তার সাথে থাকার সামাজিক স্বীকৃতি পাওয়ার জন্যই বিয়ে করেছিলাম। আমি সন্তান জন্ম দিতে বা সংসার শুরু করতে বিয়ে করিনি। প্রকৃতপক্ষে, প্রতিষ্ঠিত জীবনধারার প্রতি মানুষের আসক্তি যে কতটা গভীরভাবে প্রোথিত, তা উপলব্ধি করে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম ভিন্ন জীবনধারার প্রতি সহনশীলতার ক্ষেত্রে পৃথিবীটা আরও ‘প্রগতিশীল’ হবে, কিন্তু সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিগুলো কতটা বদ্ধমূল, তা কেবল তখনই বোঝা যায় যখন কেউ সেগুলোর বাইরে পা রাখে। চেন্নাইয়ে থাকাকালীন ক্যাডারদের কাছ থেকে আমার সন্তান থাকা নিয়ে করা প্রশ্নগুলো আমি সহ্য করতে পারতাম। তাদের প্রশ্নগুলো বিবাহ ও নারীত্ব সম্পর্কে তাদের সাংস্কৃতিক ধারণাকে প্রতিফলিত করেছিল। তারা সন্তান না নেওয়ার সিদ্ধান্তকে বন্ধ্যাত্বের একটি অজুহাত হিসেবে দেখত। ইংল্যান্ডে সহকর্মীদের কাছ থেকে আমি বেশ কয়েকবার মাতৃত্বের আধিপত্যের মুখোমুখি হয়েছিলাম। কিছু মহিলা মনে করতেন যে মাতৃত্বের স্রোতে গা না ভাসানোর কারণে আমার মধ্যে কোনো এক ধরনের ঘাটতি ছিল। কিন্তু অন্যরা সরাসরি বৈরী ছিল। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ারও আগে, আমার স্পষ্ট মনে আছে একবার আমরা চার-পাঁচজন কর্মস্থলে বসে সন্তান নিয়ে কথা বলছিলাম। যখন আমি বললাম যে আমার কোনো সন্তান নেই, তখন আমার এক সহকর্মী, আরও কয়েকজনের সমর্থনে, লাফিয়ে উঠে আমাকে সন্তান জন্ম দেওয়ার পরিবর্তে কাজ করে টাকা জমানোর জন্য স্বার্থপর ও লোভী বলে অভিযুক্ত করল। অবশ্যই তাদের জানার কোনো উপায় ছিল না যে আমরা দেউলিয়া হয়ে গিয়েছিলাম, আর তা না হলে আমি নিশ্চয়ই রাতে কাজ করতাম না।

প্রজননকারীদের এই স্বৈরাচার আমাকে বেশ হতবাক করেছিল এবং আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছিল যে লোকেরা আমাকে কীভাবে দেখে এবং তাদের সমালোচনাগুলো আসলেই যুক্তিযুক্ত কিনা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের সমালোচনা আমার সিদ্ধান্তের ওপর কোনো প্রভাব ফেলেনি। প্রকৃতপক্ষে, সেই ঘটনার অনেক আগেই আমার কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার কারণে গর্ভাবস্থা, প্রসব বেদনা ও সন্তান প্রসবের মহিমান্বয়ন কিছুটা নড়বড়ে হয়ে গিয়েছিল। একুশ বছর বয়সী তরুণী হিসেবে ধাত্রীর কাজ করতে আমার বেশ ভালোই লাগত, কিন্তু গর্ভাবস্থা, প্রসব বেদনা, প্রসব পরবর্তী অবস্থা এবং মাতৃত্বের এই সমস্ত বিষয় আমাকে তেমন আকর্ষণ করত না। একজন স্বাস্থ্য পরিদর্শক হিসেবে, বাড়িতে সারাক্ষণ সন্তানদের নিয়ে ব্যস্ত থাকা মহিলাদের দৃশ্যটা আমার কাছে মোটেও আকর্ষণীয় মনে হয়নি। আমি সত্যিই ভেবেছিলাম, জীবনে এর চেয়েও বেশি কিছু নিশ্চয়ই আছে। সম্ভবত, বাইশ বা তেইশ বছর বয়সে বিয়ে করলে ব্যাপারটা অন্যরকম হতো, কিন্তু যখন বিয়ে করলাম, আমার জীবনটা তখন গতি পাচ্ছিল। সাতাশ বছর বয়সে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছিলাম, সেই সময়ে সন্তান নেওয়ার কথা ভাবিওনি, আর তারপর রাজনীতিতে প্রবেশের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে পা রাখি। সোজাসুজি বলতে গেলে, আমি আমার স্বামীকে নিয়ে খুব সুখী ছিলাম, নিজেকে নিয়েও বেশ ভালো বোধ করছিলাম এবং আমার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, আমি নিজেকে স্বাধীন অনুভব করতাম। যখন মনে হতো পুরো পৃথিবীটাই আমার জন্য উন্মুক্ত, তখন এক বা দুটি সন্তানের মধ্যে নিজেকে বেঁধে রাখার কথা আমি ভাবতেও পারতাম না। এই সময়ের মধ্যে আমার মানসিকতা বহুদূর বদলে গিয়েছিল এবং আমি ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবনের ঊর্ধ্বে এক জীবনের আকাঙ্ক্ষা করতাম: অথবা আরও স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, আমার চেতনা নিপীড়িত ও দরিদ্রদের নিয়ে বেশি চিন্তিত ছিল এবং আমি সেইসব ক্ষেত্রে কিছু করতে চেয়েছিলাম। আমি জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে নারীদের ভূমিকা এবং সাধারণভাবে মুক্তি সংগ্রাম নিয়ে ব্যাপকভাবে পড়াশোনা করেছিলাম, আমি যথেষ্ট রাজনীতিসচেতন ছিলাম এবং আমার মনে হতো, আমার চেয়েও দুর্দশাগ্রস্ত মানুষের সেবায় আমার জীবন সবচেয়ে ভালোভাবে কাটানো যেতে পারে। নিপীড়িত মানুষ, গরীব ইত্যাদি।

আমি সৌভাগ্যক্রমে এমন একজন মানুষকে পেয়েছিলাম যিনি শুধু আমার মতামতের সঙ্গেই একমত ছিলেন না, বরং আমাদের আকাঙ্ক্ষাগুলো পূরণ করার মতো অবস্থানেও ছিলেন। সেও সন্তান উৎপাদনে আগ্রহী ছিল না, কিন্তু সন্তান না নেওয়ার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা ছিল আমার। এবং আমি এর জন্য কখনো অনুশোচনা করিনি। প্রকৃতপক্ষে, বছরের পর বছর ধরে আমি যা শিখেছি, তাতে আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় নীতিগুলোর মধ্যে একটি হলো ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বিভিন্নভাবে নিজেকে আরও স্বাধীন বলে মনে করি। স্বাধীনতার একটি পথ হলো আবেগীয় বন্ধন ত্যাগ করা বা তার অনুপস্থিতি, এবং সন্তান না থাকায় আমি বিপুল মানসিক বোঝা থেকে মুক্ত হয়েছি। তবে একথাও ঠিক যে, আমি কখনো কারো উপর আমার মতামত চাপিয়ে দেওয়ার বা আমার জীবনধারার পক্ষে ওকালতি করার ধৃষ্টতা দেখাব না। আমার মতে, পছন্দের অধিকার এবং প্রজনন ক্ষমতার উপর নিয়ন্ত্রণ হলো নারীর মৌলিক অধিকার এবং তা নারীদের জীবন সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরিধি বিস্তৃত করার জন্য অপরিহার্য। তাছাড়া, যে নারীরা মাতৃত্ব বেছে নেন, আমি তাঁদের হেয় করার ধৃষ্টতা দেখাব না। এটি শুধু আমাকে ৯৯ শতাংশ নারীত্বের মুখোমুখিই করবে না (যা আমি চাই না), বরং আমার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে অনেক ভুল বার্তাও দেবে। নারীদের জন্য সন্তানহীনতাকে একটি পছন্দ হিসেবে সমর্থন করার অর্থ হতে পারে শিশুদের আনন্দ ও স্নেহ এবং শিশুরা মানুষের জীবনে ও সামগ্রিকভাবে সমাজে যে সুস্পষ্ট আনন্দ নিয়ে আসে, তা অস্বীকার করা। এর বাইরে গেলে তা সৃষ্টির প্রতি আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা ও বিস্ময়কে ক্ষুণ্ণ করবে। না। সন্তান উৎপাদন মানব অস্তিত্ব ও সামাজিক জীবনের জন্য অপরিহার্য, তাই নারীদের সন্তান উৎপাদন করতে হয়; এবং তারা যদি নিজেদের জন্য তা চায়, তবে তাদের সন্তান ও পারিবারিক জীবন থাকা উচিত। কিন্তু আমি এটা চাইনি এবং যেভাবে আমি তাদের সন্তান নেওয়ার সিদ্ধান্তকে সম্মান করি, ঠিক সেভাবেই আমি আশা করি যে, মানুষ আমার সঙ্গে তীব্রভাবে দ্বিমত পোষণ করলেও অন্তত আমার পছন্দের অধিকারকে সম্মান করবে।

অপেক্ষার সময়কাল {.unnumbered}

তামিল সংগ্রামের সঙ্গে আমাদের সম্পৃক্ততা এবং এলটিটিই নেতাদের সঙ্গে দেখা করতে ভারতে আমাদের সফরের সুবাদে লন্ডনের বিভিন্ন তামিল গোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। পৃথক তামিল রাষ্ট্রের দাবিতে সমর্থনকারী প্রায় সকল তরুণ প্রজন্মকেই আমরা চিনতাম। এই ভিড়ে ইলাম পিপলস রেভোলিউশনারি ফ্রন্ট (ইপিআরএলএফ), পিপলস লিবারেশন অর্গানাইজেশন অফ তামিল ইলাম (পিএলওটিই) এবং তামিল ইলাম লিবারেশন অর্গানাইজেশন (টিইএলও)-এর লন্ডন প্রতিনিধিরা অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। আমরা ইলাম বিপ্লবী সংগঠন (ইরোস) সম্পর্কে জানতাম। তখনও যেমন, এখনও তেমনি, সংগ্রাম বা সশস্ত্র সংগ্রাম পরিচালনার বিষয়ে তাঁদের সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ও আদর্শ ছিল। তারা কোনো না কোনো কারণে এলটিটিই-এর সমালোচক ছিলেন। এলটিটিই-এর বিরুদ্ধে তাদের প্রধান সমালোচনা ছিল রাজনীতির বিনিময়ে সশস্ত্র সংগ্রামের প্রতি এর পূর্ণ অঙ্গীকার। কিন্তু সময় প্রমাণ করেছে যে, এই সমালোচকরা জাতীয় স্বাধীনতার জন্য একটি কার্যকর জাতীয় আন্দোলন সংগঠিত করার চেয়ে রাজনীতির কথা বলায় বেশি পারদর্শী ছিলেন। সম্প্রতি কিছু জঙ্গি সংগঠন সিংহলী রাষ্ট্রের সাথে সহযোগিতার নিষ্ফলতা উপলব্ধি করেছে এবং এলটিটিই-এর উদ্দেশ্যের প্রতি আরও সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছে।

যদিও এই তথাকথিত বিপ্লবীদের কাউকেই আমার ব্যক্তিগতভাবে অপছন্দ নয়, আমি অবাক হই যে আমরা এই অন্তঃসারশূন্য পাত্রগুলোর পেছনে এত কথাবার্তা নষ্ট করেছি, যারা এখন নৈতিক ও মানসিক অবক্ষয়ের বিভিন্ন পর্যায়ে লন্ডনে পড়ে আছে। কিন্তু অতিমাত্রায় অহংকারী ও ভণ্ড বিপ্লবীরাই একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন না যারা নিজেদের জনগণের সংগ্রামে জড়িত হতে আগ্রহী ছিলেন। আমার অভিজ্ঞতায়, এলটিটিই সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, নিবেদিতপ্রাণ এবং সৎ তরুণ-তরুণীদের নিজেদের দলে আকৃষ্ট করার এক বিশেষ ক্ষমতা রাখে। লন্ডনে এটা সত্যি ছিল এবং চেন্নাই ও শ্রীলঙ্কায় তো অবশ্যই সত্যি ছিল।

লন্ডনের সেই দলটির মধ্যে দুজন যুবক, যারা আমাদের বাড়িতে নিয়মিত আসতেন, শ্রীলঙ্কায় ফিরে গিয়ে এলটিটিই-এর ইতিহাসে জনপ্রিয় ও ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বে পরিণত হন। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন রত্না, যিনি পরবর্তীকালে মুরলী নামে অধিক পরিচিত হন। উন্নত জীবনের সন্ধানে বিদেশে পাড়ি জমানো এক যুবক রত্না, যেখানে সে নিরাপদে কাজ করে তার গরিব পরিবারের জন্য কিছু টাকা উপার্জন করতে পারতো, লন্ডনে সে কখনো পুরোপুরি থিতু হতে পারেনি এবং দেশে ফেরার জন্য আকুল ছিল। আর তিনি তাই করলেন। ১৯৮৩ সালে শ্রীলঙ্কায় তামিল-বিরোধী দাঙ্গার কয়েক মাস পর রত্না আমাদের অনুসরণ করে চেন্নাই চলে আসেন, যেখানে আমরা ১৯৮৩ সালের আগস্ট মাস থেকে ছিলাম। তিনি জাফনায় ফিরে আসেন এবং সেখানে স্টুডেন্ট অর্গানাইজেশন অফ দ্য লিবারেশন টাইগার্স (এসওএলটি)-এর প্রথম সংগঠক হন। তিনি সেই ভাগ্যবানদের একজন ছিলেন যিনি দ্রুত বন্ধু তৈরি করতেন এবং জনগণের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠতেন, এবং তিনি জাফনার ছাত্রদের সংগ্রামের জন্য সংগঠিত করতে সফল হয়েছিলেন। জাফনা শহরে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অগ্রযাত্রা প্রতিহত করতে গিয়ে কোপায়ের অগ্রবর্তী প্রতিরক্ষা লাইনে যুদ্ধে নিহত প্রথম এলটিটিই ক্যাডারদের মধ্যে রত্না অন্যতম ছিলেন। সংগ্রামে অংশগ্রহণের জন্য জাফনায় ফিরে আসা অন্য ক্যাডার ছিলেন বাহিন।

তামিল-বিরোধী দাঙ্গার উত্তাল অস্থিরতার সময় আমরা যখন চেন্নাই ফিরছিলাম, তখন বাহীন আমাদের সাথে গিয়েছিল। দাঙ্গার কারণে বাহীন বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল এবং আমার স্পষ্ট মনে আছে, সে আমাদের লন্ডনের ফ্ল্যাটের মেঝেতে রত্নার পাশে বসে অঝোরে কাঁদছিল আর অনুনয় করছিল যেন আগামী কয়েকদিনের মধ্যে আমরা চেন্নাই ফিরলে তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাই। কোনো কিছুতেই তাকে সান্ত্বনা দেওয়া যেত না, আর সে ‘না’ উত্তরটিও মানতে রাজি ছিল না। অবশেষে আমরা তার অনুরোধ মেনে নিলাম। কিন্তু বাহিনকে নিয়ে আমাদের একটা সমস্যা ছিল। বাহিন ইংল্যান্ডে ভিসার মেয়াদ শেষ হওয়ার পরেও থেকে গিয়েছিলেন এবং তার পাসপোর্টের মেয়াদও শেষ হয়ে গিয়েছিল। এই সমস্যাটি সমাধান করতে তার কিছু বন্ধু আনাড়ির মতো তার পাসপোর্টের মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখটি পাল্টে দিয়েছিল। হিথ্রো বিমানবন্দরে ইমিগ্রেশন পার হওয়ার পর বালা আর আমি বাহিনের আগে আগে গেলাম এবং ওর আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। অত্যন্ত উদ্বেগের সাথে আমরা দেখলাম, বাহীন তার পাসপোর্টটি সেই মোটেই বন্ধুত্বপূর্ণ নয় এমন ইমিগ্রেশন অফিসারের হাতে তুলে দিচ্ছে। সে পাসপোর্টটা খুঁটিয়ে দেখল এবং মাঝে মাঝে বাহিনের দিকে তাকিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগল। বাহিন, তার প্রস্থানে যেন কোনো বাধা না আসে সেই জন্য মরিয়া হয়ে, নির্বিকার ছিল। একজন বিচক্ষণ অভিবাসন কর্মকর্তা সহজেই লক্ষ্য করতেন যে পাসপোর্টটিতে কারসাজি করা হয়েছে, কিন্তু আমার ধারণা তিনি ভেবেছিলেন যে এই লোকটিকে আটক রাখার চেয়ে তাকে দেশ ছাড়তে দেওয়াই বেশি লাভজনক, তাই তিনি বাহিনকে চলে যেতে ইশারা করলেন। তার কাজ শেষ হলে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম এবং কিছুটা আত্মতৃপ্তি নিয়ে আনন্দের সাথে চেন্নাইগামী বিমানে চড়তে রওনা হলাম। চেন্নাইতে পৌঁছেই বাহীন নিজেকে শারীরিকভাবে ফিট করার কাজে লেগে পড়ল এবং তাকে জাফনায় পাঠানোর জন্য সবাইকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল। অবশেষে, তিনি আনন্দের সাথে ভেলভেট্টিটুরাইয়ের নিজের গ্রামে ফিরে গেলেন। কিন্তু অচিরেই সে চিরতরে চলে গেল। ভালাভেত্তিতুরাইতে সেনাবাহিনীর এক অভিযানে আটক হওয়া বেশ কয়েকজন যুবকের মধ্যে বাহীনও একজন ছিল। পালাতে না পেরে বাহীন তার সায়ানাইড ক্যাপসুলে কামড় দিয়ে আত্মহত্যা করা প্রথম LITE ক্যাডার হন।

১৯৮৩ সালের আগের এই ‘অপেক্ষার’ সময়টাতেই আমি প্রচুর পড়াশোনা করেছিলাম। আমাদের অন্যতম সেরা সাধারণ আনন্দ ছিল বইয়ের দোকানে সময় কাটানো, বই দেখা ও কেনা। প্রায় অচেতনভাবেই আমি নারীদের লেখা বই বেছে নিতাম, কিংবা দোকানে গিয়ে নারী লেখিকাদের বই দেখতাম। আমি ডরিস লেসিং-এর লেখার এবং স্বয়ং ডরিস লেসিং-এরও একজন ভক্ত ছিলাম; বিশেষ করে, কী ভুল হচ্ছে তা শনাক্ত করার এবং নিজের বা অন্যের মানসিক কষ্টকে উপেক্ষা করে নিজের জীবন পরিবর্তন করে নিজের ইচ্ছামতো বাঁচার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। চীনে নারীদের নিয়ে এলিজাবেথ ক্রলের লেখা, বিশেষ করে তাঁর ‘ফেমিনিজম অ্যান্ড সোশ্যালিজম ইন চায়না’ বইটি, নিঃসন্দেহে একটি চমৎকার পাঠ ছিল। এই বইটিতে চীনের নারী আন্দোলনের একটি আকর্ষণীয় বিবরণ দেওয়া হয়েছে এবং এতে তিনি নারীর সংগ্রাম ও সামাজিক সংগ্রামের মধ্যকার স্বার্থের সংঘাত এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজে নারীদের জন্য উদ্ভূত সমস্যাগুলো নিয়ে আলোচনা করেছেন। আলেনা হাইটলিঙ্গারের লেখা Women and State Socialism: Sex Inequality in the Soviet Union and Czechoslovakia বইটি স্বব্যাখ্যাত এবং একই সাথে অত্যন্ত তথ্যবহুল ও চিন্তার উদ্রেককারী। ধর্ষণ বিষয়ে সুসান ব্রাউনমিলারের লেখা অ্যাগেইনস্ট আওয়ার উইল গ্রন্থটি একটি মহান ক্লাসিকের মর্যাদা লাভ করে। অ্যান ওকলির নারীদের উপর করা সমাজতাত্ত্বিক গবেষণাগুলো বরাবরই আকর্ষণীয় ছিল। ‘স্যান্ডিনোস ডটারস’, ‘থার্ড ওয়ার্ল্ড সেকেন্ড সেক্স’ এবং সংগ্রামী নারীদের জয় ও প্রতিকূলতা তুলে ধরা আরও অনেক বই আমাদের কাছে এমন ছিল, যার সঙ্গে আমরা নিজেদেরকে মেলাতে পারতাম এবং যা থেকে আমরা অনুপ্রাণিত হতাম। মনে হচ্ছে এসব কতকাল আগের কথা: নিঃসন্দেহে গতকালের বইগুলো সংগ্রামের এক ভিন্ন বাস্তবতা।

একটি গবেষণা প্রকল্পের পর্যায়ে পৌঁছে বেশ দীর্ঘ একটি বইয়ের তালিকা পড়ার পর, আমি লেখালেখির ধারণাটি নিয়ে ভাবতে শুরু করি। আমার যৌবনকালের চেয়ে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে আমি তামিল ইলমের সংগ্রামে অংশগ্রহণে আগ্রহী নারীদের জন্য সংগ্রামরত নারীদের অভিজ্ঞতা একটি ছোট বইয়ে তুলে ধরতে উদ্যোগী হলাম। সারা বিশ্বের নারীদের সমস্যার মধ্যে অনেক মিল রয়েছে এবং আমি চেয়েছিলাম নারীরা যেন সংগ্রামে একে অপরের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে ও এই সংগ্রামে অংশ নেয়। কিন্তু বই লেখা শুরু করার আগেই তামিল-বিরোধী দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল এবং আমরা ১৯৮৩ সালের আগস্টে চেন্নাই ফিরে এলাম। আমি আমার সমস্ত তথ্যসূত্র লন্ডনে রেখে এসেছিলাম এবং কেবল কয়েকটি নোট নিয়েছিলাম, যা অবশেষে ‘নারী ও বিপ্লব’ শিরোনামের ছোট বইটিতে পরিণত হয়।

2.1 সন্ধিক্ষণ: কালো জুলাই ১৯৮৩

১৯৮৩ সালের জুলাই মাসে শ্রীলঙ্কায় তামিল-বিরোধী জাতিগত দাঙ্গার আকারে যে সহিংস ঘটনা ঘটেছিল, তা তামিল রাজনৈতিক সংগ্রামে তুমুল পরিবর্তন নিয়ে আসে। যদিও ১৯৫৮ সাল থেকে পর্যায়ক্রমিক তামিল-বিরোধী গণহত্যা হয়ে আসছিল, কিন্তু এর নিষ্ঠুরতা, বর্বরতা ও পাশবিকতার জন্য ১৯৮৩ সালের জুলাই মাসের জাতিগত গণহত্যাটি শ্রীলঙ্কার ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়াবহ ছিল। তামিল-বিরোধী দাঙ্গায় সমগ্র দ্বীপ কেঁপে ওঠে এবং সিংহলিদের ঐতিহাসিক ঘৃণা আগ্নেয়গিরির মতো হিংস্রতায় ফেটে পড়ে অভূতপূর্ব মাত্রায় মৃত্যু ও ধ্বংসযজ্ঞ ডেকে আনে। উন্মত্ত, রক্তপিপাসু জনতা কয়েক হাজার নিরস্ত্র তামিল বেসামরিক নাগরিককে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল। সিংহলিদের অমানবিকতা, দাঙ্গার গণহত্যামূলক উদ্দেশ্য এবং বর্ণবাদের হিংস্র উন্মত্ততা সভ্য বিশ্বের বিবেককে নাড়া দিয়েছিল। এই জাতিগত অস্থিরতা সিংহলি জাতিকে দক্ষিণ এশিয়ার রুগ্ন মানুষে পরিণত করেছিল।

উত্তরের শহর জাফনায় সংঘটিত একটি গেরিলা হামলার জবাবে সিংহলিদের পক্ষ থেকে এই জাতিগত বিদ্বেষের বিস্ফোরণ ঘটে। ১৯৮৩ সালের ২৩শে জুলাই, জনাব পিরাবাকরণের সরাসরি নেতৃত্বে এলটিটিই-এর একটি কমান্ডো গেরিলা ইউনিট জাফনার তিরুনেলভেলিতে একটি সেনা কনভয়ের উপর অতর্কিত হামলা চালিয়ে ঘটনাস্থলেই তেরোজন সৈন্যকে হত্যা করে। এলটিটিই-এর ভাষ্যমতে, এটি একটি সফল গেরিলা অভিযান ছিল। সিংহলী সরকারের জন্য এটি ছিল একটি অপমানজনক সামরিক বিপর্যয়। এই প্রথমবার শ্রীলঙ্কার সেনাবাহিনী ব্যাপক হতাহতের শিকার হয়েছিল। জয়াবর্ধনে সরকার প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ ছিল। সিংহলি গণমাধ্যম ঘটনাটি তুলে ধরে উস্কানিমূলক প্রতিবেদন লিখে সিংহলিদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা ছড়িয়েছে। ঘটনার পরের দিন সরকার নিহত সৈন্যদের জন্য রাষ্ট্রীয় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ঘোষণা দেয়। অনুষ্ঠানটি ‘জাতীয় শোক দিবস’ হিসেবে নির্ধারিত ছিল। কিন্তু সিংহলি রাজনীতিবিদ, বৌদ্ধ পুরোহিত, পুলিশ এবং সশস্ত্র বাহিনীর একটি ভিন্ন উদ্দেশ্য ছিল, একটি গোপন উদ্দেশ্য। তাদের কাছে দিনটি ছিল মৃত সৈন্যদের হত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার।

‘শহীদ বীরদের’ রাষ্ট্রীয় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া তামিল জনগণের বিরুদ্ধে রাষ্ট্র-পৃষ্ঠপোষিত গণ-সহিংসতায় পরিণত হয়েছিল। রাজনীতিবিদ ও পুরোহিতদের (বৌদ্ধ ভিক্ষু) নেতৃত্বে, পুলিশ ও সেনাবাহিনীর মদতে উন্মত্ত জনতা তামিলদের বাড়িঘর, দোকানপাট, ভবন ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে হামলা চালিয়ে সম্পত্তি লুট করে এবং নিরস্ত্র তামিলদের হত্যা করে। যারা এই উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে নেতৃত্ব দিয়েছিল, তাদের কাছে তামিলদের বাসস্থান ও সম্পত্তি সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট তথ্য ছিল। তাদের বেশিরভাগই তামিল গোষ্ঠীগুলোকে শনাক্ত করার জন্য ভোটার তালিকা ব্যবহার করত। কলম্বোতে ও দক্ষিণাঞ্চলে সিংহলিদের মধ্যে বসবাসকারীদের পক্ষে শনাক্তকরণ এড়ানো অসম্ভব ছিল। অবর্ণনীয় ভয়াবহতা ছিল। নিরীহ তামিলদের পিটিয়ে ও কুপিয়ে হত্যা করা হয়েছিল। তাদের মধ্যে শত শত জনকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছিল। তামিল ভুক্তভোগীরা যখন যন্ত্রণায় কাঁদছিল, সিংহলি দাঙ্গাকারীরা তখন উল্লাসে নাচছিল। কলম্বোর একটি ঘটনায়, একদল বিদেশি পর্যটক উন্মত্ত সিংহলি জনতার উল্লাসের মধ্যে একটি মিনিবাস বোঝাই তামিলদের জীবন্ত পুড়িয়ে মারার দৃশ্য দেখে আতঙ্কিত ও অসুস্থ বোধ করেন। আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে সরকার একটি পরিকল্পিত নীরবতা বজায় রেখেছিল, যাতে হিংস্র জনতা মৃত সৈন্যদের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য সময় পায়। যেসব প্রভাবশালী রাজনীতিবিদ এই হত্যাকাণ্ডের মূল পরিকল্পনাকারী ছিলেন, তারা শুধু তামিলদের গণহত্যাই নিশ্চিত করেননি, বরং তামিলদের সম্পত্তির ব্যাপক ধ্বংসযজ্ঞ চালিয়ে কলম্বোতে তামিল ব্যবসায়ী অভিজাতদের অর্থনৈতিক ভিত্তিও নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিলেন। ২৬শে জুলাই, রাষ্ট্রপতি জয়াবর্ধনে যখন অবশেষে কারফিউ ঘোষণা করেন, ততক্ষণে তামিল জনগণের জীবন ও সম্পত্তির ব্যাপক ক্ষতি হয়ে গিয়েছিল। এমনকি ওয়েলিকাদে কারাগারে থাকা তামিল রাজনৈতিক বন্দীদের ওপরও নৃশংস হামলা চালানো হয়েছিল এবং ২৫শে জুলাই পঁয়ত্রিশ জন নিহত হন; কারা কর্মকর্তাদের যোগসাজশে সংঘটিত একটি ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড।

১৯৮৩ সালের কালো জুলাই তামিল জাতির আত্মায় এক গভীর ক্ষত রেখে গেছে। তামিলরা মনে করত যে, দুই জাতির মধ্যে সহাবস্থান অসম্ভব। এই ঘটনাটি তামিলদের আত্মনিয়ন্ত্রণ ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে নতুন গতি সঞ্চার করেছিল। তামিল-বিরোধী দাঙ্গার পরপরই সংবিধানের ষষ্ঠ সংশোধনী প্রণয়ন মধ্যপন্থী তামিল ইউনাইটেড লিবারেশন ফ্রন্টকে (টিইউএলএফ) সংসদীয় রাজনীতি ত্যাগ করতে এবং তামিলনাড়ুতে আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছিল। তামিলদের জন্য সাংবিধানিক রাজনীতির দরজা বন্ধ ছিল। আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্য সশস্ত্র সংগ্রামই একমাত্র কার্যকর বিকল্প হয়ে উঠল। এইভাবে, ১৯৮৩ সালের জুলাই মাসের কুৎসিত ঘটনাগুলো তামিল রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে একটি সন্ধিক্ষণ হিসেবে চিহ্নিত হয়, যা গণতান্ত্রিক সংসদীয় রাজনীতি থেকে একটি বিপ্লবী সশস্ত্র প্রতিরোধ অভিযানে রূপান্তর ঘটায়।

যখন কলম্বো ও দক্ষিণ শ্রীলঙ্কার অন্যান্য স্থানে দাঙ্গার মর্মান্তিক খবর লন্ডনে পৌঁছাল, তখন সমগ্র তামিল সম্প্রদায় চরম উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় নিমজ্জিত হলো। কী ঘটছে তার তথ্য জানতে সবাই ছোটাছুটি করছিল। আতঙ্কিত মানুষজন শ্রীলঙ্কায় থাকা তাদের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছিল। কিন্তু সবচেয়ে বেশি মানুষ ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ ছিল। পরিহাসের বিষয় হলো, তামিলদের অধিকার আদায়ের চেষ্টা বা দাবি জানানোর জন্য শিক্ষা দিতে এবং তাদের দমিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে যে নৃশংস বর্ণবাদী আক্রমণ শুরু করা হয়েছিল, তার ফল হয়েছিল উল্টো। জাতিগত গণহত্যা এক অভিন্ন শত্রুর বিরুদ্ধে জাতীয় সংহতিতে একটি জাতির মর্যাদা ও গর্বকে প্রজ্বলিত করেছিল এবং সিংহলি রাজনীতিবিদরা যে পরিস্থিতি দমন করার চেষ্টা করছিলেন, তাকে আরও গুরুতর করে তুলেছিল। এই গণহত্যাগুলো দুই জনগোষ্ঠীর মধ্যে এক গভীর ও অমীমাংসিত বিভেদ সৃষ্টি করে এবং একটি স্বাধীন তামিল রাষ্ট্রে তামিল জনগণের রাজনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামকে আরও দৃঢ় ও তীব্র করে তোলে।

দাঙ্গার এই আবেগঘন সময় জুড়ে আমাদের ফ্ল্যাটে বন্ধু ও সহকর্মীদের আনাগোনা ছিল। পরবর্তী পদক্ষেপ নিয়ে পরামর্শের জন্য ইউরোপ থেকে এলটিটিই কর্মীরা দ্রুত লন্ডনে ছুটে আসেন। সশস্ত্র সংগ্রামের জন্য তহবিল সংগ্রহ জোরদার করা হয়েছিল এবং এলটিটিই সমর্থক ও ইলামে নতুন ধর্মান্তরিত ব্যক্তিরা উদারভাবে দান করেছিলেন। এটা এমন একটা সময় ছিল যখন অনেক তামিল প্রবাসী, যারা বেশ কিছুদিন ধরে দোটানায় ছিলেন, তারা সেই অবস্থান থেকে বেরিয়ে এসে পক্ষ নিলেন। অনেকের কাছে এই দাঙ্গাগুলো সিংহলিদের মধ্যে নিরাপদে বসবাস করার অসম্ভবতার অকাট্য প্রমাণ ছিল। জনাব পিরাবাকরণ আমাদের চেন্নাই ফিরে আসার অনুরোধ জানিয়ে একটি জরুরি বার্তা পাঠিয়েছেন। লন্ডনে হয়তো আর কখনো ফিরব না, এই সম্ভাবনার কথা ভেবে আমরা নিজেদের ব্যক্তিগত বিষয়গুলো গুছিয়ে নিলাম, ব্যাগপত্র গুছিয়ে চেন্নাইয়ের উদ্দেশে রওনা দিলাম। প্রায় বারো ঘণ্টা পর আমরা চেন্নাইয়ে অবতরণ করলাম, যেখানে শ্রীলঙ্কার তামিলদের প্রতি সমর্থন ও সংহতি জানাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ রাস্তায় নেমেছিল। আমাদের জীবন আর কখনো আগের মতো থাকল না।