4  Dans l’antre des tigres

Lorsque nous avons quitté Londres pour l’Inde en 1979, un chapitre nouveau et fondamentalement différent s’est ouvert dans ma vie. Bien que ni l’un ni l’autre de nous n’ayons jamais imaginé que s’engager dans une organisation de libération et une lutte serait facile, nous n’avions jamais anticipé la profondeur de la complexité à laquelle nous avons finalement été confrontés. Les intrigues de la politique révolutionnaire ainsi que le milieu socioculturel de l’Inde du Sud ont suscité en moi une nouvelle prise de conscience et ont ouvert de nouvelles perspectives. Cette rencontre avec des événements étranges et extraordinaires, de nouvelles relations et les défis posés par ce nouvel environnement a constitué une période mémorable de ma vie qui a radicalisé ma façon de penser et mes sentiments, enrichi ma personnalité et fait de moi un être humain plus fort. Assurément, lorsque je repense aux années 1979-1987, l’ampleur de la tâche consistant à condenser tant d’événements tumultueux, tant sur le plan personnel que politique, en quelques pages d’un livre est une entreprise colossale. Je ne peux offrir que quelques aperçus de cette époque. Tout a commencé vers la fin de l’année 1979.

Le fait de risquer sa liberté et sa vie en participant activement à une lutte révolutionnaire armée est un phénomène tout à fait différent de l’élaboration de politiques subversives et révolutionnaires depuis la sécurité de milliers de kilomètres du véritable « front de guerre ». Notre départ pour l’Inde et notre rencontre avec les dirigeants et les combattants clandestins des LTTE ont donc marqué un approfondissement de notre engagement et de notre participation à la lutte de libération. Il ne s’agissait plus de politique de salon dans l’Angleterre démocratique, mais bien d’un voyage à la rencontre de jeunes rebelles fougueux recherchés par l’État sri-lankais pour leurs idées politiques radicales. Les cadres des LTTE avaient porté la lutte du peuple pour la liberté dans la sphère extraparlementaire, dans le domaine de la lutte armée. À cette époque historique, les cadres des LTTE étaient activement engagés dans des opérations de guérilla de petite envergure contre les appareils d’État, les forces militaires et la police. Nous nous sommes donc engagés dans une politique radicale qui avait des implications considérables pour le peuple tamoul, les cadres et nous-mêmes. Ce n’était pas une blague. Même si nous n’avions pas personnellement pris les armes à cette époque, le fait d’entretenir une relation et une compréhension intimes avec les dirigeants de l’organisation de guérilla, et d’être autorisés à connaître les dynamiques internes de l’organisation, nous plaçait dans une position où nous ressentions une énorme responsabilité envers les cadres et la lutte. Le simple fait de disposer d’informations « internes » sur la structure de cette organisation rebelle et de connaître l’identité des chefs clandestins nous plaçait dans une situation délicate.

Nous sommes arrivés à Chennai, accompagnés de M. Krishnan, pour notre rencontre avec les LTTE et leur chef, M. Pirabakaran, par avion via Mumbai. Les cadres du LTTE savaient que nous arrivions par le vol de nuit en provenance de Mumbai, mais il n’y avait personne à l’aéroport de Meenambakkam, à Chennai, pour nous accueillir ouvertement. Ce fut notre entrée dans le monde de la politique clandestine et, depuis ce jour, la politique du secret fait partie intégrante de ma vie.

L’indomptable Indira Gandhi était à la tête des affaires indiennes en 1979, lors de notre première visite à Chennai. Le patriarche de la politique tamoule, M. Karunanidhi, profitait alors d’un de ses mandats de ministre en chef de l’État du Tamil Nadu. Dès cette époque, la politique du Tamil Nadu et la politique étrangère indienne ont été des facteurs cruciaux et déterminants dans la lutte du peuple tamoul d’Eelam pour la liberté. Cette dimension de la politique étrangère indienne a notamment eu des répercussions aux niveaux national, régional et international.

La politique étrangère de l’Inde dans les années 70 et 80 a été façonnée par les relations internationales de l’époque de la guerre froide et par les politiques du Mouvement des non-alignés. En tant que père fondateur du Mouvement des non-alignés, l’Inde a défendu les idéaux de neutralité et de non-intervention auprès des nations du tiers monde. Mais le rêve de l’Inde de construire un Nouvel Ordre Mondial affranchi des contraintes des superpuissances rivales s’est effondré lorsque la Chine a envahi ses frontières du nord-est au début des années soixante. En tant que plus grande démocratie du monde et déterminée à s’affirmer comme puissance mondiale et superpuissance régionale, l’Inde se sentait menacée par les configurations de pouvoir de l’axe États-Unis-Chine-Pakistan en Asie. Ces préoccupations sécuritaires ont contraint l’Inde à nouer un partenariat stratégique avec l’Union soviétique et à s’engager dans un processus visant à devenir une puissance nucléaire en testant une bombe nucléaire au début des années soixante-dix. Bien qu’elle ait continué à plaider en faveur du non-alignement pour les pays du tiers monde, l’Inde se situait résolument dans le camp soviétique. De plus, en tant que pays soumis à des siècles de domination coloniale exploiteuse et ayant remporté une lutte pour l’indépendance, l’Inde a manifesté sa sympathie et lui a apporté un soutien moral et politique, ainsi qu’à plusieurs nations opprimées engagées dans des luttes de libération. Par la suite, l’Inde est devenue un soutien de premier plan du Congrès national africain dans sa lutte contre le système d’apartheid universellement condamné et dans d’autres luttes de libération africaines. Le soutien constant et efficace de l’Inde à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) a sans doute constitué un énorme encouragement moral pour le peuple palestinien dans un monde politico-diplomatique hostile qui considérait leur lutte comme du « terrorisme ». Mais si l’Inde s’est montrée franche et généreuse dans son soutien moral et diplomatique aux luttes de libération sur d’autres continents ou régions, elle a mené les jeux de la politique régionale dans son propre environnement avec une habileté et une sagacité politiques considérables. La lutte du peuple tamoul en est un parfait exemple. L’Inde était parfaitement informée du sort des Tamouls sri-lankais et de la lutte armée menée par les Tigres de libération de l’Eelam tamoul. En effet, Bala avait écrit à Indira Gandhi au nom des LTTE dès 1978. Des hommes politiques du Tamil Nadu, tels que M. P. Nedumaran, avaient également informé Mme Gandhi de la lutte nationale tamoule. Néanmoins, malgré tout cela, l’Inde a limité son inquiétude face au sort des Tamouls à des déclarations exprimant le terme plutôt anodin et hautement diplomatique de « vive préoccupation ». De quoi avertir les Cinghalais que l’Inde, en tant que superpuissance régionale, gardait un œil sur les événements qui se déroulaient sur l’île.

Toujours soucieuse de ne pas inciter ni encourager les velléités sécessionnistes à l’intérieur de ses frontières, l’Inde n’avait aucune intention de soutenir les revendications d’un État séparé formulées par les Tamouls du Sri Lanka voisin. Elle ne pouvait pas non plus ignorer ou sous-estimer le potentiel incendiaire et déstabilisateur de soixante millions de Tamouls sur son flanc sud, qui sympathisaient clairement avec leurs frères situés à 35 kilomètres de là, de l’autre côté du détroit de Palk. À cela s’ajoutait la vive préoccupation d’Indira concernant la position pro-occidentale non dissimulée du président sri-lankais J. R. Jayawardene. Elle craignait que le dirigeant sri-lankais ne crée délibérément les conditions d’une domination hégémonique américaine dans la région de l’océan Indien, zone géographique où l’Inde souhaitait maintenir sa sphère d’influence. Maîtresse dans l’art de la manipulation politique, Indira Gandhi, tout en reconnaissant fermement la souveraineté et l’intégrité territoriale du Sri Lanka, a apaisé les Tamouls en « tolérant » les militants, une stratégie visant à faire pression sur Colombo pour qu’il revienne dans le giron de Delhi. L’objectif global serait d’empêcher Colombo de tomber sous l’influence occidentale et de la ramener dans l’orbite de Delhi. Dans ce contexte géopolitique, de nombreux Tamouls du nord-est du Sri Lanka considéraient le Tamil Nadu comme un refuge sûr. Rares étaient ceux qui croyaient que l’Inde les décevrait un jour. Pour les cadres des LTTE, il ne s’agissait pas seulement d’un refuge sûr, mais aussi d’une « base » sécurisée : un lieu où ils pouvaient vivre, s’organiser et planifier sans crainte. C’est pourquoi les cadres du LTTE se trouvaient à Madras en 1979. Bénéficiant du soutien discret des politiciens du Tamil Nadu, les insurgés tamouls sri-lankais clandestins trouvèrent au Tamil Nadu un répit pour survivre. Néanmoins, confrontés aux problèmes causés par les « ennemis de l’intérieur », à la surveillance étroite des différents services de renseignement et aux activités subversives de l’ambassade du Sri Lanka dans l’État, les cadres du LTTE ont fonctionné comme une organisation clandestine au Tamil Nadu. C’est dans ce contexte que nous sommes arrivés à l’aéroport de Meenambakam. Ces conditions expliquent pourquoi, alors qu’aucun des cadres ne nous a adressé la parole, deux ou trois paires d’yeux des LTTE, mêlés à la foule, nous ont observés clandestinement et ont suivi chacun de nos mouvements jusqu’à notre rencontre secrète.

Un vieux taxi noir branlant nous a conduits de l’aéroport de Meenambakam à travers les rues nocturnes de Chennai jusqu’à l’entrée d’un « hôtel » pré-désigné, ou plus précisément, d’un gîte. M. Krishnan nous a réservé une chambre au lodge et est parti pour une destination inconnue afin d’informer le chef des LTTE de notre position. J’imagine que ce pavillon a été choisi pour sa discrétion supposée dans un quartier pauvre de la ville. Mais cela s’est avéré inexact. N’étant pas habitués à la chaleur suffocante de l’Inde, nous laissions les fenêtres des chambres constamment ouvertes. Les fenêtres donnant sur la rue principale offraient aux passants une vue imprenable sur les invités. En effet, la pièce était si ouverte que j’ai dû me glisser dans la minuscule salle de bain pour avoir un peu d’intimité pour me changer. Et la salle de bain était un cauchemar elle aussi. Un robinet qui goutte sans cesse maintient le sol sale humide, rendant impossible de se changer sans tremper ses vêtements dans la saleté. Mais plus sérieusement, une femme blanche accompagnée d’un homme tamoul avait transformé cette pièce en un paradis pour les voyeurs, et nous sommes devenus des objets de curiosité – et pas pour les bonnes raisons. Étant donné l’idée généralement répandue — et, par comparaison, il est vrai pour une grande partie des Indiens que tous les Occidentaux sont riches —, il aurait certainement été difficile pour la population locale de comprendre pourquoi un Tamoul et une Blanche auraient choisi un logement aussi misérable dans un quartier pauvre de la ville s’ils n’avaient pas de mauvaises intentions. Lorsque les cadres des LTTE, dont M. Pirabakaran, sont venus nous rencontrer au milieu de la nuit, je ne doute pas que cela ait encore davantage excité le personnel déjà méfiant et la population locale.

Rencontre avec M. Pirabakaran

Je n’avais vraiment aucune idée de ce à quoi m’attendre des dirigeants des LTTE lorsque je les ai rencontrés pour la première fois. Bien sûr, j’étais au courant de leurs activités révolutionnaires militantes et je soutenais sans réserve leur campagne de résistance armée. Des militants du LTTE à Londres m’avaient confié que la figure centrale du mouvement de résistance tamoul, M. Vellupillai Pirabakaran, était inlassablement dévoué à l’objectif politique de la libération de son peuple opprimé et qu’il croyait fermement que la création d’un État tamoul séparé constituait la solution finale et unique à la question nationale tamoule. Sa réputation d’être un homme très discipliné était légendaire, même à cette époque. C’est précisément sa capacité à imposer la discipline qui lui a valu sa popularité et le respect qu’il inspirait, et qui l’a distingué des autres jeunes chefs qui peinaient à établir une force de guérilla capable d’affronter l’appareil militaire de l’État sri-lankais. Mais il n’était pas un homme disciplinaire par simple habitude. Il pensait, et la plupart des militaires seraient probablement d’accord avec lui, que la discipline était essentielle au moral et à la performance des cadres. Son sens moral aigu, frôlant le puritanisme, était l’autre qualité qui le rendait célèbre. Là encore, il considère qu’un comportement exemplaire dans la vie personnelle est un facteur crucial pour qu’un dirigeant conserve son autorité. Aucun de ces traits de sa personnalité et de son comportement ne s’est estompé au fil des ans. Les détracteurs de M. Pirabakaran ont souvent mis en avant ces caractéristiques de sa personnalité et l’ont accusé d’autoritarisme. Mais j’irais jusqu’à dire que ces deux facteurs ont été cruciaux pour le soutien constant dont il a bénéficié auprès d’une large partie de la population tamoule. Néanmoins, malgré la réputation d’homme inflexible qui précédait M. Pirabakaran, j’ai découvert lors de notre première rencontre un homme chaleureux et attentionné. « Thamby », comme l’appellent affectueusement ses proches et ses aînés, a rapidement compris l’inadéquation de notre hébergement et le malaise que je ressentais dans cette situation. Il a aussitôt dépêché un de ses hommes pour trouver un hôtel plus convenable et nous avons été relogés le lendemain matin.

La première rencontre avec M. Pirabakaran (qui était accompagné de l’un des premiers cadres du LTTE, M. Baby Subramaniam) eut lieu au milieu de la nuit. Nous avons attendu toute la journée dans notre petite chambre miteuse, à transpirer sous l’humidité de Chennai, avant de rencontrer M. Pirabakaran. En tant que novices naïfs dans le milieu clandestin, nous n’avions aucune idée que nous devrions attendre la nuit tombée pour le rencontrer, ni que la rencontre aurait lieu très tard dans la nuit. Mais pour M. Pirabakaran, très soucieux de la sécurité, se déplacer à la faveur de l’obscurité était devenu une habitude nécessaire. L’attention qu’il portait à des problèmes tels que la sécurité témoignait également du sérieux avec lequel il considérait son engagement. Cela me convenait. Étant donné qu’il était « recherché » au Sri Lanka depuis sept ans, depuis l’âge de seize ans, et dans une situation où les parties intéressées n’auraient aucun scrupule à éliminer des personnes engagées dans les luttes de libération comme lui, il était tout à fait justifié qu’il assure sa sécurité. De toute évidence, cette lutte était une affaire sérieuse pour lui.

Tranquillement et sans fanfare, tard dans la nuit, deux jeunes hommes apparurent à la porte, l’un vêtu du costume national d’une verti blanche et l’autre d’un pantalon et d’une chemise imprimée de couleur claire. Je dois avouer que j’ai été surpris de voir à quel point ces deux « terroristes » avaient l’air jeunes et innocents. En effet, leur apparence ne reflétait pas leur réputation. Tous deux étaient de petits hommes soignés et bien bâtis, qui avaient l’air d’être des anges. Le bébé Subramaniam portait un sac rempli de documents de toutes sortes et de littérature politique. Cet homme petit et légèrement trapu, vêtu du costume national blanc verti et traînant un sac ou une mallette débordante et surchargée qui semblait trop lourde pour lui, est devenu une image emblématique de Baby Subramaniam. M. Pirabakaran n’était pas si gêné. Son style était différent. Une apparence soignée est la marque de fabrique de M. Pirabakaran. Pour M. Pirabakaran, s’habiller est un événement, et non une simple formalité à accomplir rapidement. Mais le jeune visage de M. Pirabakaran était clair et lumineux, et ses grands yeux noirs perçants. On a vraiment l’impression qu’il lit au plus profond de votre âme, et c’est cette profondeur dans son regard qui reflète aussi son esprit et sa pensée. À plusieurs reprises au cours de notre longue relation, les yeux de M. Pirabakaran ont raconté bien des histoires. Seul un observateur attentif aurait remarqué le renflement des armes qu’ils avaient dissimulées à la taille et recouvertes par les chemises qui pendaient amplement sur eux. De plus, les boutons dissimulaient astucieusement une rangée de boutons-pression cousus en dessous, ce qui leur permettait de déchirer leurs chemises et d’accéder ainsi facilement et rapidement à leurs armes.

La première rencontre entre ces deux figures désormais historiques dont les vies se sont entremêlées, M. Pirabakaran et Bala, fut essentiellement un exercice d’évaluation mutuelle. On pouvait voir M. Pirabakaran scruter le visage de Bala. Ce scrutement minutieux du visage par les yeux de M. P est un élément récurrent des dialogues avec lui, et il est impossible que le mensonge ou la tromperie s’insinuent dans une conversation lorsque ces yeux scrutateurs observent chaque mot.

La réunion initiale fut longue, durant plusieurs heures, de minuit jusqu’aux premières heures du matin. Bala m’a plus tard raconté comment M. Pirabakaran l’avait interrogé sur son histoire personnelle et notamment sur ses opinions concernant la résistance armée tamoule. « Thamby » avait déjà lu les écrits politiques de Bala et ses traductions de Che Guevara et Mao Zedong sur la guérilla. Mais cela n’a pas suffi à convaincre M. Pirabakaran de l’engagement de Bala et le mien. Il souhaitait en savoir plus sur les Londoniens afin d’évaluer leur potentiel d’engagement réel, sincère et durable dans la lutte. Bala s’efforça pendant un certain temps de faire comprendre à « Thamby » l’importance de la théorie et de la pratique politiques pour faire progresser une lutte révolutionnaire armée. La réunion s’est déroulée avec succès. Mais bien qu’ils se soient appréciés dès le départ, il leur a fallu de nombreuses années pour cultiver une amitié unique, fondée sur une profonde compréhension mutuelle. J’appréciais moi aussi M. Pirabakaran et il ne manifestait aucune suspicion ouverte à mon égard. Il était visiblement préoccupé par la façon de s’adresser à moi. Dans la culture tamoule, les titres de Monsieur et Madame ne sont généralement pas utilisés pour s’adresser aux gens. Les titres de propriété sont liés à la hiérarchie sociale et aux relations sociales et familiales. Comme notre relation n’était ni familiale ni familière, il ne pouvait pas m’appeler « akka » (grande sœur) et en même temps il ne pouvait pas être assez formel pour m’appeler « Mme Balasingham ». Étant donné que j’étais plus âgée que lui, il ne serait pas culturellement correct de m’appeler d’égal à égal en utilisant mon prénom. « Thamby » a trouvé une solution à son dilemme en me baptisant du titre affectueux et complet de « Tante ». Hormis Bala et une ou deux autres personnes, les Tamouls de tous âges m’appellent « Tante », beaucoup, je pense, ignorant mon vrai nom.

Après avoir été logé dans un hôtel plus « confortable » suite à la première réunion, « Thamby » rendait régulièrement visite à un ou plusieurs cadres et les dialogues se prolongeaient jusqu’à de longues heures dans la matinée. « Thamby » avait beaucoup de choses à raconter à Bala, et Bala aussi avait beaucoup à discuter avec lui. Il a également été décidé que Bala organiserait une session de cours politiques pour les cadres du Tamil Nadu. L’hôtel était considéré comme un lieu inadapté à ces catégories de personnes, car le va-et-vient incessant de jeunes hommes risquait d’attirer une attention inutile et de susciter des soupçons à l’égard de ces « subversifs » sri-lankais. Il a ensuite été convenu que les cours se tiendraient dans la chambre privée de M. Senjee Ramachandran, dans les logements des membres de l’Assemblée législative du Tamil Nadu. Finalement, nous avons quitté notre chambre d’hôtel et avons été logés dans cette auberge de jeunesse de l’association MLA. M. Ramachandran n’était pas le seul fervent partisan des LTTE à cette époque. M. Kalimuttu, membre du gouvernement de l’État de M. Karunanidhi et ministre de l’Agriculture, nous a également apporté son aide et nous l’avons rencontré lors de notre séjour. Le célèbre poète Pulamai Pithan, un homme distingué avec son épaisse chevelure ondulée, plus blanche que noire, et une énorme moustache en guidon tout aussi grisonnante, était également un fervent partisan des LTTE. Nous avons visité son domicile à quelques reprises.

Solidement ancrés dans les théories socio-politiques et psychologiques, les cours de Bala comprenaient des exposés sur les luttes de libération nationale contemporaines, des éclaircissements sur les théories socialistes et les concepts politiques. Il a établi la distinction entre le système de classes, qui caractérise la structure sociale occidentale, et le système de castes des sociétés sud-asiatiques telles que l’Inde et le Sri Lanka. Les différentes conceptions de la société telles que définies par les penseurs sociaux occidentaux ont également été présentées. La curiosité de certains jeunes cadres, désireux d’en savoir plus sur la sexualité, a conduit Bala à organiser quelques séances sur les bases de la théorie freudienne.

Bien que nombre de cadres aient éprouvé une sympathie innée pour les idées socialistes, aucun d’entre eux n’a jamais formulé de positions marxistes ; Aucun d’eux ne « ressemblait » non plus à un révolutionnaire marxiste au sens classique du terme. Aucun n’arborait la longue barbe et la tenue négligée qui semblaient définir les jeunes « révolutionnaires » de l’EPRLF, par exemple. Une telle apparence était en effet une abomination pour M. Pirabakaran qui, comme je l’ai mentionné précédemment, est obsédé par la propreté et la présentation et inculque ces normes à ses cadres, en particulier à ses cadres supérieurs dont il attend qu’ils donnent l’exemple. Le souci de l’hygiène et d’une apparence impeccable n’est pas seulement une préoccupation pour toute institution militaire, mais il est indéniablement plus ancré dans la réalité que les prétentions de radicalisme affichées par une apparence négligée et décontractée. Mais plus profondément encore, au fil des années, nous allions apprendre que le marxisme n’avait pas de véritable attrait auprès des masses dans la formation sociale tamoule où la religion, et en particulier l’hindouisme, est devenue une idéologie profondément enracinée et imprégnée dans la vie socioculturelle du peuple tamoul. Bala a présenté le marxisme aux cadres des LTTE comme étant avant tout une théorie sociale et politique. S’appuyant sur les concepts marxistes, il expliquait que la lutte armée était le mode de lutte politique le plus élevé. Pourtant, le marxisme a lui aussi ses insuffisances et ses limites. Étant une philosophie eurocentrée, elle constitue un outil théorique inapproprié pour analyser de manière adéquate un environnement socio-politique fondamentalement différent. Par exemple, il est difficile d’entreprendre une analyse socio-structurelle de la société de Jaffna, gangrenée par le système des castes, en utilisant des concepts marxistes. Il est également difficile d’utiliser les catégories de classe dans une formation sociale qui n’est ni capitaliste ni féodale ; où il n’existe pas de classe distincte de bourgeoisie ou de propriétaires féodaux, mais plutôt une classe moyenne de « Vellalas » de haute caste. De plus, les Tamouls de Jaffna ont leurs propres systèmes de croyances et instincts politiques, et aucune analyse théorique ni tentative de persuasion ne pourra facilement influencer leur pensée. Dans les premières phases de son développement historique, les LTTE ont adopté les catégories et les concepts des systèmes de pensée marxistes/léninistes pour légitimer la lutte armée comme une lutte politique pour l’autodétermination. Mais plus tard, avec l’effondrement du système communiste, l’organisation a abandonné la pensée marxiste et a adopté l’égalitarisme social comme idéologie du mouvement. Il est indéniable que les sentiments patriotiques tamouls ont été le moteur de cette lutte.

Très souvent, pendant ces discussions et ces cours, je m’éclipsais avec l’un des cadres pour aller admirer les paysages de Chennai. L’Inde était une expérience nouvelle pour moi et offrait un tel contraste avec le monde occidental que j’étais passionné par l’envie d’en observer et d’en ressentir autant que possible. Par la suite, au fil des nombreuses années que j’ai passées en Inde – ou plus précisément au Tamil Nadu – j’ai appris à aimer ce pays et ses habitants. Si l’occasion s’était présentée, mon lieu de résidence préféré après avoir été contraint de quitter le nord-est du Sri Lanka en 1999 aurait été Chennai, plutôt que de retourner à Londres.

Premières impressions de l’Inde

Durant les années que j’ai passées en Inde, de 1979 à 1987, j’ai vécu dans une sphère socioculturelle à l’opposé de celle du monde occidental. Les contrastes sont vastes et complexes : documenter ces disparités nécessiterait un livre à part entière. Je ne peux ici vous offrir que quelques aperçus. Pour commencer, dans un contexte plus large, la divergence la plus immédiate entre ma socialisation occidentale et ma vie au Tamil Nadu reposait sur les fondements des relations sociales. L’existence sociale occidentale repose sur l’individu, la famille nucléaire et la vie privée. Au Tamil Nadu et au Sri Lanka également, lorsque j’y étais, toute tentative de vivre une existence isolée et individuelle est vouée à un échec total et constitue une aspiration absolument incompréhensible pour les habitants de ces sociétés. Vivre une vie privée à l’abri des quatre murs d’une maison, sans être dérangé, et ne recevoir de visiteurs que sur rendez-vous, est un idéal inconcevable pour la majorité des habitants d’Asie du Sud. Et cette conception fondamentalement divergente de la vie sociale n’était pas seulement un mode de pensée que je devais adopter, mais aussi un mode de pensée avec lequel je devais vivre dans la réalité. Je n’oublierai jamais la question posée par une jeune journaliste britannique lors de sa visite chez nous à Jaffna, au Sri Lanka. À cette époque, vers 1991, vivre dans une maison ouverte avec des gens autour de nous en permanence était devenu tellement normal que j’avais oublié tout le reste. J’ai donc été assez surprise lorsqu’elle m’a soudainement demandé comment je gérais le manque d’intimité. Elle était étonnée du nombre de personnes qui s’activaient d’une manière ou d’une autre autour de la maison. Notre maison était grande ouverte et des personnes que nous connaissions entraient et sortaient à n’importe quelle heure de la journée. En effet, je doute que notre maison en Inde ait jamais été fermée à clé ou vide. Lié à ces relations sociales, le rôle que la société attribue à l’individu. Par exemple, la maternité confère aux femmes un rôle et un statut social particuliers, et elles sont censées remplir ce rôle qui, à son tour, engendre un réseau de relations sociales et d’autorité. Le fils aîné se voit confier un rôle et un statut particuliers, avec les obligations et les responsabilités que cela implique. De même, chaque individu jouit d’un rôle et d’un statut social particulier, et c’est à partir de ces rôles que naissent les relations, ce qui explique également l’interaction sociale constante entre les personnes. En effet, ces relations sociales sont si complexes et si prenantes qu’il reste peu de temps pour les préoccupations privées. Bien souvent, le seul moment où un mari et une femme trouvent le temps de discuter entre eux, c’est quelques heures le soir. Ce climat généralement plus sociable s’explique notamment par le système de la famille élargie qui constitue la base des relations sociales tant dans la société indienne que sri-lankaise.

Dans la formation sociale tamoule, le système de la famille élargie demeure la structure familiale dominante. Par conséquent, dans la plupart des foyers, outre les parents et leurs enfants, il y aura un parent, plus ou moins proche, résidant avec eux. Il est très courant que des parents âgés vivent avec leurs frères et sœurs, ou que des parents plus jeunes résident avec leurs frères et sœurs aînés et leurs familles. Des neveux et nièces viendront séjourner chez nous, et ainsi de suite. Les éléments matriarcaux de la société tamoule font qu’il n’est pas rare que des sœurs partagent également un logement. Par exemple, une sœur et sa famille occuperont le rez-de-chaussée de la maison et une autre sœur et sa famille occuperont le logement à l’étage. Les repas sont aussi des moments de convivialité. Certes, on invite des gens à manger et on fait les préparatifs en conséquence, mais il est tout aussi vrai que la nourriture est considérée comme aussi fondamentale à la vie humaine que l’eau, et qu’elle doit être partagée de la même manière. Dans ce contexte, j’ai donc dû transformer mes habitudes culinaires, passant de la préparation de repas pour un couple nucléaire à la cuisine conviviale. Et la plupart des femmes de la société tamoule cuisinent pour plus de personnes que nécessaire pour les membres de leur famille. Cela signifie que les femmes peuvent offrir de la nourriture aux visiteurs à n’importe quelle heure. Offrir et partager de la nourriture à tout moment de la journée est une expression très importante de la chaleureuse hospitalité tamoule, et les femmes sont essentiellement responsables et impliquées dans cette pratique socioculturelle. De plus, les femmes partagent souvent leur nourriture entre elles. Par exemple, il était rare qu’un jour passe sans qu’une amie ou une voisine nous envoie un petit morceau du plat qu’elle avait préparé pour que nous le goûtions, ou, si elle cuisinait un plat qu’elle savait que l’un de nous appréciait, elle nous en envoyait pour l’un de nos repas. Dans les zones villageoises, les relations sociales entre les femmes de la famille et leurs voisines peuvent être si étroites qu’elles n’éprouvent absolument aucune inhibition à demander à une amie, une parente ou une voisine de leur préparer à manger pendant leur absence. S’ils reçoivent des visiteurs inattendus et qu’ils n’ont pas assez de nourriture immédiatement disponible, ils font appel à la cuisine de leurs voisins ou de leurs amis.

Une autre divergence, peut-être plus importante, entre le mode de vie occidental et celui de l’Inde, réside dans l’influence de la société et de l’opinion familiale comme une forme puissante de contrainte sociale sur le comportement individuel. L’opinion sociale peut faire ou défaire la réputation d’un individu et, par extension, son avenir. C’est particulièrement le cas chez les femmes. La peur de l’opinion sociale est une forme puissante et efficace de contrôle social des femmes.

La densité de population en Inde crée également une situation contrastée avec la vie européenne. Je doute qu’une minute puisse s’écouler sans que je croise un autre être humain. Tout le contraire de l’Angleterre, par exemple, où il n’est pas rare de ne croiser aucun être humain dans la rue. Mais en Inde, la prédominance d’une population amicale et cultivée fait qu’on ne se sent jamais seul. Ainsi, entourée d’une telle masse humaine dans des conditions sociales si contrastées, le Tamil Nadu était un lieu où toutes mes émotions et tous mes sens étaient constamment en éveil. Ce sentiment découlait non seulement des relations sociales, mais aussi du bombardement constant d’émotions provoqué par les conditions socio-économiques d’existence de millions et de millions de personnes. L’ampleur et la gravité des ravages causés par la pauvreté dans la vie des gens étaient si flagrantes et si accablantes, et ces souffrances m’ont tellement affecté, que je commettrais une erreur en ne les commentant pas.

Mon éducation dans l’Occident prospère explique sans aucun doute pourquoi j’ai été si choquée par les conditions de vie de millions de personnes. Les exemples et les incidents de pauvreté, d’exploitation sociale, d’injustice et de contradictions étaient si flagrants et si fréquents qu’il fallait être aveugle pour ne pas les remarquer et insensible pour ne pas en être ému. Et le temps n’a jamais apaisé mon indignation face à la pauvreté et à l’exploitation. Au début, lors de mes premières visites, j’avais l’impression que ce n’était pas réel, que ça allait disparaître. Mais cela ne s’est jamais produit ; Elle était là tout le temps, rongeant la conscience et s’insinuant dans les pensées. Un simple coup d’œil par le hublot de l’avion à l’atterrissage à Mumbai vous révélera l’histoire en un instant. L’impressionnante oasis de gratte-ciel se réduira peu à peu à une frange apparemment infinie de baraques à ses frontières. Dès votre sortie de l’aéroport, des dizaines de petites mains suppliantes vous tendront la main pour vous accueillir.

Une autre de mes premières rencontres avec ma conscience a eu lieu alors que nous dînions dans un restaurant tout à fait ordinaire à Chennai. Le privilège dont je jouissais m’est apparu clairement lorsque j’ai vu les visages émaciés de trois ou quatre enfants qui nous regardaient avec espoir par la porte du restaurant qu’ils avaient hardiment entrouverte et qui nous observaient manger, espérant sans doute qu’on leur donne quelques restes. Un autre phénomène qui n’a jamais disparu et qui m’a toujours rappelé les inégalités sociales et l’exploitation généralisées, c’est celui des mendiants à Chennai. Bien sûr, le fait d’être blanche faisait de moi une cible pour la communauté des mendiants, il était donc courant pour moi d’avoir un certain nombre de mendiants les mains tendues me suivant et suppliant « amma, amma » (madame, madame), en particulier lorsque je faisais mes courses dans les rues principales de Chennai. Il m’a fallu beaucoup de temps pour surmonter ma gêne face aux personnes qui me mendiaient, et je me demandais comment gérer ce problème. Au départ, j’étais mal à l’aise d’être importunée par des gens à l’air si négligé et si pauvres. Je n’avais jamais vu une telle pauvreté d’aussi près de moi. De plus, comme je venais de l’Ouest, je pensais que la plupart des gens supposeraient que j’avais de l’argent, et je ne voulais pas paraître avare si je refusais de donner quelques piase. D’un autre côté, je ne voulais pas être perçu comme un « bienfaiteur » qui ne comprenait pas le système et qui, par conséquent, encourageait une industrie que la plupart de la société désapprouve ; une industrie fondée sur l’exploitation des personnes mêmes que nous pensons aider.

Pour ma part, je ne menais pas une croisade pour abolir la pratique de la mendicité. Je voulais résoudre la contradiction entre la gêne que je ressentais en faisant simplement l’expérience de marcher dans la rue entourée de gens, et en même temps la volonté de ne pas rejeter ces gens et de les renvoyer les mains vides. Au départ, j’ai donné à tout le monde en espérant que les mendiants se disperseraient ; Cela a eu l’effet inverse, créant un effet domino avec davantage de mendiants se pressant autour d’une cible facile à toucher. Puisque la pratique du don créait les conditions mêmes que j’essayais d’éviter, j’ai décidé qu’il valait mieux ne rien donner à personne, ce que préfère le système politique de l’État, mais cela n’a pas fonctionné non plus : j’ai été suivi jusqu’à ce que je cède. Que faire donc dans cette situation confuse ? Je ne pouvais pas m’empêcher de faire mes courses à cause du malaise que je ressentais entourée de mendiants, et je ne pouvais pas non plus donner indéfiniment des pièces à un flot apparemment sans fin d’entre eux.

J’ai longuement réfléchi à la manière de traiter ce problème social évident. J’ai réalisé que ma gêne était en grande partie due non pas aux mendiants eux-mêmes qui m’entouraient, mais au fait que leur présence me rappelait brutalement mon propre privilège social relatif et ma bonne fortune dans la vie, ainsi que la réalité et l’injustice des inégalités sociales qui me sautaient aux yeux. Plutôt que de considérer ces enfants et ces femmes, les estropiés, les handicapés et les personnes âgées comme une communauté de personnes me harcelant et que je devais ignorer et rejeter, j’ai décidé qu’il valait mieux résoudre ce conflit en moi-même. Je savais que la mendicité était une activité à part entière et que les gouvernements des États décourageaient cette pratique, mais pour moi, le simple fait que les gens n’aient pas d’autre alternative ou considèrent un travail aussi dégradant comme approprié était en soi révoltant. De toute façon, je n’avais rien à perdre à donner quelques paisas à ces gens. Ayant résolu ce problème en moi-même, j’ai découvert qu’en leur donnant quelques centimes et en leur demandant, dans un tamoul approximatif, de partir, ils prenaient poliment l’argent et se dispersaient pacifiquement. J’ai donc adopté la politique d’emporter partout avec moi de nombreuses pièces de cinq paisa, et tout mendiant qui m’approchait recevait ces quelques centimes et était prié de s’en aller ; ce qu’ils ont fait.

Au fil des années, je me suis habitué à la présence des mendiants et je n’ai jamais esquivé ni évité un mendiant qui s’approchait de moi ou qui me suivait. Mais pour moi, l’un des symboles les plus persistants de la pauvreté et de l’oppression était celui du bébé ou de l’enfant fille au ventre proéminent. Ses jambes et ses bras maigres, ses yeux hantés et enfoncés qui la fixaient hors de leurs orbites, et ses cheveux bruns et noirs ébouriffés et emmêlés — si caractéristiques de la malnutrition — qui lui encadraient le visage alors qu’elle était assise, l’air triste et apathique, sur la hanche saillante de sa mère, offraient un spectacle pitoyable. Le fait que ces femmes fassent ou non partie du secteur de la mendicité n’est pas la question. Le problème, c’est le sort tragique de la petite fille. La préférence pour les garçons et les injustices sociales envers les femmes en Inde sont des faits largement connus. Il en va de même pour la privation de nourriture infligée aux bébés filles au profit des autres, ou, lorsque cela s’avère nécessaire, pour le recours à un enfant malnutri afin de susciter la compassion.

Problèmes au sein de l’organisation

Bala et moi avons pu établir de bonnes relations avec les dirigeants et les cadres des LTTE. Nous avons bénéficié de leur confiance au point de leur révéler certains problèmes sensibles au sein des relations de pouvoir de l’organisation. Durant cette période de l’histoire des LTTE, le noyau initial des participants au mouvement de libération tamoule fut pris dans des intrigues de luttes de pouvoir et des conflits de personnalités qui menèrent à sa fragmentation, sa transformation et sa croissance finale. Une grave contradiction avait éclaté entre les hauts dirigeants et Uma Maheswaran, le président du Comité central. Une scission au sein de l’organisation était imminente et Bala fut sollicité pour ses conseils. L’une des causes apparentes de la crise était une liaison sexuelle impliquant une violation du code de conduite moral de l’organisation. Les codes de conduite étaient considérés comme cruciaux et essentiels à la discipline et à l’intégrité de l’organisation à laquelle les membres s’étaient engagés et soumis dans le but d’atteindre la noble cause de la libération de leur peuple opprimé. Quiconque enfreignait ces codes moraux s’exposait à des sanctions disciplinaires. À cette occasion, Uma Maheswaran, un homme célibataire, fut accusé d’avoir eu une liaison sexuelle avec Urmila, la première femme cadre du LTTE, une divorcée.

Uma et Urmila étaient toutes deux à l’origine des dirigeantes de l’aile jeunesse du Front uni de libération tamoul (TULF) qui ont été enrôlées dans le LTTE par M. Pirabakaran pour promouvoir le travail de propagande internationale de l’organisation. Tous deux, ainsi que les autres cadres, vivaient dans une maison à Chennai. Les cadres avaient vu Uma et Urmila dans une position compromettante sur le plan sexuel et avaient signalé l’affaire à la direction. C’est pour cette raison que M. Pirabakaran et d’autres dirigeants ont été contraints de venir de Jaffna pour enquêter sur l’affaire. Les relations sexuelles extraconjugales ou prénuptiales étaient interdites par le règlement disciplinaire de l’organisation. Une enquête approfondie a été menée sur ces allégations et Uma a été sommé d’épouser Urmila ou de démissionner de la présidence du Comité central. Uma, homme bien plus avisé que les autres cadres, a nié catégoriquement cette relation et a refusé de démissionner, provoquant une crise majeure au sein du groupe. Urmila a nié avec la même fermeté toute liaison. Bala, sollicité pour son avis sur la question, a discuté du problème avec Uma et Urmila. Bala pensait que la situation pourrait être résolue si le couple admettait sa liaison et acceptait de se marier, peut-être plus tard. Le couple a continué à clamer son innocence et les témoins de l’affaire ont maintenu leur version des faits. Finalement, l’avis majoritaire a rejeté les explications du couple et le Comité central a décidé que Maheswaran devait renoncer à son poste et démissionner de l’organisation. Maheswaran a catégoriquement rejeté cette décision, ce qui a entraîné son éloignement de l’organisation. Nous avons appris plus tard qu’Uma Maheswaran et Urmila étaient retournées à Vavuniya et qu’Urmila était tombée gravement malade d’une hépatite et était décédée à Gandhi Illam, une organisation caritative dirigée par le Dr Rajasundaram.

Néanmoins, malgré ces graves problèmes d’organisation, nous sommes rentrés à Londres avec de bons souvenirs de notre première visite en Inde. Nous savions également que, malgré nos bonnes relations et notre admiration pour les dirigeants et les cadres des LTTE, un travail politique considérable serait nécessaire pour transformer l’organisation en un mouvement de libération nationale. Mais ce n’était que le début et « les grands arbres poussent à partir de petits glands ». Nous n’étions pas découragés et nous étions prêts à poursuivre la lutte, et, en ce qui nous concernait, les LTTE offraient le meilleur potentiel.

Nous avons travaillé activement pour l’organisation à Londres, en communiquant avec la direction, et, deux ans plus tard, en 1981, nous sommes retournés à Chennai pour la deuxième fois. Une fois de plus, l’organisation s’est trouvée confrontée à de graves problèmes. C’est durant cette période que M. Pirabakaran a formé une alliance avec l’Organisation de libération du Tamil Eelam (TELO). Sri Sabaratnam a temporairement dirigé le TELO depuis que ses pères fondateurs, Thangathurai et Kuttimani, avaient été arrêtés par les forces militaires sri-lankaises et emprisonnés en vertu de la loi antiterroriste au Sri Lanka. Par la suite, des mesures ont été prises pour intégrer le LTTE et le TELO dans une structure organisationnelle unique afin de renforcer et d’étendre la campagne de résistance armée. Ces initiatives visant à forger l’unité ont été entravées par les manœuvres sinistres d’Uma Maheswaran, qui s’est proclamé chef des LTTE. M. Pirabakaran et ses cadres, soucieux de préserver leur histoire de combats armés sous la bannière des LTTE, ont mal pris l’affirmation unilatérale de Maheswaran concernant le titre de LTTE. Cependant, la création d’une nouvelle organisation par la fusion du LTTE et du TELO à cette époque aurait permis à Maheswaran d’usurper le titre et le leadership du LTTE. Les hauts responsables et les cadres du LTTE n’étaient pas favorables au démantèlement de l’organisation tant que l’affaire Maheswaran n’était pas résolue. Il a été convenu de retarder la formation de l’organisation fusionnée et de renforcer à la fois le LTTE et le TELO tout en discréditant les affirmations de Maheswaran. Sri Sabaratnam n’était pas satisfait du report de la fusion, mais il comprenait la logique de cette décision. Par la suite, Bala et Baby Subramaniam ont lancé une campagne médiatique efficace à Chennai pour désavouer les fausses allégations d’Uma Maheswarna. Entre-temps, des lettres ont été envoyées aux partisans des LTTE du monde entier pour expliquer les raisons du limogeage d’Uma. Finalement, Uma Maheswaran a renoncé à ses prétentions à la direction des LTTE et a formé une organisation militante indépendante appelée PLOTE (Organisation populaire de libération de l’Eelam tamoul). Mais les événements ont évolué et l’alliance LTTE-TELO ne s’est pas concrétisée.

En savoir plus

Pendant que toute cette agitation politique de haut niveau se déroulait au sein de la direction lors de notre visite en 1981, je me suis impliqué auprès des autres collègues. Pour cette visite, les cadres avaient loué une maison à Varasalavaakkam, dans la périphérie de Chennai et, malgré les intrigues politiques qui se déroulaient, une grande camaraderie régnait dans la maison. Parmi nous se trouvaient des personnalités qui, d’une manière ou d’une autre, sont devenues des noms historiques ou d’importants cadres des LTTE. L’un d’eux était Baby Subramaniam (alias Ilam Kumaran), un compatriote de longue date de Pirabakaran. Expert en explosifs et en mécanique des bombes à retardement lorsqu’il était jeune cadre, Baby est néanmoins un personnage extrêmement doux. En effet, de tous les cadres de la longue histoire de la lutte, Baby Subramaniam – la plupart s’accorderaient à dire – est un homme qui ne nuirait jamais à autrui par des commérages mesquins ou vicieux, ni ne s’impliquerait dans des luttes de pouvoir personnelles. Baby, un personnage sans prétention, est, littéralement, une encyclopédie vivante sur l’histoire de la lutte et des LTTE. Végétarien strict depuis toujours, il m’a stupéfié en cuisine lorsqu’il a fait frire des piments verts puis a pris cinq ou six échalotes pour les manger avec du riz comme repas principal de la journée. Malgré ses excentricités, il est resté un membre inébranlable et des plus dignes de confiance des LTTE, ainsi qu’un vieil ami.

Nesan (Ravindran Ravithas), qui réside maintenant dans un pays étranger, est resté un ami proche mais n’est plus membre des LTTE. Nesan, un jeune homme brillant qui avait renoncé à sa passion pour la médecine, a quitté la faculté de médecine pour rejoindre Pirabakaran dans la lutte. Autrefois proche confidente de Pirabakaran, tombée en disgrâce, Nesan, incapable de faire face à la complexité et aux intrigues des dynamiques internes de l’organisation et plus encline à la spiritualité, opta pour un mode de vie différent et paisible.

Shankar, le premier cadre du LTTE à tomber en martyr, était également parmi nous à cette époque. C’est à la date de sa mort que le LTTE célèbre sa journée de commémoration et d’hommage aux cadres tombés au combat, le 27 novembre. En 1982, lors d’une perquisition de la maison où il séjournait, Shankar a été blessé par balle à l’abdomen par l’armée sri-lankaise. Il a été emmené en Inde pour y être soigné, mais le retard dans la prise en charge médicale a entraîné une péritonite et une septicémie, et il a succombé à ses blessures. J’ai eu énormément de mal à concilier sa mort avec l’image de ce beau jeune homme athlétique que je voyais rentrer de son jogging quotidien à Chennai en 1981. Sa mort m’a fait prendre conscience que la lutte armée signifiait que des jeunes allaient mourir. Ragu, pendant de nombreuses années garde du corps et lieutenant de confiance de Pirabakaran, partageait la responsabilité de la sécurité de Pirabakaran à Chennai à cette époque avec son ami d’enfance Shankar. Bien des années plus tard, Ragu a enfreint les règles et a été expulsé de l’organisation. Et le troisième membre de ce trio d’amis d’enfance et de village était Pandithar.

Quand je suis arrivé à Chennai, je ne parlais pas un mot de tamoul et Pandithar ne connaissait absolument rien à l’anglais. Néanmoins, nous avons semblé établir un bon rapport et avons pu communiquer assez adéquatement grâce à quelques gestes expressifs et à des rires. Mais chaque fois que je pense à Pandithar, je me souviens d’un jeune homme souffrant de violentes crises d’asthme. Il ne se passait quasiment pas un jour sans que la poussière de l’Inde ou les émanations de piment de la cuisine n’asphyxient le système respiratoire de Pandithar. Mais il ne se laissa pas décourager par cette gêne physique évidente et refusa de laisser la maladie entraver ses activités politiques. Il est décédé avant que j’aie eu l’occasion de le rencontrer à Jaffna. Néanmoins, je peux très bien l’imaginer haletant et soufflant en poussant son vélo d’un endroit à l’autre durant ces jours dangereux où il était recherché en tant que chef de la section politique du LTTE du district de Jaffna. Ce fut un jour triste pour moi lorsque j’appris son décès à Atchuvely, Jaffna, en janvier 1985. Il fallut en effet plusieurs jours à M. Pirabakaran pour m’informer de la mort de Pandithar. Peut-être pensait-il que je serais bouleversé par cette triste nouvelle. J’avais été informé du démantèlement de sa cellule clandestine par l’armée suite à la trahison d’un infiltré dans ses rangs à Jaffna. Lors de la perquisition de sa maison, d’après ce qu’on m’a dit, seules une ou deux personnes avaient réussi à s’échapper et elles attendaient des nouvelles de Pandithar. Le malaise de M. Pirabakaran et le caractère vague de ses informations m’ont rendu méfiant quant à la véracité de l’histoire et j’ai douté que Pandithar ait échappé à la rafle. En tant que chef du groupe LTTE et collègue de confiance et apprécié de Pirabakaran, son lieu de séjour aurait été le premier à être connu. Mes soupçons étaient fondés et quelques jours plus tard, le petit Subramaniam est venu à notre appartement et m’a annoncé qu’il avait bel et bien été tué. L’informateur de l’armée s’est échappé et on a entendu parler de lui pour la dernière fois comme étant caporal ou à un autre grade dans l’armée sri-lankaise. Pandithar fut l’un des premiers cadres du LTTE à mourir. Heureusement, il s’était rendu à Chennai pour nous rendre visite quelques mois seulement avant sa mort. Lors de ma visite à son domicile de Valvetti en 1987, j’ai été stupéfait de constater la douleur émotionnelle endurée par sa mère. Enfermée et intacte depuis sa mort, sa chambre était devenue un tombeau, sa mère en souvenir de la vie de son fils. Une photo de lui trônait au centre de l’entrée de sa chambre, qui était pourtant très pauvre. Nous étions tous en larmes pendant la visite.

Parmi les cadres du TELO qui logeaient chez nous se trouvait Sri Sabaratnam, qui devint plus tard son chef. Homme discret, Sri était avec nous uniquement pour des raisons politiques et stratégiques. Sri avait pris sous son aile les célèbres rebelles Valvettiturai, Thangathurai et Kuttimani du TELO, en tant que chefs politiques et planifiait leur évasion de la prison de Welikade suite à leur arrestation dans les mers du nord du Sri Lanka. N’étant pas lui-même un brillant stratège militaire et possédant encore moins d’expérience militaire, Sri savait où il pourrait acquérir les compétences nécessaires à une mission militaire aussi périlleuse. Les compétences de Pirabakaran en matière de planification militaire, ainsi que le courage éprouvé des cadres des Tigres pour exécuter n’importe quelle stratégie, lui ont été essentiels. L’intervention de Bala a dissuadé Pirabakaran de se lancer dans ce qui était manifestement une mission suicide dangereuse pour lui et ses hommes. De toute évidence, ce plan n’a jamais été réalisé. Mais, abstraction faite des manœuvres politiques et des intrigues, Sri a été extrêmement gentil avec nous, notamment lors d’un incident où Bala était gravement malade, souffrant d’une forte fièvre et de diarrhée. Bala était incapable de marcher, alors Sri l’a porté dans ses bras jusqu’au véhicule que nous avions appelé pour le transporter à l’hôpital, puis de la voiture jusqu’au cabinet du médecin. Malheureusement, des contradictions complexes d’ordre politique et personnel ont empêché une relation plus étroite avec Sri, mais nous n’avons jamais eu d’animosité personnelle à son égard et j’étais heureux de le revoir lorsque nous nous sommes brièvement rencontrés au bureau politique du LTTE où il était venu pour une réunion politique avec Bala à Chennai en 1985. Il a ensuite été tué dans une fusillade pendant la guerre interne brutale entre le LTTE et le TELO.

Bien que le nombre de jeunes hommes pouvant être considérés comme des cadres du LTTE fût très faible en 1981, M. Pirabakaran a démontré son style de leadership, ses méthodes d’organisation, son insistance sur la discipline, etc., même parmi ces quelques cadres. Néanmoins, l’expérience des années à venir nous faisait défaut, et en tant que petit groupe, nous pouvions facilement porter l’étiquette d’« innocents ». Ainsi, quelles que soient les positions, les rôles et les fonctions attribués aux membres, il existait parmi nous, à Varasalavaakkam, des éléments d’égalitarisme, de sincérité dans les relations et des marques d’affection. Comme dans la plupart des maisons, la cuisine était le lieu de rencontre, et les repas étaient un plaisir partagé. Bala, Pandithar, Shankar, Ragu, Baby, Nesan et moi-même riions et plaisantions souvent en cuisinant ensemble pour tout le monde. Bala coupait le poisson puis s’asseyait sur le sac de riz dans un coin de la pièce et racontait des blagues ; Vu la nature des rires des cadres, il devait s’agir de blagues salaces. J’éplucherais ces petits oignons agaçants ; Nesan s’accroupissait par terre et grattait la noix de coco ; Pandithar s’épuisait à la tâche et soufflait sur les réchauds à pétrole dans son rôle de chef cuisinier ; Ragu coupait finement les légumes selon les instructions de Pandithar, et Shankar faisait de même. Il arrivait que Sri endosse le rôle de chef cuisinier de viande et prépare sa spécialité. Pirabakaran se joignait lui aussi à cette ambiance conviviale, préparant souvent son plat préféré de poulet au curry. Mais si tout cela semble anodin, il s’agissait en réalité d’une manifestation de la formation que M. Pirabakaran dispensait à ses cadres. Pirabakaran avait inculqué à tous ses cadres la nécessité pour chacun d’eux de maîtriser la cuisine, condition fondamentale pour un guérillero. Cela incluait également M. Pirabakaran. Une fois la tâche laborieuse de cuisiner et de nettoyer terminée, et une fois que tout le monde s’était lavé et rafraîchi, nous étendions les nattes sur le sol et nous nous asseyions tous autour, jambes croisées, pour partager et savourer le repas. Tous les cadres, y compris M. Pirabakaran, qui apprécie particulièrement la bonne cuisine, étaient des cuisiniers compétents. Mais Pandithar, d’un commun accord, était le meilleur.

Pour pouvoir manger, il fallait non seulement cuisiner, mais aussi faire les courses au préalable. Contrairement à l’Occident, où les aliments sont achetés en grande quantité et conservés au réfrigérateur, en Inde, il est nécessaire d’acheter quotidiennement du poisson, de la viande et des légumes frais. Il n’était donc pas inhabituel de voir M. et Mme Balasingham, Pandithar et tous ceux qui souhaitaient venir, se diriger vers le marché sous le soleil brûlant de la mi-matinée indienne. Nous avons tranquillement parcouru le kilomètre, voire plus, jusqu’à l’arrêt de bus et avons attendu. À la vue de ce gros bus gris-vert pataud qui descendait la route, l’un de nous descendait et lui faisait signe de s’arrêter. N’étant pas habitués à cette marche qui semblait faire près d’un mètre de haut, Bala et moi grimpions dans le bus et prenions place dans le véhicule aux fenêtres ouvertes. Un trajet de quarante-cinq minutes, ponctué de nombreux arrêts à travers les zones rurales environnantes, nous mènerait au marché local de Per Oor et à sa foule dense. Avec un budget limité à dix roupies par personne et par jour, Bala, grâce à son œil avisé et à son talent de négociateur, déchargeait Pandithar de la responsabilité de choisir le poisson le plus frais au meilleur prix.

La chaleur de l’après-midi au Tamil Nadu pardonne à quiconque souhaite se faire discret et l’éviter. Hormis ceux qui y sont contraints par une nécessité ou une autre, la plupart des gens choisissent de s’abriter – généralement par une sieste – comme meilleure option pour se protéger du soleil brûlant de l’après-midi. Pendant notre sieste, Pandithar, malgré ses connaissances très rudimentaires en mathématiques, s’asseyait chaque jour et comptait et recomptait minutieusement les fonds, additionnant et soustrayant les comptes de l’organisation et équilibrant son budget et sa comptabilité.

Mais une fois que l’ardeur du soleil diurne s’estompe et se transforme d’un enfer scintillant en une magnificence pourpre bienveillante qui nous surplombe tous, une énergie renouvelée surgit, prête à profiter de la fraîcheur du soir. Et nous nous sommes tous rendus au cinéma, y ​​compris M. Pirabakaran, rejoignant la foule qui se dirigeait dans la même direction. Bien que le cinéma tamoul soit la principale source de divertissement et le plus populaire au Tamil Nadu, il est plus populaire pour son univers fantastique que pour le contenu qu’il propose. Les stars de cinéma, belles et séduisantes, et les subtiles suggestions sexuelles dans une société sexuellement réprimée excitent les fantasmes, fascinent la population et attirent des millions de personnes dans les salles de cinéma. M. Pirabakaran, ainsi que ses cadres, préféraient les films anglais, et plus particulièrement les films de guerre. Mais si nous n’allions pas au cinéma, nous nous asseyions tous à l’étage, sur le toit-terrasse d’une maison indienne typique. Et là, nous pourrions admirer le plus merveilleux spectacle de l’inconnu. Un ciel sans nuages ​​offrait un aperçu de l’infini, révélant une myriade d’étoiles et nous rappelant combien nous sommes petits dans l’univers et combien notre savoir est limité. Et pour ceux que les spéculations philosophiques n’intéressaient pas, Bala amusait les cadres par ses réponses spirituelles à leurs questions sur les aspects les plus intimes de la vie. Les jeux de cartes, autre passion des hommes tamouls, étaient interdits par M. Pirabakaran, mais Bala, joueur passionné dans sa jeunesse, pouvait facilement entraîner les cadres enthousiastes dans une partie clandestine si M. Pirabakaran était absent. S’il revenait à l’improviste, Thamby riait, réprimandait en plaisantant Bala pour avoir entraîné les garçons sur la mauvaise voie, et se joignait à eux.

Comme je l’ai mentionné précédemment, le budget de l’organisation était restreint. Dix roupies par jour et par personne étaient dépensées pour la nourriture. Les cadres avaient droit à deux changements de vêtements par personne. On achetait des vêtements neufs deux fois par an. Chaque enfant recevait de l’argent de poche pour aller au cinéma une fois par semaine. Fumer et boire ont toujours été interdits aux cadres de l’organisation, de sorte que l’argent n’a jamais été gaspillé dans ces dépenses. Mais le mouvement a été généreux avec moi. J’étais ce qu’on appelle en tamoul une « chella pullai », ou, en anglais, un « enfant favori ». Et cette affection se manifestait ainsi par des sorties shopping pour m’acheter des saris ou tout ce que je voulais. Bala était paré de nouvelles lunettes et on lui témoignait de l’affection en s’inquiétant de ses cheveux grisonnants et en l’encourageant à les teindre, ce qu’il a fini par accepter. Dépenser plus que prévu pour l’alimentation et manger occasionnellement au restaurant étaient aussi des façons dont on nous témoignait son affection. Cela convenait parfaitement à M. Pirabakaran, dont le passe-temps favori est de goûter à toutes sortes de plats, en particulier la cuisine étrangère.

C’est au cours de cette visite que j’ai découvert les armes et que j’ai commencé à vivre avec elles. Lorsque je me suis engagé auprès des LTTE et dans la lutte armée pour la liberté nationale, je savais que je devrais mettre ma vie en danger. Il ne peut y avoir d’engagement total dans une lutte armée sans comprendre et être préparé à la possibilité d’y perdre la vie. Ainsi, lorsque j’ai commencé à manier les armes, j’ai considéré cela comme une partie nécessaire de la lutte et j’ai perçu les armes comme une nécessité pour l’autodéfense et un instrument de libération. En effet, dans la lutte tamoule, les armes sont vitales pour l’autodéfense. Pirabakaran, Ragu, Pandithar, Shankar et Baby portaient tous des pistolets revolver sur eux à des fins de sécurité ; mais ils avaient aussi leurs « gros » canons. Il a donc été décidé de donner à « Tante » un peu d’entraînement au tir ; Mais il fallait d’abord récupérer les armes qui étaient cachées. Pandithar et Ragu sont partis les récupérer et, à notre point de rendez-vous, j’ai pu voir ces deux jeunes hommes à l’air innocent se promener nonchalamment, avec deux longs paquets enveloppés dans du papier journal qui pendaient dans leurs mains. Ces colis contenaient les armes « bien dissimulées », et j’en ai ri intérieurement. Je me demandais comment les gens réagiraient s’ils savaient que deux « terroristes » recherchés transportaient des fusils automatiques en se rendant à un entraînement au tir à quelques kilomètres seulement de Chennai.

Nous avons parcouru quelques kilomètres vers le sud, en quittant Chennai, jusqu’à la zone côtière, et là, dans une jeune plantation de cyprès, la cible fut installée et j’ai reçu une initiation au tir. Pirabakaran m’a expliqué et démontré comment utiliser le revolver. Il m’a ensuite tendu l’arme. Bien sûr, je me sentais maladroite en le manipulant, mais je pensais que je devais apprendre à l’utiliser dans le cadre de ma participation à la lutte. J’ai visé et touché la cible au moins une fois sur six tirs. Nous sommes ensuite passés au fusil automatique et ce fut une expérience formidable. La puissance du recul a failli me faire lâcher l’arme. L’utilisation de cette arme ne me dérangeait pas, mais quiconque a déjà manipulé un fusil ressentira immédiatement son potentiel destructeur. Les armes, grandes ou petites, sont exactement ce qu’elles sont censées être : mortelles. Mais ce que j’ai retenu de cet exercice, ce n’est pas tant le respect que j’ai porté aux armes, mais plutôt le prix à payer pour quelques minutes d’entraînement et le privilège dont j’avais bénéficié. Les six cartouches que j’avais tirées si facilement coûtaient 25 roupies la balle et, à l’époque, c’étaient des munitions extrêmement rares. Au début de la croissance du mouvement, l’entraînement au tir des cadres du LTTE se faisait à raison d’une ou deux cartouches par semaine, et l’acquisition d’un simple revolver était accueillie avec beaucoup de joie. Par conséquent, cet exercice a nécessité une grande discipline. En raison de la rareté des munitions, les cadres utilisaient chaque séance d’entraînement au tir au maximum, essayant d’atteindre une précision maximale à chaque tir. Cette pénurie constante de munitions et la difficulté à se procurer des armes et de nouvelles munitions ont eu pour conséquence d’inculquer aux cadres un sens des responsabilités et une valeur pour l’arme, et cela reste l’un des principes fondamentaux des LTTE. Mais au fil des ans, cette arme a pris encore plus de valeur, car il est bien connu que de nombreux cadres ont sacrifié leur vie sur le champ de bataille pour se la procurer et étendre ainsi la lutte. En effet, cette arme était alors, et l’est encore plus aujourd’hui, synonyme de lutte, de liberté du peuple et de sacrifice des cadres. De plus, M. Pirabakaran, passionné d’armes à feu et lui-même excellent tireur, était parfaitement conscient du potentiel létal des armes et a inculqué à ses cadres des procédures strictes et une discipline rigoureuse quant à leur manipulation. La mort d’un cadre suite à un tir accidentel renforce le respect des règles et des procédures qu’il est tenu de suivre lors de la manipulation d’armes. Vivre avec des armes est donc devenu une partie intégrante de ma vie. À mon retour à Chennai en 1983, j’étais la première femme à porter une arme après que M. Pirabakaran m’ait offert un pistolet SIG Sauer pour la défense de Bala et la mienne. Je transportais le pistolet dans mon sac à main partout où j’allais. Finalement, des années plus tard, porter un fusil automatique et dormir avec dans ma chambre est devenu la norme. Et j’étais toujours reconnaissant d’en avoir un à ma disposition.

Plusieurs autres cadres historiques du LTTE se trouvaient au Tamil Nadu lors de notre visite en 1981. Mathaya (Mahendrarajah), le malheureux chef adjoint du LTTE, exécuté pour trahison en 1994, a également passé quelques jours avec nous. Ce sont en effet des circonstances plutôt louables qui l’ont amené là. La famille d’un des collaborateurs des LTTE était assignée à résidence à Jaffna par l’armée sri-lankaise. Mathaya a eu le courage d’aider une famille – une femme et ses quatre enfants – à échapper à l’armée, les a fait traverser la mer et les a conduits sains et saufs auprès de son mari à Chennai. Le séjour de Mathaya fut très bref et je n’ai pas eu l’occasion de faire sa connaissance en profondeur à ce moment-là pour comprendre sa personnalité. Il avait une voix douce, était réservé et s’entretenait longuement avec Pirabakaran, probablement au sujet de problèmes au Tamil Eelam. Même des années plus tard, je n’ai jamais été aussi proche de lui que d’autres dirigeants et cadres. C’était davantage une question d’opportunités que de divergences politiques ou personnelles. Mais il a toujours été courtois envers moi lors de ses fréquentes visites chez nous pour voir Bala.

Une autre figure légendaire des débuts fut l’indomptable et grégaire Kittu. Nous l’avons rencontré pour la première fois au camp des LTTE à Madurai lors de notre visite en Inde en 1981. Un brin farceur dans sa jeunesse, Kittu prenait plaisir à scandaliser la population locale et à défier son conservatisme. Il revêtit le cordon blanc sacré des brahmanes, se rendit au restaurant, commanda du curry de chèvre et du poulet frit, et les dégusta avec un grand plaisir sous le regard désapprobateur de la communauté végétarienne stupéfaite. Mais Kittu était indéniablement un jeune homme doté d’un formidable talent de meneur. Son commandement de la campagne militaire à Jaffna de 1983 à 1987 lui a valu auprès de son peuple la réputation d’un guérillero courageux et d’un stratège astucieux. Sa personnalité charismatique lui permettait d’allier discipline rigoureuse et convivialité. Mais je me souviens surtout de Kittu pour son amour sans retenue et passionné de ses cadres, de son peuple et de sa patrie. En effet, lorsque Kittu est venu nous rendre visite à Chennai en 1985, il avait l’intention de nous emmener, Bala et moi, à Jaffna, où il pensait pouvoir à la fois nous protéger et me faire visiter sa ville bien-aimée, Jaffna. Les quelque cent mille personnes qui se sont rassemblées pour assister à ses funérailles dans sa ville natale de Velvettiturai, après sa mort tragique aux mains de la marine indienne en 1993, constituaient non seulement un hommage, mais aussi un témoignage de l’attrait et du soutien généralisés dont bénéficiait ce véritable enfant du pays. Ponnamman, un autre lieutenant de confiance de Pirabakaran, se trouvait à Madurai avec Kittu en 1981. Homme doux et affable, Ponnamman était très respecté et beaucoup aimé des cadres du mouvement. Ponnamman faisait partie du premier groupe de cadres à être formés militairement par l’Inde en 1983 et était responsable de la mise en place des camps d’entraînement au Tamil Nadu. Il a été tué dans une explosion accidentelle à Jaffna.

Décisions finales

À notre retour à Londres, nous avons eu l’honneur unique d’avoir rencontré et vécu avec le légendaire M. Pirabakaran et les guérilleros de l’ITPE. À Londres, nous attendions avec impatience le jour où nous retournerions à Chennai, voire peut-être même à Jaffna. Après notre visite en Inde, nous étions non seulement totalement engagés politiquement, mais aussi émotionnellement, et nous préférions être directement impliqués « sur le terrain » plutôt que de nous livrer à une politique spéculative et théorique, à des milliers de kilomètres du champ de bataille. Nous avons gardé le contact avec l’organisation et poursuivi notre travail politique à Londres, tandis que Bala s’épuisait sans conviction à travailler sur une thèse qu’il considérait désormais comme une théorie abstraite et de peu d’utilité pour quiconque. Je suis rentrée pour gagner ma vie en travaillant de nuit comme infirmière dans un des grands hôpitaux londoniens. Vivre dans l’espoir de retourner bientôt en Inde ou au Sri Lanka m’a soutenue, car j’étais épuisée physiquement et émotionnellement par le métier d’infirmière. J’avais plusieurs qualifications professionnelles et universitaires à mon actif, les soins infirmiers étant la qualification de base ; il n’était donc pas très encourageant de ne pas pouvoir les utiliser ou les développer. Le seul avantage que m’ait apporté le métier d’infirmière, c’est la liberté de choisir mon propre emploi du temps. Hormis cela, le métier était devenu une véritable corvée pour moi.

Outre cette situation d’incertitude professionnelle dans laquelle je me trouvais, je devais aussi prendre en compte mon horloge biologique. L’idée d’avoir des enfants ne m’avait pas sérieusement traversé l’esprit depuis de nombreuses années. Bien sûr, adolescente et jeune femme, je parlais et rêvais d’avoir des enfants, mais pour être tout à fait honnête, plus je vieillissais, moins je considérais la maternité comme une option pour moi, ou plus précisément, je n’y pensais même pas, encore moins je l’envisageais. Mais à trente et un ans, mariée depuis trois ans et sur le point de tout abandonner pour m’engager dans une lutte armée, j’ai pensé que je devais examiner toutes mes options, y compris la maternité. Les cadres de Chennai étaient curieux de savoir pourquoi je n’avais pas encore conçu d’enfant ; mais c’était compréhensible. Dans la culture tamoule, le mariage est rapidement suivi par la grossesse et la maternité. On attend des femmes qu’elles aient un enfant dans les deux premières années de mariage. La plupart des femmes ont leur premier enfant au cours de la première année de mariage. La naissance d’enfants consolide la relation d’un couple marié par arrangement et crée une situation familiale, ce qui renforce leurs responsabilités mutuelles dont il n’est pas facile de se détacher si la relation n’est pas aussi compatible que l’un ou l’autre le souhaiterait. Mais mon objectif en me mariant n’était pas d’avoir des enfants. En effet, je me suis mariée pour obtenir l’acceptation sociale de vivre avec l’homme que j’aimais. Je ne me suis pas mariée pour avoir des enfants et fonder une famille. J’ai été en fait très surpris de constater à quel point les gens sont profondément attachés à leurs modes de vie établis. J’avais supposé que le monde était plus « progressiste » dans sa tolérance envers les différents modes de vie, mais on ne se rend compte à quel point les opinions sociales sont ancrées que lorsqu’on s’en éloigne. Je pouvais supporter les questions des cadres sur le fait que j’avais des enfants lorsque nous étions à Chennai. Leurs questions reflétaient leur conception culturelle du mariage et de la féminité. Ils considéreraient le choix de ne pas avoir d’enfants comme une justification de l’infertilité. En Angleterre, j’ai été confrontée à plusieurs reprises à l’hégémonie de la maternité de la part de mes collègues. Certaines femmes pensaient que j’étais en quelque sorte déficiente parce que je n’avais pas succombé à la mode de la maternité. Mais d’autres étaient ouvertement hostiles. Avant même d’avoir pris ma décision finale, je me souviens très bien d’une occasion où quatre ou cinq d’entre nous étions assis au travail à parler d’enfants. Quand j’ai dit que je n’en avais pas, un de mes collègues, soutenu par quelques autres, s’est levé d’un bond et m’a accusé d’égoïsme et d’avidité parce que je travaillais et économisais de l’argent au lieu d’avoir des enfants. Bien sûr, ils n’avaient aucun moyen de savoir que nous étions en faillite et je n’aurais certainement pas travaillé la nuit si nous ne l’avions pas été.

Cette tyrannie des reproducteurs m’a vraiment surprise et m’a obligée à réfléchir à la façon dont j’étais perçue par les gens et à me demander si leurs critiques étaient réellement justifiées. Mais au final, leurs critiques n’ont eu aucun impact sur ma décision. En effet, bien avant cet incident, la glorification de la grossesse, du travail et de l’accouchement avait déjà été légèrement ébranlée par mon expérience professionnelle. À vingt et un ans, j’aimais beaucoup exercer le métier de sage-femme, mais la grossesse, l’accouchement, la période postnatale et tout ce qui touche à la maternité ne m’attiraient guère. En tant que visiteuse de santé, observer des femmes restant constamment à la maison et préoccupées par leurs enfants ne me plaisait pas du tout. Je pensais vraiment qu’il devait y avoir plus important dans la vie. Si je m’étais mariée vers l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans, les choses auraient peut-être été différentes, mais quand je me suis mariée, ma vie prenait son envol. J’étais entrée à l’université à l’âge de vingt-sept ans, période durant laquelle je n’avais jamais pensé à avoir des enfants, puis je suis entrée dans un monde totalement différent avec mon entrée en politique. Pour être franche, j’étais très heureuse avec mon mari, je me sentais bien dans ma peau et, surtout, je me sentais libre et je ne pouvais pas m’imaginer me limiter à un ou deux enfants alors que, me semblait-il, le monde entier s’offrait à moi. À ce moment-là, mon esprit avait beaucoup évolué et j’aspirais à une vie qui dépassait le cadre familial et personnel : ou, pour le dire plus franchement, ma conscience était davantage préoccupée par les opprimés et les pauvres, et je voulais agir dans ces domaines. J’avais beaucoup lu sur les femmes dans les luttes de libération nationale et les luttes de libération en général, j’étais assez politisée et je sentais que je pouvais mieux employer ma vie au service de personnes plus démunies que moi ; les opprimés, les pauvres, etc.

J’ai eu la chance de trouver un homme qui non seulement partageait mes opinions, mais qui était aussi en mesure de réaliser nos aspirations. Lui non plus ne se souciait pas d’avoir une descendance, mais la décision finale de ne pas avoir d’enfants m’appartenait. Et je ne l’ai jamais regretté. En effet, comme je l’ai appris au fil des années, l’un des principes les plus précieux de ma vie a été ma liberté personnelle et, de différentes manières, en vieillissant, je constate que je suis devenu plus libre. L’un des chemins vers la liberté consiste à se libérer des attachements émotionnels, ou à en être dépourvu, et le fait de ne pas avoir d’enfants m’a libéré d’un énorme fardeau émotionnel. Cela dit, je ne me permettrais jamais d’imposer mon point de vue ni de défendre mon mode de vie à qui que ce soit. À mon sens, le droit de choisir et le contrôle de son potentiel reproductif sont des droits fondamentaux des femmes et essentiels pour élargir le champ des décisions que les femmes peuvent prendre concernant leur vie. De plus, je ne me permettrais jamais de dénigrer les femmes qui choisissent la maternité. Non seulement cela me mettrait en conflit avec 99 % des femmes (ce que je ne souhaite absolument pas), mais cela enverrait également de nombreux signaux erronés quant à mes opinions. Prôner l’absence d’enfants comme un choix pour les femmes semblerait impliquer un déni du charme et de la tendresse des enfants, ainsi que de la joie évidente qu’ils apportent à la vie des gens et à la société en général. Au-delà de ça, cela compromettrait l’immense respect et l’émerveillement que j’éprouve pour la création. Non. Produire des enfants est fondamental pour la survie humaine et la vie sociale, les femmes doivent donc avoir des enfants ; Et ils devraient avoir des enfants et une vie de famille s’ils le souhaitent pour eux-mêmes. Mais ce n’était pas ce que je voulais et, de la même manière que je respecte leur décision d’avoir des enfants, j’attends des gens, même s’ils sont en profond désaccord avec moi, qu’ils respectent au moins mon droit de choisir.

La période d’attente

Notre engagement dans la lutte tamoule et nos voyages en Inde pour rencontrer les dirigeants des LTTE nous ont mis en contact avec différents groupes tamouls à Londres. Nous connaissions presque toute la jeune génération qui défendait la cause d’un État tamoul séparé. Parmi cette foule se trouvaient des représentants londoniens du Front révolutionnaire populaire d’Eelam (EPRLF), de l’Organisation de libération populaire du Tamil Eelam (PLOTE) et de l’Organisation de libération du Tamil Eelam (TELO). Nous connaissions l’Organisation révolutionnaire d’Eelam (EROS). Alors comme aujourd’hui, ils avaient tous des idéologies différentes et des conceptions différentes de la conduite de la lutte ou de la lutte armée. Ils critiquaient les LTTE pour une raison ou une autre. Le principal reproche qu’ils adressaient aux LTTE était leur engagement total dans la lutte armée au détriment de la politique. Mais le temps a prouvé que ces critiques étaient meilleurs en politique qu’en organisation d’un mouvement national efficace pour la liberté nationale. Ce n’est que récemment que certaines organisations militantes ont pris conscience de la futilité de collaborer avec l’État cinghalais et sont devenues plus favorables à la cause des LTTE.

Bien que je n’aie aucune aversion personnelle pour aucun de ces révolutionnaires de salon, je suis stupéfait que nous ayons gaspillé autant de paroles sur ces coquilles vides qui languissent désormais dans Londres, à divers stades de déchéance morale et émotionnelle. Mais les révolutionnaires prétentieux à l’ego surdimensionné n’étaient pas les seuls à aspirer à participer à la lutte de leur peuple. D’après mon expérience, les LTTE ont le don d’attirer dans leurs rangs certains des jeunes hommes et femmes les plus engagés, dévoués et honnêtes. C’était vrai à Londres et c’était certainement vrai à Chennai et au Sri Lanka.

Parmi les Londoniens, deux jeunes hommes qui venaient régulièrement chez nous sont retournés au Sri Lanka et sont devenus des figures populaires et historiques de l’histoire des LTTE. L’une d’elles était Ratna, qui devint plus tard plus connue sous le nom de Murali. Jeune homme poussé à l’étranger en quête d’une vie meilleure où il pourrait travailler en toute sécurité et gagner de l’argent pour sa famille pauvre, Ratna ne s’est jamais vraiment installé à Londres et aspirait à rentrer chez lui. Et c’est ce qu’il fit. Quelques mois après les émeutes anti-tamoules au Sri Lanka en 1983, Ratna nous a rejoints à Chennai où nous étions depuis août 1983. Il est retourné à Jaffna et est devenu le premier organisateur de l’Organisation étudiante des Tigres de libération (SOLT) à Jaffna. Il faisait partie de ces personnes chanceuses qui se faisaient rapidement des amis et se faisaient apprécier de la population, et il réussissait à mobiliser les étudiants de Jaffna pour la lutte. Ratna fut l’un des premiers cadres du LTTE à mourir au combat à Kopay, sur les lignes de défense avancées, résistant à l’avancée de l’armée indienne dans la ville de Jaffna. L’autre cadre revenu à Jaffna pour participer à la lutte était Baheen.

Baheen a voyagé avec nous lors de notre retour à Chennai pendant les troubles tumultueux des émeutes anti-tamoules. Les émeutes ont profondément affecté Baheen, et je me souviens très précisément de lui assis à côté de Ratna sur le sol de notre appartement londonien, pleurant à chaudes larmes et nous suppliant de l’emmener avec nous à notre retour à Chennai quelques jours plus tard. Rien ne pouvait le consoler, et il refusait d’accepter un refus. Finalement, nous avons cédé à ses supplications. Mais nous avons eu un problème avec Baheen. Baheen était resté trop longtemps en Angleterre et son passeport avait expiré. Pour remédier à ce problème, certains de ses amis ont maladroitement modifié la date d’expiration de son passeport. Lorsque nous avons passé l’immigration à l’aéroport d’Heathrow, Bala et moi avons devancé Baheen et l’avons attendu. C’est avec une grande nervosité que nous avons regardé Baheen remettre son passeport à l’agent d’immigration, peu aimable. Il examina le passeport et feuilleta les pages en levant de temps à autre les yeux vers Baheen. Baheen, soucieux que rien n’entrave son départ, restait nonchalant. Un agent d’immigration vigilant aurait facilement remarqué que le passeport avait été falsifié, mais j’imagine qu’il a pensé que garder cet individu en détention coûtait plus cher que de le laisser quitter le pays, alors il a fait signe à Baheen de passer. Nous avons poussé un soupir de soulagement une fois qu’il eut terminé et nous sommes partis joyeusement, avec une certaine satisfaction aussi, pour embarquer dans l’avion pour Chennai. À Chennai, Baheen s’est immédiatement attelé à se remettre en forme physiquement et n’a cessé de harceler tout le monde pour qu’on l’envoie à Jaffna. Finalement, il retourna avec joie dans son village de Velvettiturai. Mais il ne tarda pas à disparaître, pour toujours. Baheen faisait partie des nombreux jeunes hommes arrêtés lors d’une rafle de l’armée à Valavettiturai. Incapable de s’échapper, Baheen mordit dans sa capsule de cyanure et devint le premier cadre de LITE à se suicider.

C’est durant cette période d’« attente » avant 1983 que j’ai beaucoup lu. L’un de nos plus grands plaisirs simples était de passer du temps dans une librairie à parcourir et à acheter des livres. Tout à fait inconsciemment, je choisissais des livres écrits par des femmes ou je me retrouvais dans des librairies à regarder des livres d’auteures. J’admirais l’écriture de Doris Lessing et Doris Lessing elle-même ; et notamment sa capacité à identifier ce qui ne va pas et à prendre des décisions pour changer sa vie et vivre comme elle le souhaite, indépendamment de sa propre souffrance émotionnelle ou de celle des autres. Les écrits d’Elizabeth Croll sur les femmes en Chine, en particulier son livre Féminisme et socialisme en Chine, qui offre un compte rendu intéressant du mouvement féministe en Chine et où elle aborde le conflit d’intérêts entre la lutte des femmes et la lutte sociale ainsi que les problèmes émergents pour les femmes dans la société socialiste, étaient assurément une excellente lecture. Femmes et socialisme d’État : inégalités sexuelles en Union soviétique et en Tchécoslovaquie d’Alena Heitlinger se passe d’explications et est également extrêmement instructif et stimulant. L’ouvrage de Susan Brownmiller sur le viol, Contre notre volonté, est devenu un grand classique. Les études sociologiques d’Ann Oakley sur les femmes étaient toujours intéressantes. Les livres Les Filles de Sandino, Le Tiers-Monde, le Deuxième Sexe et bien d’autres relatant les triomphes et les épreuves des femmes en lutte, étaient des livres auxquels nous pouvions nous identifier et qui nous inspiraient. Tout cela semble remonter à une éternité : les livres d’hier décrivent assurément une réalité de lutte bien différente.

Après avoir lu une liste assez exhaustive de livres, au point d’en faire un projet de recherche, j’ai commencé à flirter avec l’idée d’écrire. Bien plus confiante qu’à mes débuts, j’ai entrepris de résumer l’expérience des femmes en lutte dans un petit livre destiné aux femmes du Tamil Eelam intéressées à participer à la lutte. Il existe tellement de problèmes communs entre les femmes du monde entier et je voulais que les femmes puissent partager et se sentir solidaires des autres femmes en lutte. Mais avant que je puisse me plonger dans l’écriture de ce livre, les émeutes anti-tamoules ont éclaté et nous sommes rentrés à Chennai en août 1983. J’ai laissé tous mes documents de référence à Londres et n’ai emporté que quelques notes, qui sont finalement devenues le petit livre intitulé Femmes et Révolution.

Le tournant : Juillet noir 1983

Les violents événements qui ont éclaté au Sri Lanka en juillet 1983, sous la forme d’émeutes raciales anti-tamoules, ont entraîné des bouleversements dans la lutte politique tamoule. Bien que des pogroms anti-tamouls aient eu lieu périodiquement depuis 1958, l’holocauste racial de juillet 1983 fut le pire de l’histoire du Sri Lanka par sa cruauté, sa brutalité et sa sauvagerie. Des émeutes anti-tamoules ont secoué toute l’île et la haine historique des Cinghalais a explosé en une violence volcanique, engendrant mort et destruction à une échelle sans précédent. Plusieurs milliers de civils tamouls sans défense ont été massacrés par des foules déchaînées et assoiffées de sang. L’inhumanité des Cinghalais, l’intention génocidaire des émeutes, la violence du racisme ont choqué la conscience du monde civilisé. Ce bouleversement racial a fait de la nation cinghalaise le malade de l’Asie du Sud.

Cette explosion de haine raciale fut la réponse des Cinghalais à une attaque de guérilla qui eut lieu dans la ville de Jaffna, au nord du pays. Le 23 juillet 1983, une unité de guérilla commando des LTTE, sous le commandement direct de M. Pirabakaran, a tendu une embuscade à un convoi militaire à Tirunelveli, dans la province de Jaffna, tuant treize soldats sur le coup. Du point de vue des LTTE, il s’agissait d’une opération de guérilla réussie. Pour le gouvernement cinghalais, ce fut une débâcle militaire humiliante. C’était la première fois que l’armée sri-lankaise subissait de lourdes pertes. Le gouvernement Jayawardene était furieux. Les médias cinghalais ont largement relayé l’incident, publiant des articles incendiaires qui ont attisé les passions communautaires parmi les Cinghalais. Le gouvernement a annoncé des funérailles nationales pour les soldats tombés au combat le lendemain de l’incident. L’événement était prévu comme une journée de « deuil national ». Mais les politiciens cinghalais, les prêtres bouddhistes, la police et les forces armées avaient un agenda différent, un agenda secret. Pour eux, c’était un jour pour venger les soldats morts.

Les funérailles nationales des « héros tombés » se sont transformées en violences de masse orchestrées par l’État contre le peuple tamoul. Des foules déchaînées, menées par des politiciens et des prêtres (moines bouddhistes), aidées et encouragées par la police et l’armée, ont pris d’assaut les maisons, les magasins, les bâtiments et les entreprises tamoules, pillant les biens et assassinant les Tamouls sans défense. Ceux qui menaient les foules indisciplinées disposaient d’informations précises sur les résidences et les propriétés des Tamouls. La plupart d’entre eux utilisaient les listes électorales pour identifier les maisons tamoules. Il était impossible pour ceux qui vivaient à Colombo et dans le Sud, parmi les Cinghalais, d’échapper à l’identification. Il y a eu des horreurs indicibles. Des Tamouls innocents ont été battus et tués à coups de machette. Des centaines d’entre eux ont péri brûlés vifs. Tandis que les victimes tamoules pleuraient de douleur, les émeutiers cinghalais dansaient d’extase. Lors d’un incident survenu à Colombo, un groupe de touristes étrangers a été terrorisé et écœuré en voyant un minibus rempli de Tamouls brûler vifs tandis que des foules cinghalaises dansaient dans une frénésie folle. Pendant quarante-huit heures, le gouvernement a gardé un silence calculé, laissant le temps aux foules violentes de venger les soldats morts. Ces hommes politiques influents qui ont orchestré le carnage ont non seulement assuré le massacre des Tamouls, mais aussi la destruction généralisée de leurs biens, anéantissant ainsi la base économique de l’élite commerciale tamoule de Colombo. Le 26 juillet, lorsque le président Jayawardene a finalement décrété le couvre-feu, des dégâts colossaux avaient été causés aux vies et aux biens du peuple tamoul. Même les détenus politiques tamouls de la prison de Welikade ont été brutalement attaqués et trente-cinq d’entre eux ont péri le 25 juillet ; un massacre horrible perpétré avec la complicité des gardiens de prison.

Le mois de juillet noir de 1983 a laissé une profonde cicatrice dans l’âme de la nation tamoule. Les Tamouls estimaient que la coexistence entre les deux nations était impossible. Cet événement a donné un nouvel élan à la lutte des Tamouls pour l’autodétermination et l’indépendance politique. L’adoption du sixième amendement de la constitution peu après les émeutes anti-tamoules a forcé le Front uni de libération tamoul (TULF), un parti modéré, à abandonner la politique parlementaire et à chercher refuge au Tamil Nadu. Les portes de la politique constitutionnelle étaient fermées aux Tamouls. La lutte armée pour l’autodétermination est devenue la seule alternative viable. Ainsi, les événements tragiques de juillet 1983 ont marqué un tournant dans l’histoire de la lutte politique tamoule, opérant une transition d’une politique parlementaire démocratique à une campagne de résistance armée révolutionnaire.

Lorsque la nouvelle choquante des émeutes à Colombo et ailleurs dans le sud du Sri Lanka parvint à Londres, toute la communauté tamoule fut plongée dans un état d’anxiété et d’agitation. Tout le monde s’est empressé de se renseigner sur ce qui se passait. Pris de panique, les habitants tentaient désespérément de contacter leurs familles au Sri Lanka. Mais surtout, les gens étaient indignés et furieux. Ironie du sort, une violente explosion de racisme, déclenchée dans le but de donner une leçon aux Tamouls qui exprimaient ou aspiraient à leurs droits et visant à les intimider, a eu l’effet inverse. L’holocauste racial a ravivé la dignité et la fierté d’un peuple uni nationalement contre un ennemi commun, et a exacerbé les conditions que les politiciens cinghalais tentaient d’éradiquer. Les pogroms ont creusé un fossé profond et irréconciliable entre les deux peuples et ont enraciné et intensifié la lutte du peuple tamoul pour l’indépendance politique dans un État tamoul libéré.

Durant toute cette période d’émeutes, marquée par une forte charge émotionnelle, amis et collègues allaient et venaient dans notre appartement. Des membres des LTTE venus d’Europe se sont précipités à Londres pour consulter sur la marche à suivre. La collecte de fonds pour la lutte armée s’est intensifiée et les partisans des LTTE ainsi que les nouveaux convertis à l’Eelam ont fait preuve d’une grande générosité. C’était une époque où de nombreux expatriés tamouls, qui étaient restés neutres pendant un certain temps, ont pris position. Pour beaucoup, ces émeutes constituaient une preuve convaincante de l’impossibilité de vivre en sécurité parmi les Cinghalais. M. Pirabakaran nous a envoyé un message urgent nous demandant de retourner à Chennai. Nous avons réglé nos affaires personnelles en prévision de l’éventualité de ne jamais retourner à Londres, nous avons fait nos valises et sommes partis pour Chennai. Près de douze heures plus tard, nous avons atterri à Chennai où des centaines de milliers de personnes étaient descendues dans la rue pour manifester leur soutien et leur solidarité aux Tamouls du Sri Lanka. Nos vies ne seraient plus jamais les mêmes.