3 Nouveaux Horizons

Je savais que notre départ était imminent. Des embruns blancs et écumeux jaillissaient des pales rotatives des moteurs hors-bord. Nous allions partir, quitter la terre et les gens que j’aimais et avec qui j’avais vécu pendant dix-sept ans. Des cadres des Tigres tamouls — des jeunes femmes et des jeunes hommes que nous connaissions, et beaucoup d’autres que nous ne connaissions pas — ainsi que de vieux amis, parsemaient le rivage, nous faisant signe d’adieu. Les moteurs filaient en douceur, nous propulsant des eaux bleues du lagon côtier vers le gris de l’océan Indien qui s’approfondissait, tandis que les silhouettes sur la plage se fondaient dans le paysage qui disparaissait. La terre ferme se transforma en une fine ligne noire à travers mes yeux remplis de larmes. Je laissais une partie de moi derrière moi.

L’océan s’est précipité à notre rencontre et n’a pas hésité à nous faire comprendre que nous étions arrivés au mauvais moment et que les prochaines heures seraient difficiles. Nous étions des invités indésirables dans ce paysage aquatique, les vagues agitées nous ballottant dans tous les sens, manifestant ainsi une irritation manifeste. Soosai, le commandant du Sea Tiger, prit une position d’autorité à l’arrière du bateau, ce qui lui permit de diriger efficacement cette étape de notre voyage. J’admirais avec quelle aisance et quelle fluidité Soosai et son équipage manœuvraient ces eaux tumultueuses. Bien ancrés au sol dans une mer déchaînée, ils s’acquittaient de leurs tâches, entretenant habilement les moteurs et maintenant le cap, sans se laisser perturber par les eaux froides qui fouettaient l’embarcation et les trempaient tous. Les jeunes cadres, faisant preuve d’une dextérité et d’une assurance qui dépassaient leur âge, se déplaçaient en harmonie avec la mer et le bateau, bravant les menaces et les intimidations de l’eau. En regardant dans la direction indiquée par Soosai, à travers la brume grise, nous pouvions apercevoir deux marques noires au loin derrière nous, mais qui suivaient notre rythme. C’étaient des bateaux – des bateaux des LTTE – semblables à celui dans lequel nous avions voyagé, mais plus petits à cause de la distance, qui tanguaient et roulaient tandis qu’ils sillonnaient obstinément les eaux de Mullaitivu. Voici nos escortes ; Des bateaux chargés de courage, de sacrifice, d’engagement et d’explosifs aussi. Il s’agissait des cadres des Tigres de la mer Noire déployés pour notre sécurité et prêts à donner leur vie pour que nous puissions vivre ; Des jeunes hommes et femmes prêts à foncer sur les bateaux de la marine sri-lankaise et à les détruire dès qu’ils sembleraient menacer notre voyage. Ce n’était pas la première fois que je me sentais indigne de l’honneur qui nous était fait et humble face à l’ampleur des sacrifices dont les gens étaient capables simplement pour protéger nos vies. Mais je connaissais Soosai depuis de nombreuses années et j’avais l’assurance absolue qu’il était bien informé des menaces posées par la Marine avant notre départ et qu’il était tout aussi capable de gérer les situations périlleuses. Pour Bala, un danger supplémentaire planait sur sa vie et il venait de l’intérieur.

Récemment, Bala avait miraculeusement survécu à un épisode d’insuffisance rénale aiguë et se trouvait désormais au stade d’insuffisance rénale chronique. C’était l’avis médical des médecins qui l’avaient soigné. Vingt-cinq ans de diabète avaient fait des ravages, disaient-ils, mais l’absence de tout équipement de diagnostic empêchait une investigation approfondie et une explication de cet épisode rénal aigu. Ce n’est qu’après l’opération que nous avons pleinement compris le degré d’obstruction rénale dont il souffrait en plus de son insuffisance rénale chronique. Si nous avions su que son rein gauche avait la taille d’une noix de coco et était sur le point de se rompre, nous n’aurions peut-être pas eu le courage d’entreprendre un périlleux voyage en mer sans accès à des soins et à du matériel médical.

Bien que Bala se soit remis d’un épisode d’insuffisance rénale qui a mis sa vie en danger à Mullaitivu, il restait extrêmement malade et c’est uniquement grâce à la chance qu’il a survécu, ce qui lui a permis d’entreprendre le long voyage en mer à travers le golfe du Bengale. Le paludisme, la typhoïde, l’hépatite, les fièvres virales, maladies courantes dans le Vanni, étaient déjà suffisamment dangereuses pour les personnes « en bonne santé », mais représentaient des dangers potentiels pour Bala, qui souffrait d’une maladie rénale précaire. Ainsi, compte tenu de sa maladie d’un côté et des dangers liés à l’environnement tropical de l’autre, l’avis unanime exprimé par toutes les sections de l’organisation et par le public qui étaient au courant de la dégradation rapide de la santé de Bala était que nous devions quitter le Vanni dès que possible, tant qu’il était encore en état de voyager. C’est donc au milieu de tant d’émotion et d’inquiétude que M. Pirabakaran a organisé notre voyage en mer hors du Tamil Eelam. Nous savions qu’un tel voyage comportait des risques, mais il n’y avait pas d’alternative. Il avait le choix entre rester à Mullaitivu et affronter la mort, ou entreprendre un voyage risqué et espérer, avec des soins médicaux appropriés à l’étranger, vivre plus longtemps. Mais une fois en pleine mer, il n’a pas fallu longtemps pour que cet environnement inhospitalier plonge Bala dans une crise. Tandis que notre petite embarcation peinait à affronter la puissance gigantesque d’une mer déchaînée et la lumière déclinante de l’horizon, son visage devenait de plus en plus blanc. Il a commencé à se sentir mal peu de temps après le début de notre voyage, et les cadres des Tigres de Mer étaient déjà occupés à lui soutenir le front tandis qu’il vomissait dans leurs gamelles. J’ai moi aussi souffert de cette horrible sensation de naufrage si caractéristique du mal de mer, alors que mes pires cauchemars concernant le voyage devenaient réalité. J’avais été parfaitement informée avant notre départ que je pouvais être confrontée à trois crises médicales potentielles. Ses médicaments contre l’hypertension pouvaient-ils déclencher une crise d’hypotension, ce qui arrivait fréquemment à cette heure de la journée ? Les vomissements dus au mal de mer risqueraient-ils de le déshydrater et de provoquer une crise rénale ? Des vomissements intenses pourraient-ils déclencher une crise d’hypoglycémie ? Alors, lorsque j’ai levé les yeux, malgré ma propre nausée, pour voir des gouttes de sueur perler sur son front, je n’étais pas sûre de savoir laquelle de ces affections prévalait. Le visage blafard de Bala m’a indiqué qu’il était en difficulté. Le regard de Soosai me suppliait d’agir. Bala tendit la main et la pointa du doigt, indiquant qu’il se sentait en hypoglycémie et qu’il avait besoin de sucre, et je m’efforçai d’en sortir un peu d’une trousse médicale que j’avais préparée. Il lécha cette substance vitale et, au bout de quelques minutes, les perles qui perlaient sur son front avaient séché. C’est tout ce que je pouvais faire. L’instabilité du bateau a empêché même la plus simple des interventions médicales. Il s’allongea et s’appuya contre le bord du bateau, mais il ne se sentait pas du tout bien. Quand il a fait tournoyer sa main devant son front, j’ai su qu’il avait le vertige et que sa tension artérielle avait dû chuter. Quelques minutes plus tard, il se remettait à vomir et s’écroulait de fatigue. Son corps était mou et résigné.

Nous avons poursuivi le voyage, partagés entre l’espoir que l’état de Bala s’améliorerait et se stabiliserait avec le temps et la décision qu’il ne pourrait pas continuer, et que nous devions faire demi-tour. La décision a été prise pour nous lorsqu’il est devenu évident que la distance qui nous séparait de nous était supérieure à celle qui nous précédait. Nous devions procéder ; Il n’y avait plus de retour en arrière. Il savait qu’il n’y avait plus rien à faire. Soosai me regarda et les garçons se regardèrent. Soosai, désespérée de faire quelque chose, a crié au conducteur de ralentir le bateau pendant un certain temps. « Les canonnières de la marine ont quitté Trincomalee », fut la réponse.

Sans tenir compte du danger lointain, Soosai cria de nouveau : « Ralentissez le bateau pendant un certain temps ! » Nous avons continué notre route en haute mer, dans une nuit qui s’assombrissait, adaptant notre vitesse aux conditions météorologiques et à la détresse physique manifeste de Bala. Soosai ne quitta jamais son poste d’observation au bord du bateau d’où il scrutait la mer, veillait sur Bala et guidait les jeunes cadres en matière de direction et de vitesse. Infatigable et insensible à l’environnement hostile dans lequel lui et ses cadres évoluaient, et avec le calme caractéristique des vétérans du sacrifice de soi, Soosai et son équipe travaillaient comme les organes d’un corps en harmonie. Alors que je pensais que le cauchemar ne finirait jamais, « Voilà, tante », dit Soosai en se penchant vers moi, criant par-dessus le bruit des moteurs et pointant du doigt des lumières vacillantes à l’horizon, « Nous sommes arrivés », dit-il, indiquant la présence d’un navire dans l’obscurité. Peu de temps après, nos cadres peinaient à amarrer notre embarcation qui tanguait le long d’un navire. La nuit était de nouveau claire et les bavardages de voix familières et excitées rompaient la monotonie du déferlement des vagues et du ronronnement d’un moteur. « Viens, tante, viens ! » criaient des voix tandis que des mains se tendaient pour que je les attrape. Bala était déjà à bord. Informée par talkie-walkie de son état, une équipe de cadres est descendue sur notre bateau, a hissé Bala à bord et l’a emmené dans une cabine chaude où il a été lavé et a pu s’allonger sur un lit. La vigueur de la jeunesse m’a hissé à bord où je me suis retrouvé entassé dans une petite cabine. J’avais l’impression d’entrer dans une maison chaleureuse après une nuit froide sous la pluie. Mais j’avais tellement le mal de mer que je ne pouvais pas m’allonger. Je me suis assise sur une marche, la tête entre les genoux. Alors que j’étais préoccupée par ma propre nausée atroce et que je me demandais ce qui était arrivé à Bala, une voix parvint à mes oreilles. « Tante », j’ai entendu, « je m’en vais ». J’ai levé les yeux vers cette voix et j’ai vu Soosai debout, appuyée sur une main, me regardant. « D’accord, petit frère », furent les seuls mots que je pus prononcer au moment de dire adieu à un jeune homme qui avait non seulement été un ami proche et généreux au fil des ans, mais qui, pour la troisième fois, avait joué un rôle déterminant en nous sauvant la vie. Son visage me disait qu’il n’était pas nécessaire d’en dire plus ; il se retourna et s’éloigna, rassemblant ses cadres pour préparer le départ. Un à un, les garçons que nous connaissions si bien, qui avaient pris soin de nous et partagé cette partie du voyage, sont venus nous dire au revoir, se hâtant de se préparer pour leur long et dangereux voyage dans la nuit noire et les mers agitées pour retourner à Mullaitivu avant d’être interceptés par les vedettes rapides sri-lankaises.

Peu après que Soosai et son équipage se soient éloignés de notre navire en toute sécurité lors de leur voyage de retour, j’ai pu sentir un léger mouvement. Le navire était en mouvement. On entendait à peine le moteur, et sans ce doux balancement comme celui d’un bébé dans son berceau, je n’aurais pas su que le bateau avait appareillé. Les moteurs étaient manifestement capables d’affronter la mer et de supporter le poids de ce grand bateau. L’équipage s’attelait à la tâche de nous transporter pour la deuxième étape de notre voyage. Sudaroli, un cadre supérieur des Tigres de mer, fut chargé de veiller sur nous pendant la traversée en mer. Lorsque j’ai demandé à Sudaroli où se trouvait Bala et ce qui se passait, « Il va bien. Ne vous inquiétez pas », répondit une voix rassurante, « Il dort, tante ». Ces mots m’ont suffisamment rassuré et je me suis abandonné à la chaleur du navire, échappant à l’émotion des adieux et à l’anxiété du voyage que je venais de vivre, pour sombrer dans le sommeil.

Je ne sais pas combien de temps j’étais restée plongée dans le sommeil quand j’ai entendu : « Adèle, peux-tu me préparer une tasse de thé ? » Une voix plaintive me réveilla. J’étais à la fois agacé et soulagé par cette perturbation ; Agacée que mon répit temporaire face au mal de mer et mes inquiétudes concernant Bala aient été perturbés, j’étais néanmoins heureuse de constater qu’il avait suffisamment repris des forces pour pouvoir se lever et chercher à manger et à boire. Quoi qu’il en soit, il but une tasse de thé chaud et était de bonne humeur, visiblement sensible à la chaleur et à la plus grande stabilité du grand navire. Mon thé a tourbillonné dans mon estomac avant que des spasmes de haut-le-cœur secs ne le régurgitent sur le sol, me dissuadant de manger et de boire pendant les prochaines heures. Et ce terrible mal de mer m’a poursuivi tout au long de cette première étape du voyage. Maintenant, c’était moi le malade, à peine capable de bouger. Sur le plus grand navire, Bala s’est rapidement adapté à la mer et nous avons pu reprendre nos observations et soins habituels.

Alors que le soleil pointait à l’horizon sur la baie du Bengale, illuminant le ciel de ses rayons dorés et intensifiant le bleu de la mer, nous avons mis le cap sur un autre navire, ancré depuis plus d’un mois dans les profondeurs de l’océan Indien, qui attendait notre arrivée. Le mauvais temps et une mer encore plus agitée nous ont empêchés de quitter Mullaitivu et de rejoindre le navire. À notre approche, l’équipage nous attendait avec impatience. J’éprouvais à la fois de la tristesse et de l’admiration pour nos cadres qui armaient ce navire, car ils avaient affronté les hautes mers du golfe du Bengale pendant plus d’un mois et les provisions et l’approvisionnement en eau étaient réduits au strict minimum pour la prochaine et dernière étape de cette mission de sauvetage. Tout retard supplémentaire dans notre départ aurait engendré une crise d’approvisionnement pour l’équipage à bord. Alors, lorsque nous les avons finalement retrouvés, ce ne fut pas sans un certain soulagement de leur part. Flotter et dériver au milieu d’un des océans du monde, réputé pour ses tempêtes potentielles, sans nulle part où aller et sans rien à faire, n’a certainement pas dû être amusant. Néanmoins, fidèles à leur réputation de résilience, les cadres à bord semblaient en pleine forme et nous saluèrent d’un geste de la main à notre approche de leur immense navire. Mais en contemplant ces vastes étendues d’eau, j’ai été envahi par un étrange sentiment : celui de n’être que de minuscules êtres insignifiants dans cette immensité sans limites.

Alors que notre navire tentait de s’amarrer au cargo pour permettre le transbordement de l’un à l’autre, nous avons été confrontés à un problème inattendu. La mer était agitée et ne restait pas calme. Les défenses des deux navires qui tanguaient s’entrechoquèrent, l’impact provoquant une séparation et un énorme fossé en forme de canyon entre eux, rendant pratiquement impossible un transfert sûr de l’un à l’autre. Nous étions tous debout sur le bord du navire, contemplant avec émerveillement le danger et la puissance des eaux, une quinzaine de mètres plus bas, pris au piège entre ces imposants navires de fer qui s’entrechoquaient et rivalisaient les uns avec les autres. Il était impossible de fixer une passerelle d’un navire à l’autre ; L’instabilité des navires aurait fini par le faire couler. Certes, nous ne pouvions pas nous balancer d’un navire à l’autre à l’aide d’une corde comme le faisaient si facilement les cadres. Toutes sortes de scénarios me traversaient l’esprit, tandis que je me demandais comment Bala allait trouver l’énergie et supporter l’effort d’un saut. Je le voyais bien tomber dans les eaux tumultueuses entre les deux navires ou se blesser de telle sorte que d’autres problèmes surgiraient. Tandis que les défenses des deux navires s’entrechoquaient et se séparaient, qu’ils tanguaient et roulaient comme deux cerfs engagés dans un combat à mort, nous nous demandions comment surmonter ce problème. Il faudrait sauter, mais quand ? Nous ne pouvions rien faire d’autre qu’attendre ; Attendre le moment d’immobilité et de stabilité entre les deux navires, qui nous permettrait de sauter. « Jetez Bala Anna, on le rattrapera », dirent les cadres concernés, les bras tendus, à bord du cargo. « Saute ! » crièrent-ils, « on va te rattraper ! » Mais un simple coup d’œil aux eaux tumultueuses entre les deux navires nous suffisait pour comprendre que la moindre erreur entraînerait une mort certaine et que nous étions allés trop loin pour nous permettre d’être précipités maintenant. Nous avons donc attendu de saisir un moment d’harmonie entre la mer et les navires, et lorsqu’il est arrivé, Bala, soutenu par de nombreux muscles puissants qui le propulsaient par derrière, a effectué ce saut crucial et a atterri dans les bras des cadres soulagés. Les équipages des deux camps se sont visiblement détendus une fois que Bala eut franchi la « frontière », pour ainsi dire, en toute sécurité. Il ne restait plus qu’à moi et à nos escortes de traverser. Les navires s’entrechoquaient, se cognaient et se déplaçaient de haut en bas, totalement à la merci de l’énorme volume d’eau qui se trouvait sous eux. « Allez, tante, saute ! » m’encourageaient-ils d’une voix qui laissait transparaître la certitude que je n’aurais aucun mal à y arriver. Et ce n’était pas le cas non plus. Au moment opportun, je me suis élancé dans les airs, atterrissant dans les griffes rassurantes des cadres des Tigres de Mer qui m’attendaient.

Une fois à bord de cet immense navire de fer, on nous a rapidement présenté nos cabines. J’étais stupéfait de la petitesse des quartiers de l’équipage, comparée à la taille du navire. Mais même s’il ne serait pas trop difficile de vivre dans ces conditions claustrophobes pour un voyage relativement court, je compatissais avec l’équipage qui avait passé des mois et des mois dans ces compartiments exigus sans jamais avoir touché terre. C’était incroyable qu’ils aient conservé leur moral. Même une opération aussi simple que la cuisine doit être en harmonie avec les mouvements du navire. En effet, par mer très agitée — comme me l’a expliqué l’équipage — lorsque le navire est amené à une position presque verticale pour franchir une vague énorme avant de s’écraser dans son creux, cuisiner devient impossible et il peut s’écouler des jours avant qu’ils ne puissent à nouveau savourer un repas chaud et cuisiné. La simple pensée de voyager dans de telles mers, avec des vagues gigantesques déferlant sur la proue du navire, m’horrifiait absolument et j’espérais que nous n’aurions pas à subir de telles conditions. Des heures de contemplation sur le pont, à observer le mouvement intemporel de l’océan infini, m’ont laissé bouche bée devant la puissance et le caractère phénoménaux des eaux océaniques. Les poissons volants rasant les vagues avec agilité et plongeant dans l’eau, ainsi que les dauphins amicaux escortant notre navire, nous ont confirmé que la mer était un autre système de vie fascinant sur cette planète, où les êtres humains sont au mieux des voyageurs et au pire des intrus hostiles.

Les jours passèrent et le navire poursuivit sa route. Tandis que je passais le plus clair de mon temps à contempler la mer, Bala, n’étant plus gêné par le mal de mer, s’attira rapidement la sympathie de l’équipage et devint un partenaire de cartes précieux dans la cabine du capitaine. Bien que Bala ait semblé souffrant durant cette étape du voyage, aucun problème médical majeur n’est survenu qui ait suscité une réelle inquiétude. N’ayant eu accès à aucun conseil médical durant tout le voyage, j’ai respiré profondément lorsque j’ai commencé à voir des morceaux de boîtes en polystyrène, des sacs en plastique et des bouteilles flotter sur l’eau. Les déchets indiquaient que mon anxiété et ma responsabilité touchaient à leur fin, car notre voyage était plus derrière nous que devant nous.

La quantité croissante de déchets flottant à la surface de la mer et perturbant sa beauté immaculée m’a fait prendre conscience que nous étions à nouveau en train de nous rapprocher de la société humaine. Après de nombreuses années passées dans le nord-est du Sri Lanka, ravagé par la guerre, au sein d’une société marquée par le besoin et où les biens de consommation étaient rares, j’avais perdu le contact avec les problèmes environnementaux liés à la surconsommation et au « développement » économique. De plus, les éléments traditionnels de l’économie domestique dans le Nord étaient beaucoup plus orientés vers une utilisation économe et polyvalente des produits naturels, limitant ainsi le gaspillage. Par exemple, la faim et le manque de moyens financiers étaient très répandus, il n’y avait donc ni surconsommation ni gaspillage alimentaire. Les quelques restes de nourriture qui subsistaient allaient aux charognards naturels : les corbeaux. L’approvisionnement en électricité du Nord étant coupé depuis le début de la guerre en 1990, la population n’avait pas besoin d’acheter constamment de nouveaux appareils électriques et, de ce fait, la région n’était pas confrontée au problème de l’élimination des montagnes de déchets plastiques. Mais à présent, après des années passées dans la péninsule de Jaffna et les jungles du nord du Sri Lanka, coupés du reste du monde, nous pénétrions dans les eaux territoriales d’une des économies émergentes des Tigres asiatiques, et la quantité sans cesse croissante de déchets jonchant les mers indiquait que la richesse matérielle phénoménale et le consumérisme hédoniste qui l’accompagnait se faisaient manifestement au détriment de tout respect sérieux pour le monde naturel.

Notre navire était stationné en eaux internationales en attendant le début de la dernière étape de cette saga maritime. L’eau était désormais parfaitement calme, scintillante comme un miroir. Nous étions tous détendus et heureux que notre mission ait, jusqu’à présent, été couronnée de succès. Mais ce n’était pas encore terminé. L’étape la plus dangereuse du voyage était sans doute encore devant nous. Quelques jours plus tard, un petit chalutier de pêche s’est approché de notre position et s’est amarré près du navire, se préparant à nous emmener jusqu’à la côte. Nous sommes montés à bord du chalutier et avons mis le cap sur notre destination finale, encore à plusieurs heures de là. Des aménagements spéciaux avaient été prévus pour la couchette de Bala, mais il préférait s’asseoir aux commandes avec l’équipage et regarder le voyage. Nous étions tous sur le qui-vive, guettant les patrouilles des garde-côtes et de la marine, car nous avions pénétré – illégalement – dans les eaux territoriales d’un pays étranger et nous cherchions à éviter toute interception. Après plusieurs heures de voyage vers la terre ferme, nous avons été transférés sur un hors-bord qui nous a conduits à toute vitesse jusqu’à un petit embarcadère. Mais c’était la marée descendante lorsque nous sommes arrivés au milieu de la nuit et nous n’avons pas pu nous approcher de la terre. Nous étions consternés par ce développement inattendu alors que nous étions si près d’atteindre notre destination. Bien que les eaux fussent calmes, la situation ne l’était pas. Nous dérivions à des centaines de mètres de la côte sans autorisation d’être là et sans aucun document légal valide au cas où les garde-côtes ou la marine nous intercepteraient et enquêteraient sur nous. Soudain, l’un de nos cadres a glissé par-dessus bord et est tombé à l’eau, disparaissant, laissant notre petite embarcation dériver sur l’eau. Peu de temps après, il réapparut, ramant vers nous dans un canot. Après de nombreux tangages et des efforts pour garder l’équilibre, nous avons rejoint le canot et nous sommes dirigés vers la terre ferme, à la recherche d’un endroit où accoster. Alors que nous nous trouvions sur cette terre inconnue peu après minuit, un pick-up à quatre roues motrices s’est arrêté à notre hauteur et nous a emmenés en lieu sûr. Nous avions réussi.

Réunion Balasingham

Tout a commencé lorsque j’ai épousé un Tamoul, Anton Balasingham, originaire de l’île de Sri Lanka, en 1978. Dans cette union, j’ai épousé la conscience collective et l’histoire d’un peuple : un homme qui incarnait la psyché tamoule avec toutes ses forces et ses faiblesses, sa grandeur et ses échecs. Cette histoire m’a amenée à vivre au sein de la société et de la culture de l’une des plus anciennes civilisations orientales du monde ; au pays des origines historiques anciennes de son peuple, le Tamil Nadu, État dravidien du sud de l’Inde. J’ai également vécu pendant de nombreuses années à Jaffna, sa ville natale, capitale culturelle du peuple tamoul dans le nord-est du Sri Lanka, également connu sous le nom de Tamil Eelam. Je me suis retrouvé plongé dans les épreuves et les tribulations, les joies et les célébrations d’un peuple en proie à une lutte pour survivre face à une manifestation sophistiquée de génocide. Par conséquent, au cours des vingt-trois dernières années de ma vie, j’ai été exposé à des expériences extraordinaires et uniques. En premier lieu, je suis le seul étranger à avoir vécu avec ce peuple, à avoir partagé avec lui et à avoir été témoin de son expérience horrible d’oppression d’État et de tentative de génocide, ainsi que des domaines complexes de sa résistance héroïque, soutenue et incroyablement ingénieuse contre ce qui semblait être des obstacles insurmontables, une résistance qui allait briser tous les pronostics. Avoir passé plus de vingt ans de ma vie auprès du peuple tamoul a également été un honneur, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, être témoin de la croissance et du développement de l’organisation qui mène la lutte pour la liberté d’un peuple – les Tigres de libération de l’Eelam tamoul – et partager et assister à la lutte historique phénoménale et aux sacrifices incroyables consentis par les cadres de l’organisation. Deuxièmement, et surtout, ce mouvement de libération, et le peuple dans son ensemble, m’ont fait confiance, m’ont respecté et ont révélé à un « étranger » leur âme profonde. Le fait que mon expérience avec le peuple tamoul ait été profonde m’a probablement été le mieux exprimé par une amie tamoule qui, lors d’une conversation à l’ombre des branches gracieuses d’un manguier dans sa ferme de Visvamadu, à Vanni, m’a soudainement qualifié de « Tamoul blanc ».

Lorsque j’ai rencontré Balasingham et que je suis tombée amoureuse de lui il y a plus de vingt ans, je n’aurais jamais pu imaginer que ma vie prendrait cette tournure. Indéniablement, le simple fait d’épouser un homme issu d’un milieu socioculturel en quasi-contradiction avec le mien impliquait au moins un mariage « ordinaire » différent. Comment deux personnes issues de deux cultures différentes ont-elles pu se rencontrer sur un terrain commun : le mariage ? Il ne pouvait s’agir d’une simple attirance physique : si tel avait été le cas, la relation n’aurait pas été aussi intense et intime. Qu’est-ce qui nous a donc unis et qui m’a entraînée sur un chemin si extraordinaire avec lui ?

Bien que Balasingham reste, au fond, l’homme que j’ai épousé il y a toutes ces années, le temps et les circonstances ont fait de lui le penseur et la personnalité qu’il est aujourd’hui. Il y a un quart de siècle, l’homme que j’ai épousé était ce que j’appellerais un « homme religieux » ; un homme « religieux », non pas au sens d’adhérer à des religions institutionnalisées et d’observer ce qu’il considérait comme leurs rituels et pratiques primitifs, mais plutôt un homme soucieux de justice, de bonté et d’humanisme.

Bala, âgé de trente-six ans lors de notre première rencontre, avait beaucoup lu sur la pensée philosophique orientale, en particulier sur la philosophie indienne du Vedanta, et il s’était particulièrement intéressé aux enseignements du Bouddha. En effet, la philosophie bouddhiste le fascinait tellement dans sa jeunesse qu’il rendit visite à des érudits bouddhistes au Sri Lanka pour approfondir ses connaissances philosophiques. Il a également donné des conférences sur le bouddhisme lors de forums publics. Étudiant sérieux de la philosophie bouddhiste, il fut profondément désillusionné par la version sri-lankaise du bouddhisme qui, selon lui, avait été polluée et pervertie par une idéologie raciste et chauvine. Mais c’est son expérience d’une tragédie personnelle qui a suscité une profonde réflexion et l’a amené à se confronter à lui-même et aux philosophies qu’il avait poursuivies avec tant de passion. Son souci de la justice et de la bonté fut littéralement mis à l’épreuve lorsque sa première épouse tomba gravement malade d’une insuffisance rénale chronique, nécessitant finalement des séances d’hémodialyse pour survivre. La tension émotionnelle et mentale liée au fait d’observer et de prendre soin de sa belle jeune épouse, au bord de la mort à cause d’une maladie chronique, a provoqué chez Bala une profonde introspection philosophique sur lui-même et sur le monde humain. La désintégration et la transformation de la forme humaine, conséquences d’une grave maladie physique, et surtout la confrontation constante avec la mort, l’ont amené à réfléchir profondément sur le sens de l’existence humaine. Des expériences uniques, et la réflexion sur ces expériences, ont fait de lui un homme sage et l’ont ancré dans le monde réel en tant que rationaliste.

De plus, cette période fut moralement éprouvante dans la vie de Bala et mit à l’épreuve sa force de caractère, car il lutta pour faire face à de graves difficultés économiques et répondre aux besoins émotionnels et sanitaires de sa compagne atteinte d’une maladie en phase terminale. Les nombreux problèmes socio-économiques auxquels il a été confronté et qu’il a surmontés tout au long de cette période de sa vie ont mis à rude épreuve toutes les dimensions de son être, et il en est finalement venu à considérer la bonté et la droiture non pas comme des mots tirés des pages de livres ou comme quelque chose qui nous est inculqué, mais plutôt comme une faculté harmonieuse de l’esprit et de l’action émanant de notre être essentiel. Malheureusement, son épouse a succombé à sa maladie après cinq ans d’hémodialyse ; Une grande partie de ce travail était effectuée à domicile. C’est durant cette période extrêmement exigeante qu’il a été confronté à sa propre mortalité : on lui a diagnostiqué un diabète. Par la suite, de cette exploration et de cette réflexion sur la dynamique du moi personnel est née cette personnalité assez unique que je ne pouvais décrire que comme « religieuse ». Et c’est ce type de personnalité « religieuse » que j’espérais trouver chez un partenaire. Mais je préfère utiliser un autre terme et décrire l’homme que j’ai rencontré et qui est devenu mon mari comme ce que j’appellerais un « véritable » être humain. Lorsque je l’ai rencontré, Bala était presque tout ce que j’espérais que l’homme que j’allais épouser serait ; Mature, sage, mentalement forte et surtout, attentionnée. Par « sage », je n’entendais pas un intellectuel, et par « mentalement fort », je n’entendais pas « macho », autoritaire ou agressif. J’espérais rencontrer cet être humain exceptionnel, humble mais non faible ; qui est simple mais pourtant profond ; qui est affirmée mais pas égocentrique ; qui est confiant mais pas arrogant ; qui était généreux ; qui est fier mais non vaniteux; une personne qui n’est ni égoïste ni insouciante. C’était l’homme que j’avais rencontré il y a toutes ces années, et j’ai su que Balasingham était l’homme de ma vie quelques semaines seulement après notre première rencontre. L’un des aspects de son penchant « religieux » était un manque de considération pour les modes de vie conventionnels, l’épargne et toutes ces autres choses que les gens ordinaires sont censés faire. Ce manque de souci pour notre sécurité matérielle nous a bien sûr conduits à la faillite, mais d’une manière ou d’une autre, Bala a toujours réussi à gérer le peu d’argent qu’il nous restait pour que nous puissions vivre et profiter d’un jour de plus.

Dans sa quête de réponses sur la vie et la vérité, Bala a également dévoré des volumes d’ouvrages de la tradition philosophique occidentale. Mais l’une des principales influences qui contrebalançaient ses penchants « religieux » était le marxisme et la pensée néo-marxiste, qu’il connaissait bien et sur lesquels il a formulé ses propres réserves et critiques. L’idée que cette philosophie devait « changer le monde » était l’un des aspects du marxisme qui lui plaisait, par opposition à une philosophie réservée aux intellectuels déconnectés de la réalité ou à des systèmes de pensée incompréhensibles ou irréalisables dans le cadre du potentiel humain « normal ».

Bala, dirais-je, marchait sur la fine ligne entre ces deux conceptions philosophiques apparemment contradictoires concernant la voie à suivre vers une humanité plus élevée. D’une part, la philosophie orientale privilégiait la transformation subjective individuelle comme condition essentielle à la rédemption des êtres humains, ce qu’il savait être idéaliste ; d’autre part, la pensée socialiste, avec son insistance sur la praxis politique par l’action collective, semblait offrir un plus grand potentiel de transformation réelle de la condition humaine. Dans l’intermède précédant son immersion totale dans la politique révolutionnaire, il tenta de concilier cette apparente division entre les approches subjectives et objectives du développement humain en entreprenant une thèse de doctorat en philosophie difficile qui impliquait un mariage théorique entre Marx et Freud. Mais les exigences de la politique révolutionnaire de la lutte de libération nationale de son peuple intervenaient constamment dans ses recherches et son enseignement. Un jour vint où il fut contraint de choisir entre une vie universitaire et la politique révolutionnaire. Il choisit cette dernière option car il considérait la cause de son peuple comme juste et servir cette cause avait un sens pour lui.

C’est donc cette personnalité progressiste et mature que j’aimais. Elle a su gérer et a joué un rôle déterminant dans le développement de ma personnalité quelque peu immature et inachevée. Rétrospectivement, l’une des contributions les plus cruciales de Bala à la construction de ma personnalité a été de m’aider à apprendre à exprimer mes sentiments et émotions subtils avec des mots précis. L’intelligence et l’expérience personnelle plus vastes de Bala, notamment ses connaissances psychanalytiques, ont permis de mettre au jour mes « sentiments » inarticulés, étouffés par les inhibitions, et de les amener à la connaissance. Par la suite, pour la première fois de ma vie, j’ai pu révéler mon côté plus profond et « secret » et établir une relation intensément intime et sans inhibition. Cette meilleure maîtrise du langage a inévitablement élargi mon potentiel et mon champ d’action en matière de relations, d’écriture et de conversation.

Ainsi, ma relation avec Bala s’est approfondie et a engendré en moi bonheur et contentement. Le simple fait d’être avec lui semblait suffire, et la personne agitée et insatisfaite, plongée dans un monde banal caractérisé par le consumérisme et le matérialisme, s’estompait pour laisser place à la priorité d’une relation intime et durable avec un autre être humain. Notre mariage, le 1er septembre 1978, fut une cérémonie simple, sans complications et formelle, d’une durée de cinq minutes, officiée par un fonctionnaire à la mairie de Brixton, dans le sud de Londres. Cette obligation sociale avait été reportée d’une semaine. Nous avions décidé de nous marier et espérions accomplir les formalités le lendemain, mais nous n’avions pas la somme requise pour un service de préavis de 24 heures ; Nous avions suffisamment d’argent pour la solution de repli idéale : une réservation d’une semaine. Hormis quelques amis proches et des membres de notre famille, nous n’avons parlé de notre mariage à personne d’autre. Pour moi, le mariage était un engagement privé entre nous. Néanmoins, dans une communauté où rien ne reste secret bien longtemps, l’histoire a fuité et, le soir même, une foule s’est rassemblée, a préparé un dîner de mariage composé d’un curry de viande de chèvre épicé arrosé de whisky et a fait la fête lors d’une réception assez animée. Ma tenue de « mariée » se composait d’une jupe en velours côtelé marron et d’un chemisier imprimé, que j’ai achetés à la hâte deux heures seulement avant la cérémonie. Dans ce mariage, j’ai eu la chance de nouer un partenariat avec, faute de meilleur cliché, mon « âme sœur ». Je suppose que c’est cette relation profonde et fondamentale qui a aplani les inévitables moments difficiles dans notre relation.

Mais épouser Balasingham, c’est une chose ; S’engager dans une lutte révolutionnaire en est une autre. Si j’en avais eu envie après mon mariage, j’aurais pu emprunter une autre voie et tenter d’influencer Bala dans une autre direction. Mais je ne l’ai pas fait. Alors pourquoi ai-je choisi la voie politique et l’engagement dans la lutte du peuple tamoul ? S’il est vrai qu’au début de notre relation, Bala m’a aidée à me « stabiliser » ou à m’ancrer dans un monde plus sérieux, je ne tolérerai jamais qu’on me dise que j’étais simplement une tabula rasa sur laquelle des idées étaient soigneusement et indélébilement inscrites. Je ne suis pas non plus passée de Londres à l’Inde ou au Sri Lanka, plongée dans des circonstances qui dépassaient ma compréhension, comme une nymphe naïve dansant au son des douces notes de la harpe de son amant ; Je ne suis pas non plus passé d’un état d’esprit à un autre. Mon engagement politique et dans la lutte de libération du peuple tamoul a impliqué un processus de développement mental et émotionnel, une transformation des idées et de la pensée, ou, plus précisément, un processus de croissance personnelle. L’épanouissement de ma personnalité a certainement été facilité lorsque j’ai quitté la vie protégée que je menais sur les rivages australiens pour entrer dans le « grand » monde de l’Angleterre et de l’Europe. Ou, pour ma part, lorsque mon esprit a commencé à faire tomber ses barrières étriquées. Le contact avec l’humanité globale que l’on trouve en Angleterre a remis en question mon identité socialisée, m’a nourri de nouvelles perceptions, de nouveaux modes de vie et de nouvelles idées, et a finalement radicalisé mes opinions et ma perception du monde. Mon mari a contribué à ce processus, m’a ancrée dans l’anticonformisme et m’a procuré une sécurité émotionnelle sans entraves, enrichissant ma vie bien plus que je n’aurais pu l’imaginer ou l’espérer.

Mes racines en Australie

Lorsque ma mère berçait et contemplait avec amour sa première fille, le soir du 30 janvier 1950, à l’hôpital local de Warragul en Australie, son plus grand espoir était que ma vie soit heureuse et saine, que je mène une vie normale et épanouie. Je suis absolument certaine qu’elle n’aurait jamais pu rêver que cette « petite fleur », comme elle pensait que je lui rappelais, aurait un jour vécu une vie aussi riche en expériences extraordinaires. Mon père n’aurait pas non plus imaginé que sa fille puisse emprunter une voie aussi radicalement différente dans la vie.

Warragul, petite ville entourée de paysages vallonnés d’une beauté exceptionnelle, est nichée à l’entrée de la vallée de Latrobe, dans la région de Gippsland, au Victoria. Mes parents ont déménagé dans cette ville depuis Bendigo, la région minière aurifère de Victoria, peu après leur mariage il y a plus de cinquante ans, et mon père a commencé sa vie professionnelle dans les chemins de fer. Ils ont eu trois autres enfants en plus de moi : Brent, mon frère aîné, et mon frère et ma sœur cadets, David et Lynley.

Au début de leur mariage, mes parents, Betty Florence Stewart et Albert Bruce Wilby, ont eu du mal, dans le contexte économique de l’après-Seconde Guerre mondiale, à élever leurs quatre enfants et à équilibrer les dépenses familiales avec le seul salaire de mon père. Répondre aux besoins de quatre enfants en pleine croissance n’a certainement pas été facile avec le salaire bimensuel de mon père, et pourtant je n’ai aucun souvenir d’avoir manqué de quoi que ce soit. Mes deux parents partageaient un ensemble de valeurs communes, héritées de l’époque pré-État-providence, qui prônaient le devoir parental de subvenir aux besoins de leurs enfants et le travail acharné nécessaire pour assumer une telle responsabilité. L’indépendance économique était considérée comme une vertu dans la vie familiale et un accomplissement dont on pouvait être fier. Pour atteindre ces objectifs, mon père a travaillé tous les jours de sa vie jusqu’à sa retraite à l’âge de soixante ans. Mais tandis que papa travaillait et gagnait un revenu régulier pour subvenir aux besoins de sa famille, c’est ma mère qui gérait les factures et équilibrait les finances pour s’assurer qu’ils ne soient jamais endettés et que nous ayons suffisamment à manger. Ce n’est que plus tard, une fois les enfants scolarisés, que ma mère a quitté le domicile familial et a trouvé un emploi de vendeuse en ville pour compléter les revenus de la famille.

Mais, mis à part les valeurs communes qu’ils ont apportées au mariage et transmises à leurs enfants, mes parents sont deux personnalités distinctes, avec leurs propres perceptions et caractéristiques. Mais je pense qu’il est juste de dire que mon père, cheminot et fervent syndicaliste, était plus politisé que ma mère. Mon père était remarquable par sa compassion pour les opprimés, et son engagement politique au sein du Parti travailliste reflétait son fervent plaidoyer en faveur des droits des travailleurs. Mais tandis que mon père s’intéressait davantage à l’aspect politique de la vie, ma mère avait tendance à s’intéresser aux aspects sociaux et philosophiques de l’existence humaine. Elle est passionnée par la vie, passionnée par la connaissance et la compréhension du monde humain et du sens de la vie. Tandis que mon père s’efforçait de défendre les intérêts des masses laborieuses et leur avenir politique, ma mère s’intéressait aux valeurs et aux vertus du développement de l’individu et à la plénitude de la vie. C’est peut-être la rencontre de ces deux personnalités particulières qui a marqué mon esprit, me propulsant dans des circonstances qui ont abouti à ce résultat. Mais il est difficile d’expliquer le parcours de vie d’un enfant si différent de celui de ses frères et sœurs et de l’histoire familiale. C’est peut-être l’interaction des tendances complexes de mes parents qui a jeté les bases de l’évolution et de la formation de ma personnalité. Néanmoins, bien que ma vie d’adulte marque une divergence fondamentale par rapport au parcours des autres membres de ma famille et qu’elle suscite certaines controverses, mes parents n’ont jamais faibli dans leur soutien à mes choix de vie et ont fait preuve d’une admirable volonté de comprendre et de compatir à mon engagement dans la lutte du peuple tamoul pour la liberté.

Mes années d’école primaire se sont déroulées sans incident à l’école publique locale, après quoi j’ai poursuivi mes études au collège de la ville jusqu’au niveau « O ». L’accès à l’enseignement supérieur n’était pas une option qui s’offrait à moi. En Australie, dans les années 60, il n’y avait pas de place pour les « besogneux » à l’université ; Il fallait soit être suffisamment riche pour payer les études universitaires, soit suffisamment brillant pour obtenir une bourse. Je ne correspondais à aucun de ces critères. Au lieu de cela, je me suis consacrée à une passion qui m’animait depuis ma plus tendre enfance et que je considérais comme mon potentiel et ma « place » dans la vie. Je suis entrée dans la profession d’infirmière. Avec le recul, et grâce à des années passées à mieux me comprendre, je réalise maintenant que la profession d’infirmière représentait deux aspects de ma personnalité qui m’ont accompagnée tout au long de ma vie : premièrement, une profonde sympathie et une grande empathie pour toute forme de souffrance, et deuxièmement, le désir de grandir continuellement en tant qu’être humain. Entrer dans la profession d’infirmière a non seulement satisfait mon aspiration à travailler dans un domaine des soins, mais, plus important encore, cela m’a fait quitter ma vie de petite ville pour un nouveau monde citadin. Les études d’infirmières, aussi limitées soient-elles, se sont appuyées sur les connaissances que j’avais acquises à la fin de mes études secondaires. Néanmoins, comme c’est le cas pour beaucoup de gens je suppose, si j’avais l’occasion de le faire à nouveau, les soins infirmiers ne seraient pas le moyen par lequel je combinerais ces deux aspirations. J’aurais probablement choisi une profession moins subalterne : peut-être le droit ou l’une des sciences naturelles qui étudient la terre et la vie qu’elle abrite.

Après trois années de formation exténuante d’infirmière, j’avais enfin mon diplôme en poche et j’étais très heureuse et fière de ma réussite. Une année de formation de sage-femme m’a permis d’obtenir mon deuxième diplôme d’infirmière : une étape de plus dans ma progression professionnelle et personnelle. Mais avec ces deux diplômes en poche à l’âge de vingt et un ans, et aucune perspective de mariage dans un avenir proche, je n’avais plus grand-chose à faire en Australie et j’ai opté pour l’option populaire – et qui semblait inévitable – de voyager à l’étranger. Après en avoir discuté avec un ami, nous avons décidé de quitter l’Australie. J’ai fait mes projets sans me douter que le voyage de cette jeune Australienne en Europe se solderait par un aller simple. Et je me souviens encore du jour où j’ai fait ce saut fatidique dans le monde. Les émotions que j’ai ressenties le jour de mon départ d’Australie étaient si fortes que je les ressens encore aujourd’hui avec la même intensité. C’était une journée chaude et humide de fin janvier et j’allais bientôt avoir vingt-deux ans. J’étais nerveuse et je n’arrivais pas à manger. Les adieux furent si émouvants qu’on aurait cru que cette voyageuse australienne, qui effectuait son premier voyage en Australie, se dirigeait vers une autre planète plutôt que vers un autre pays, même si c’était à l’autre bout du monde. À bord de l’avion, j’ai pris place à l’arrière de la cabine, à l’endroit qui m’avait été attribué. Cela signifiait que, à mon grand désarroi, je serais la dernière à être servie à manger et à boire, car depuis que j’étais montée à bord de l’avion, j’avais senti un énorme poids émotionnel se soulever de mes épaules et un appétit vorace avait pris le dessus sur ma brève anorexie d’avant le départ.

Ma décision de voyager à l’étranger s’est avérée être un tournant dans ma vie, je n’ai jamais regretté ce choix et je ne suis retourné en Australie qu’une seule fois depuis que j’ai quitté ses côtes il y a près de trente ans. Quitter l’Australie a marqué la fin d’une étape de ma vie et a ouvert la voie à une transformation fondamentale de ma façon de penser et de mes priorités. Plongé dans le tourbillon de la vie et exposé à des personnalités du monde entier, je n’avais d’autre choix que de remettre en question mes idées, ma façon de penser et mon comportement si je voulais profiter de cette merveilleuse et fabuleuse diversité d’expériences qui allait m’envahir.

J’ai voyagé à Londres et à travers l’Europe avec deux amies australiennes. J’ai eu la chance de ne rencontrer ni de côtoyer beaucoup d’Australiens durant toute la durée de mes voyages à travers le continent et durant mon séjour en Angleterre. Je dis chanceuse, car cela signifiait que je n’ai pas simplement transposé ma culture et mes relations australiennes d’un contexte à un autre, mais que j’ai vécu et travaillé parmi les populations locales des pays que j’ai visités. Par exemple, nous avions un appartement dans une tour d’habitation et nous travaillions comme infirmières dans une unité privée de cardiologie pédiatrique à Rome. J’ai ensuite occupé le poste de nounou auprès de quatre petits enfants italiens - pour une très courte période en effet ! En vivant et en travaillant dans des pays européens, j’ai pu observer et participer à la vie culturelle et linguistique des populations, contrairement aux brèves visites dans des lieux purement touristiques. Après notre faillite, nous sommes rentrés en Angleterre, avons économisé une belle somme grâce aux salaires plus que satisfaisants que nous recevions en tant qu’infirmières intérimaires, et sommes repartis pour un voyage en Europe du Nord et centrale. J’ai vécu ainsi pendant quelques années, jusqu’à ce que mes deux amis retournent en Australie, me laissant seule à Londres pour réévaluer mon avenir.

Ces quelques années de vie gitane ont été une expérience formidable pour moi et je ne l’aurais manquée pour rien au monde, mais un moment est venu où j’ai senti qu’il était temps de passer à autre chose ; peut-être même reprendre des études. Cependant, n’ayant pas encore surmonté mon manque chronique de confiance en moi et consciente de mon absence de diplômes officiels de niveau A, opter pour des études universitaires me semblait un peu trop ambitieux. Par la suite, une année d’études en soins de santé primaires s’est avérée une option envisageable, et c’est devenu la prochaine petite étape sur l’échelle de ma vie. En réalité, j’étais parfaitement adapté à ce programme de soins de santé axé sur la communauté. Les soins infirmiers m’ont apporté les connaissances médicales de base et la profession de sage-femme était indispensable, mais mes voyages en Europe m’avaient débarrassée de toute forme d’étrangeté que je pouvais ressentir envers les personnes d’autres cultures et races et faisaient de moi une candidate idéale pour le travail communautaire dans une société multiculturelle. Ces qualifications et cette expérience ont compensé l’absence de diplômes de niveau A officiels pour l’entrée dans les études universitaires, et j’ai donc été accepté à l’Université South Bank pour étudier les soins de santé primaires. Une année d’études pour obtenir un diplôme de visiteuse de santé m’a permis d’acquérir la formation et les compétences nécessaires pour travailler en dehors des institutions hospitalières, au sein de la communauté, en tant qu’agent de soins de santé primaires.

Affecté à une vaste zone géographique qui abritait un large éventail de classes sociales et de cultures, j’ai été confronté à une multitude de problèmes sociaux complexes et souvent insolubles. L’organisation institutionnelle des soins de santé primaires et les problèmes sociaux auxquels j’ai été contrainte de faire face étaient intéressants et stimulants, mais ils ont également soulevé de nouvelles questions dans mon esprit. Par exemple, j’ai commencé à remettre en question les politiques et les priorités du financement gouvernemental. J’étais critique quant à l’efficacité des services publics. Je n’étais pas satisfaite du processus et des implications de la rédaction de rapports sur les personnes et de leur « étiquetage », etc. Autrement dit, j’ai commencé à remettre en question l’ensemble du « système ». Il me semblait dans mon intérêt de clarifier les questions que je posais et les problèmes que j’abordais si j’avais une connaissance plus approfondie de la structure sociale. J’avais le sentiment de ne pas avoir une connaissance suffisante des dynamiques sociales. J’ai donc pris mon courage à deux mains et décidé de postuler à une licence en sciences sociales. Mais mon aspiration à acquérir une connaissance plus structurée, sophistiquée et approfondie de la matrice sociale restait limitée par mes doutes quant à ma capacité à faire face aux exigences intellectuelles d’un cursus universitaire. Aussi, lorsque j’ai été acceptée au cursus de licence en sciences sociales à l’université South Bank, j’étais ravie d’être considérée comme capable de relever le défi des études universitaires de premier cycle. La perspective d’intégrer un environnement social totalement différent, où le savoir abondait et où je devrais m’investir intellectuellement – surtout à l’âge de vingt-sept ans – était un défi que j’attendais avec impatience.

Le cursus de sciences sociales à South Bank était très vaste et, en particulier, la théorie sociale était un sujet intellectuellement exigeant. Nous avons étudié les dimensions microscopiques et macroscopiques de la société ; nous avons voyagé en arrière, du monde préindustriel à l’ère « post-capitaliste » ; Nous avons passé en revue l’histoire des continents et des pays, de l’Afrique à l’Asie en passant par les Amériques, et nous avons étudié des systèmes de pensée s’intéressant à la construction sociale de la psyché individuelle jusqu’à l’hystérie collective de l’Allemagne nazie. Les conférenciers. Ils représentaient toutes les nuances du spectre politique, mais avec une prédominance des « gauchistes ». Autrement dit, ce cursus m’a apporté une solide formation politique et théorique et a énormément contribué à une meilleure compréhension du monde. C’est à l’université de South Bank que j’ai rencontré Bala. Il travaillait à sa thèse de doctorat et donnait des cours particuliers à temps partiel. J’étais en deuxième année de licence de sciences sociales. Notre rencontre à l’université s’est rapidement transformée en un amour intime, aboutissant au mariage. Bala a contribué à aiguiser mon intellect et à comprendre les théories sociales complexes. L’université était aussi un véritable foyer d’activisme politique, avec des étudiants du monde entier qui propageaient ou soutenaient telle ou telle lutte, ce qui m’a permis de découvrir les différents mécanismes d’oppression sociale et nationale à l’œuvre dans le monde. C’était aussi l’époque des révolutions : la Grande-Bretagne était secouée par la politique d’extrême gauche du pouvoir et du militantisme des syndicats ; De nombreux pays du tiers monde en Afrique, en Amérique centrale et en Amérique du Sud ont mené des luttes de libération nationale pour se libérer des institutions archaïques du colonialisme et du pillage économique de l’impérialisme. En raison de notre sympathie innée pour les opprimés, nous avons participé activement aux rassemblements et réunions du Congrès national africain (ANC), de l’Union nationale africaine du Zimbabwe (ZANU), de l’Organisation des peuples du Sud-Ouest africain (SWAPO), des Timorais orientaux, des Érythréens, des Sandinistes, de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), des Salvadoriens, des Chiliens, etc. Nous avons travaillé avec le Parti communiste de Grande-Bretagne, marché pour la libération de Nelson Mandela, soutenu la Campagne pour le désarmement nucléaire et avons été révoltés par la montée du racisme en Grande-Bretagne. Nous avons invité des personnes chez nous pour des discussions de groupe avec les représentants de certaines de ces organisations de libération. Le féminisme a aussi « mis en lumière » une grande partie de mes propres sentiments d’oppression et m’a fourni les mots pour exprimer exactement ce que je ressentais et ce que je vivais quant à ma place en tant que femme dans les relations et dans le monde. C’est dans ce contexte que mes tendances, jusque-là mal définies, se sont cristallisées en un ensemble d’idées plus cohérent ; des idées qui ont finalement conduit à la participation à une lutte armée au sein du mouvement de libération nationale d’un pays du tiers monde.

Bien que nous ayons tous deux été politiquement conscients et actifs tout au long de nos années universitaires, nos opinions politiques étaient essentiellement axées sur les luttes de libération internationales plutôt que sur les questions politiques intérieures. Nous n’avons jamais adhéré au Parti travailliste britannique et nous n’avons jamais eu aucun lien avec ses tendances militantes. Collaborer avec le Parti communiste britannique s’est avéré être l’option la moins révolutionnaire dans le contexte politique britannique et, heureusement, notre relation n’a pas été profonde et s’est limitée à une brève période de temps. Le soutien de l’Union soviétique à l’opposition du Parti communiste sri-lankais à la lutte pour l’autodétermination et l’indépendance politique des Tamouls au Sri Lanka, ainsi que l’allégeance et la soumission du Parti communiste britannique à leurs maîtres moscovites étaient, à notre avis, réactionnaires, frustrants et politiquement incorrects. En politique britannique, le problème central qui m’inquiétait était la montée du racisme et du fascisme en Angleterre. J’ai trouvé répugnant de voir se développer un mouvement politique qui propageait une idéologie de haine envers les autres et affirmait une conception erronée de la supériorité sur les personnes différentes de soi. En effet, ce climat xénophobe a eu un impact direct sur ma vie et je n’avais aucune envie de le supporter. J’ai dû assister, impuissant, au racisme perpétré contre Bala et nombre de ses compatriotes en Angleterre. Par exemple, un jeune homme tamoul qui venait nous rendre visite a été encerclé et battu par un groupe de jeunes voyous blancs. Il est arrivé à notre porte, le visage ensanglanté et tremblant de peur. Il avait tellement peur de quitter notre appartement et ne le faisait que si nous l’accompagnions jusqu’à la station de métro. J’ai également été directement victime de menaces racistes. Un soir, nous étions tranquillement assis chez nous, en train de discuter avec un ami dans notre appartement en hauteur. Un groupe de racistes blancs a tenté d’enfoncer la porte et d’entrer. Bala, notre ami, et moi avons repoussé l’attaque en poussant contre la porte pour les empêcher d’entrer et en nous criant les uns aux autres d’appeler la police.

Cette confrontation avec le racisme a touché ma sensibilité à l’injustice, aux violations des droits des personnes et au manque de respect envers les personnes de cultures différentes. Mais alors que l’expérience du racisme en Grande-Bretagne me mettait en colère, Bala n’en était pas surpris, il l’a prise avec philosophie et l’a comparée au racisme dans son propre pays. Mais tandis que la couleur de peau a constitué la base sur laquelle l’idéologie raciste a émergé en Grande-Bretagne, les illusions de suprématie ethnique ont formé la base du racisme perpétré contre le peuple de Bala au Sri Lanka. L’idéologie chauvine cinghalaise-bouddhiste, ancrée dans la mythologie d’une race aryenne supérieure et d’une religion immaculée, a constitué le fondement des pratiques racistes au Sri Lanka. L’État cinghalais a été le principal auteur de crimes racistes contre le peuple tamoul. Ce racisme a pris un caractère génocidaire, avec de graves violations des droits de l’homme qui ont déjà fait plus de 70 000 victimes tamoules. Comme l’histoire l’a démontré, le mythe de la race supérieure, qui se manifeste dans les idéologies du fascisme et du chauvinisme, constitue une force dangereuse, destructrice et négative à laquelle il convient, à mon avis, de s’opposer farouchement. En effet, j’abhorre les idéologies chauvines qui étouffent et oppriment non seulement les individus, mais aussi les nations. Mes voyages en Europe et mon expérience professionnelle en Angleterre auprès de personnes de différentes origines ethniques m’ont permis de développer une compréhension et un respect plus profonds pour les personnes de toutes les cultures. Inévitablement, je ne pouvais tolérer les abus verbaux ou physiques envers les personnes fondés sur le racisme. Si l’on considère l’ensemble de l’humanité, le racisme a joué un rôle crucial dans l’histoire humaine et a été une force de division centrale ainsi qu’une source d’inhumanité entre les peuples. Cela se manifeste par des perceptions idéologiques négatives d’un peuple envers un autre, fondées sur des prémisses douteuses telles que la couleur de peau et des notions fallacieuses de supériorité et d’infériorité, de différences culturelles, de religion, d’histoire, etc. Au fil de mon expérience de la vie, j’en suis venu à considérer la planète comme la demeure de l’humanité commune : l’habitat naturel d’une seule race – la race humaine – et d’autres formes de vie qui ont autant le droit d’exister sur cette planète que vous et moi. La diversité des cultures enrichit l’humanité car les cultures expriment le développement spirituel de l’humanité. À mon avis, toutes les cultures de cette planète devraient être respectées et autorisées à se développer si l’on veut que la paix, l’harmonie et l’enrichissement de la vie prévalent.

Politique militante

L’histoire de l’oppression brutale et injuste du peuple tamoul par l’État cinghalais depuis l’indépendance de l’île est bien documentée par les organisations humanitaires internationales. L’oppression systématique exercée par l’État au fil des années équivaut, selon moi, à une tentative de génocide, même si les gouvernements internationaux refusent d’accepter cette accusation. (J’aborderai la question du génocide plus tard.) L’oppression s’attaque aux fondements mêmes de l’identité nationale tamoule, à savoir sa langue, sa culture, sa vie économique et son lieu d’habitation historique. À cela s’ajoute l’extermination à grande échelle du peuple tamoul lors d’émeutes raciales et à la suite de guerres. La désintégration de la cohésion de la population tamoule par des épisodes persistants et répétitifs de déplacements forcés constitue un autre facteur génocidaire. L’oppression étatique, brutale et persistante, a inévitablement suscité, dès le départ, une résistance. Dans les premières phases, le peuple tamoul a exprimé sa résistance à l’oppression par des luttes politiques non violentes fondées sur la philosophie pacifiste de l’« Ahimsa » prônée par le gourou de la non-violence, Mahatma Gandhi. La force morale de la résistance non-violente s’est avérée inefficace et impuissante face à la puissance coercitive de l’État cinghalais, qui a cruellement ignoré les dimensions spirituelles et morales de la non-violence. Toutes les manifestations pacifiques de la population tamoule ont été brutalement réprimées.

La dénonciation des pactes et accords politiques conclus entre les dirigeants des nations tamoule et cinghalaise pour résoudre le conflit ethnique croissant a exacerbé le climat d’hostilité et de méfiance entre les deux peuples. Les arrestations arbitraires, la torture systématique, les disparitions et les exécutions extrajudiciaires sont devenues des pratiques courantes des forces militaires de l’État. De plus, outre l’occupation et la domination militaire des régions tamoules, de sauvages pogroms racistes perpétrés au fil des années, orchestrés par l’État et exécutés par des hordes de voyous cinghalais, ont entraîné l’extermination de milliers et de milliers de Tamouls. Cette oppression étatique croissante, conjuguée à une frustration grandissante et à un manque de confiance de la part du peuple tamoul envers les dirigeants cinghalais chauvins, ne laissait guère d’autre choix aux politiciens tamouls que de faire sécession et de créer un État tamoul indépendant. Le Front uni de libération tamoul (TULF), le parti politique parlementaire des Tamouls lors des élections générales de 1977, a cherché à obtenir un mandat des Tamouls pour lutter en faveur d’un État indépendant fondé sur le droit à l’autodétermination du peuple tamoul. Le TULF a remporté une victoire écrasante dans le Nord-Est, raflant la majorité des sièges et obtenant un mandat populaire pour une lutte en faveur de l’indépendance politique et du statut d’État. Mais bien que le TULF bénéficiât du mandat du peuple, il lui manquait une politique ou une stratégie cohérente pour la réalisation de cet objectif politique populaire. Faute de stratégie et d’engagement envers cet objectif mandaté, le Parti est devenu inactif et impuissant et a finalement cherché la voie de la collaboration avec les élites dirigeantes cinghalaises. Cette approche collaborationniste a profondément et irrévocablement désillusionné les jeunes Tamouls rebelles qui réclamaient une stratégie radicale menant à la création d’un État indépendant. La jeunesse tamoule, qui subissait de plein fouet la violence et l’oppression d’État, devenait de plus en plus impatiente et cynique face à la politique parlementaire et à l’impuissance de la lutte politique non violente. Les conditions objectives et subjectives de l’émergence de la lutte armée dans la cause tamoule pour la liberté nationale étaient désormais réunies. Une multitude d’organisations de jeunesse engagées dans la lutte armée pour la libération nationale ont fait leur apparition dans le nord-est du Sri Lanka. À la violence de l’oppresseur il fallait désormais répondre par la violence de l’opprimé.

Nombre d’organisations de libération du Nord-Est avaient des sympathisants et des militants à Londres. Ce soutien provenait essentiellement de la jeune génération de Tamouls qui avaient fui les persécutions brutales et la discrimination raciale au Sri Lanka. Ils conservaient des souvenirs amers et douloureux des expériences qu’ils avaient subies, une forte identification avec leur peuple opprimé et un attachement émotionnel durable à leur patrie.

Nos amis tamouls à Londres étaient tous des personnes politiquement conscientes à cette époque, vers la fin des années 70. La plupart étaient venus à Londres pour échapper à la discrimination et à la persécution, sous une forme ou une autre, de la part de l’État sri-lankais. Le mandat politique du Front uni de libération tamoule a enflammé leurs aspirations et les émeutes anti-tamoules de 1977, qui ont suivi les élections générales, ont maintenu la politique tamoule vivante à Londres. Au sein de l’université, de jeunes étudiants tamouls ont approché Bala en se basant sur leur identité nationale. Ils étaient tous fougueux et enthousiastes. Un jeune homme, Ganasekaran, a encouragé Bala à utiliser ses compétences journalistiques et rédactionnelles ainsi que ses connaissances théoriques pour rédiger un document politique. Ce fut le cas pour Bala, et sa large diffusion atteignit les cercles des LTTE à Londres. M. Krishnan, le représentant des LTTE à Londres au milieu des années 70, et M. R Ramachandran (alias Anton Raja), le porte-parole officiel, sont venus à notre domicile et se sont présentés. M. Ramachandran (que nous appelons Ramasar) nous a fourni un tableau détaillé et authentique des Tigres de libération et de leurs dirigeants. Nous étions convaincus du courage, de la détermination et de l’engagement des cadres des Tigres. Notre saga avec les LTTE était en cours. Depuis, Ramasar est devenu un ami de longue date et a été le porte-parole de l’organisation à Londres. Mais, bien que nous ayons soutenu les LTTE, notre cercle était large, et des partisans de tous les groupes tamouls engagés dans la lutte armée venaient régulièrement chez nous. Bala organisait des cours de politique pour de nombreux jeunes étudiants tamouls issus de différentes organisations. Nous avons invité des représentants d’organisations de libération d’autres pays à venir s’adresser également à ces classes. Ils avaient apporté avec eux des films documentaires sur les activités de leurs organisations, des documents de propagande et des affiches. Les Érythréens sont arrivés avec l’histoire de leur lutte ; Les représentants du Timor oriental ont relaté l’oppression génocidaire et les atrocités commises par le régime militaire indonésien ; Le Congrès national africain était à vingt ans de la victoire et ses représentants ont prononcé un discours sur la lutte contre l’apartheid ; Des représentants de la résistance chilienne nous ont rendu visite et ont parlé de la lutte contre la dictature militaire de Pinochet, etc. Nous avons également collecté des fonds pour bon nombre de ces organisations.

Mais si les Tamouls étaient politiquement actifs, la « gauche » cinghalaise l’était tout autant. La revendication d’un État tamoul séparé a ouvert un débat controversé et les « gauchistes » cinghalais se sont trouvés confrontés au dilemme de vouloir rester « radicaux » en soutenant le principe socialiste du droit d’un peuple à l’autodétermination, tout en s’opposant au droit des Tamouls opprimés à faire sécession. Bala était agacé par cette apparente confusion théorique entre les politiciens cinghalais « de gauche » et les « révolutionnaires ». Nous avons décidé de rédiger un document en réponse à cette confusion théorique. Bala s’est consacré avec acharnement à ce projet et a rapidement produit un document théorique convaincant, s’appuyant sur le cadre marxiste-léniniste pour légitimer le droit à l’autodétermination du peuple tamoul. Pendant qu’il écrivait, je tapais, et nous avons dépensé l’argent de notre subvention pour l’éducation pour l’impression de ce document. Il a été publié et distribué au public sous le titre « Sur la question nationale tamoule ». Il a ensuite publié son deuxième ouvrage en tamoul, intitulé « Vers un Eelam tamoul socialiste », qui est parvenu jusqu’à M. Vellupillai Pirabakaran, le chef des Tigres de libération de l’Eelam tamoul. M. Pirabakaran a lu le livre, a été impressionné par son contenu et a ensuite souhaité rencontrer Bala. Il nous a invités à Chennai, dans l’État du Tamil Nadu, en Inde, où nous avons rencontré pour la première fois les dirigeants de l’organisation.