1  নতুন দিগন্ত

আমি জানতাম আমাদের প্রস্থান আসন্ন। আউটবোর্ড মোটরের ঘূর্ণায়মান ব্লেডগুলো থেকে সাদা ফেনিল জল তোলপাড় হচ্ছিল। আমরা রওনা হতে চলেছিলাম, সেই ভূমি আর মানুষগুলোকে ছেড়ে, যাদেরকে আমি ভালোবাসতাম এবং যাদের সাথে সতেরো বছর ধরে বাস করেছিলাম। তামিল টাইগার কর্মীরা—আমাদের পরিচিত ও অপরিচিত অনেক তরুণ-তরুণী এবং পুরোনো বন্ধুরাও—সৈকতের ধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেকে হাত নেড়ে আমাদের বিদায় জানাচ্ছিল। মোটরগুলো মসৃণভাবে চলতে চলতে আমাদেরকে উপকূলীয় উপহ্রদের নীল জলরাশি থেকে গভীর হতে থাকা ভারত মহাসাগরের ধূসর জলরাশির দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল, আর সৈকতের মানুষগুলো বিলীয়মান ভূদৃশ্যের মাঝে মিলিয়ে যাচ্ছিল। আমার জলে ভরা চোখের সামনে ভূখণ্ডটি একটি সরু কালো রেখায় পরিণত হলো। আমি আমার নিজের একটা অংশ পেছনে ফেলে আসছিলাম।

সমুদ্র প্রবল বেগে আমাদের দিকে ধেয়ে এল এবং স্পষ্ট জানিয়ে দিল যে আমরা খারাপ সময়ে এসেছি এবং আগামী কয়েক ঘণ্টা জীবন দুর্বিষহ হবে। সেই জলময় ভূখণ্ডে আমরা ছিলাম অনাকাঙ্ক্ষিত অতিথি, কারণ উত্তাল ঢেউগুলো স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করে আমাদেরকে এদিক-ওদিক ছুড়ে ফেলছিল। সি টাইগার-এর কমান্ডার সুসাই নৌকার পেছনের দিকে একটি কর্তৃত্বপূর্ণ অবস্থান নিলেন, যা তাকে আমাদের যাত্রাপথের এই অংশটি কার্যকরভাবে পরিচালনা করতে সক্ষম করলো। যে সুস্পষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য ও সাবলীলতার সাথে সুসাই ও তার দল উত্তাল জলের মধ্য দিয়ে জাহাজ চালাচ্ছিল, তা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে ভাবছিলাম। উত্তাল সমুদ্রে নৌকায় অবিচল পদক্ষেপে, তারা দক্ষতার সাথে ইঞ্জিন রক্ষণাবেক্ষণ এবং পথ চালনার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল; নৌকায় আছড়ে পড়া ঠান্ডা জলরাশি তাদের সবাইকে ভিজিয়ে দিলেও তারা নির্বিকার ছিল। তরুণ ক্যাডাররা তাদের বয়সের তুলনায় অনেক বেশি দক্ষতা ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে, জলের হুমকি ও ভীতি প্রদর্শনকে উপেক্ষা করে সমুদ্র ও নৌকার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল। সুসাইয়ের দেখানো দিকে তাকাতেই, ধূসর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমরা পেছনে দূরে দুটো কালো দাগ দেখতে পেলাম, যেগুলো আমাদের সাথেই তাল মিলিয়ে চলছিল। ওগুলো ছিল নৌকা—এলটিটিই-র নৌকা—ঠিক আমাদের ভ্রমণের নৌকার মতোই, কিন্তু দূরত্বের কারণে আকারে ছোট; মুলাইতিভুর জলরাশিতে জেদ ধরে পথ করে চলার সময় সেগুলো দুলছিল আর হেলেদুলে উঠছিল। এরা ছিল আমাদের রক্ষী; সাহস, ত্যাগ, অঙ্গীকার এবং বিস্ফোরক বোঝাই নৌকাগুলো। এরা ছিল আমাদের নিরাপত্তার জন্য মোতায়েন করা ব্ল্যাক সি টাইগার ক্যাডার, যারা আমাদের বাঁচানোর জন্য নিজেদের জীবন দিতে প্রস্তুত ছিল; তরুণ-তরুণীরা প্রস্তুত ছিল শ্রীলঙ্কার নৌবাহিনীর নৌকাগুলোকে গুঁড়িয়ে দিতে, যেই মুহূর্তে সেগুলো আমাদের যাত্রার জন্য হুমকি হয়ে দাঁড়াবে বলে মনে হবে। এই প্রথমবার নয় যে আমি আমাদের উপর অর্পিত সম্মানের অযোগ্য বোধ করেছি এবং শুধুমাত্র আমাদের জীবন রক্ষার জন্য মানুষের আত্মত্যাগের মাত্রা দেখে বিনীত হয়েছি। কিন্তু আমি সুসাইকে বহু বছর ধরে চিনতাম এবং আমার এ ব্যাপারে পূর্ণ আস্থা ছিল যে, আমাদের যাত্রা শুরুর আগেই নৌবাহিনীর পক্ষ থেকে সৃষ্ট হুমকিগুলো সম্পর্কে তিনি ভালোভাবে অবগত ছিলেন এবং বিপজ্জনক পরিস্থিতি মোকাবিলায় সমানভাবে সক্ষম ছিলেন। বালার জীবনের জন্য একটি অতিরিক্ত বিপদ ছিল এবং তা তার নিজের ভেতর থেকেই আসত।

সম্প্রতি বালা অলৌকিকভাবে তীব্র বৃক্কীয় বিকলতার একটি পর্যায় থেকে বেঁচে গিয়ে এখন দীর্ঘস্থায়ী বৃক্কীয় বিকলতার পর্যায়ে রয়েছে। যে ডাক্তাররা তার চিকিৎসা করেছিলেন, তাদের এটাই ছিল ডাক্তারি মতামত। তারা বলেছিল, পঁচিশ বছরের ডায়াবেটিস শরীরের ওপর প্রভাব ফেলেছে, কিন্তু কোনো রোগনির্ণয়ক সরঞ্জাম না থাকায় তীব্র বৃক্কীয় সমস্যাটির পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত ও ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয়নি। অস্ত্রোপচারের পরেই আমরা পুরোপুরি বুঝতে পেরেছিলাম যে দীর্ঘস্থায়ী বৃক্ক বিকলতার পাশাপাশি তিনি কী পরিমাণ গুরুতর বৃক্কীয় প্রতিবন্ধকতায় ভুগছিলেন। যদি আমরা জানতাম যে তার বাম কিডনিটা একটা নারকেলের মতো বড় এবং ফেটে যাওয়ার উপক্রম, তাহলে হয়তো চিকিৎসা সেবা ও সরঞ্জাম ছাড়া এমন এক বিপদসংকুল সমুদ্রযাত্রায় বের হওয়ার সাহস আমাদের হতো না।

যদিও বালা মুলাইতিভুতে কিডনি বিকল হওয়ার এক প্রাণঘাতী অবস্থা থেকে সেরে উঠেছিলেন, তিনি অত্যন্ত অসুস্থই ছিলেন এবং একমাত্র ভাগ্যদেবীর কৃপাতেই তিনি বেঁচে যান, যার ফলে তিনি বঙ্গোপসাগরের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রাটি সম্পন্ন করতে সক্ষম হন। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, হেপাটাইটিস, ভাইরাল জ্বর—ভান্নিদের এই সাধারণ অসুস্থতাগুলো ‘সুস্থ’ মানুষের জন্যই যথেষ্ট বিপজ্জনক ছিল, কিন্তু কিডনির এক নাজুক রোগে আক্রান্ত বালার জন্য এগুলো ছিল প্রাণঘাতী। সুতরাং, একদিকে তার অসুস্থতা এবং অন্যদিকে গ্রীষ্মমণ্ডলীয় পরিবেশের বিপদের কারণে, সংগঠনের সকল অংশ এবং বালার দ্রুত অবনতিশীল স্বাস্থ্যের কথা অবগত জনসাধারণের সর্বসম্মত মতামত ছিল যে, তিনি ভ্রমণের উপযুক্ত অবস্থায় থাকতেই আমাদের যত দ্রুত সম্ভব ভান্নি ত্যাগ করা উচিত। আর তাই, এত আবেগ ও উদ্বেগের মাঝে, মিঃ পিরাবাকরণ তামিল ইলম থেকে আমাদের সমুদ্রযাত্রার ব্যবস্থা করে দিলেন। আমরা জানতাম যে এই ধরনের যাত্রার নিজস্ব ঝুঁকি রয়েছে, কিন্তু কোনো বিকল্প ছিল না। হয় মুলাইতিভুতে থেকে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া, অথবা এক ঝুঁকিপূর্ণ যাত্রা করা, এবং হয়তো বিদেশে যথাযথ চিকিৎসা পেলে তিনি আরও কিছুদিন বাঁচতে পারতেন। কিন্তু সমুদ্রে নামার পর এই প্রতিকূল পরিবেশ বালা-কে সংকটে ফেলতে বেশি সময় লাগেনি। আমাদের ছোট নৌকাটি যখন উত্তাল সমুদ্রের বিশাল শক্তির মধ্যে দিয়ে এবং ম্লান হয়ে আসা দিগন্তের আলোর দিকে ধুঁকতে ধুঁকতে এগিয়ে চলছিল, তার মুখটা ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। আমাদের যাত্রা শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি অসুস্থ বোধ করতে শুরু করলেন এবং সি টাইগার দলের সদস্যরা ইতোমধ্যেই তার কপাল ধরে রাখতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, যখন তিনি বমি করে তাদের বাটিতে খাবার ফেলছিলেন। যাত্রাটি নিয়ে আমার সবচেয়ে খারাপ দুঃস্বপ্নগুলো যখন বাস্তবে পরিণত হচ্ছিল, তখন আমিও সমুদ্রপীড়ার সেই ভয়াবহ ডুবে যাওয়ার অনুভূতিতে ভুগছিলাম। আমাদের যাত্রা শুরুর আগেই আমাকে ভালোভাবে জানানো হয়েছিল যে আমি তিনটি সম্ভাব্য স্বাস্থ্য সংকটের সম্মুখীন হতে পারি। তার রক্তচাপের ওষুধগুলো কি নিম্ন রক্তচাপের কারণ হতে পারে, যা দিনের ওই সময়ে প্রায়শই ঘটত? সমুদ্রপীড়ার কারণে বমি হলে কি তার শরীর পানিশূন্য হয়ে পড়বে এবং বৃক্কীয় সংকট দেখা দেবে? অতিরিক্ত বমির ফলে কি হাইপোগ্লাইসেমিয়ার আক্রমণ হতে পারে? তাই যখন আমি নিজের বমি বমি ভাবের মধ্যেও মুখ তুলে তার কপালে ঘামের ফোঁটা জমতে দেখলাম, তখন আমি নিশ্চিত হতে পারছিলাম না যে এই অবস্থাগুলোর মধ্যে কোনটি প্রবল ছিল। বালার ধবধবে সাদা মুখের দিকে তাকিয়েই আমি বুঝে গেলাম সে বিপদে পড়েছে। সুসাইয়ের মুখের ভাবটা যেন আমাকে কিছু একটা করার জন্য মিনতি করছিল। বালা হাত বাড়িয়ে ইশারা করে বোঝালো যে তার হাইপোগ্লাইসেমিয়া হয়েছে এবং চিনি দরকার, আর আমি আমার প্রস্তুত করা একটি মেডিকেল কিট থেকে অনেক কষ্টে কিছুটা চিনি বের করলাম। সে এই অত্যাবশ্যকীয় জিনিসটি চেটে নিল এবং কয়েক মিনিট পরেই তার কপাল থেকে ঝরে পড়া পুঁতিগুলো শুকিয়ে গেল। এর বেশি আমার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না। নৌকাটির অস্থিতিশীল গতির কারণে সবচেয়ে সহজ চিকিৎসা পদ্ধতিও প্রয়োগ করা সম্ভব হয়নি। সে নৌকার একপাশে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল, কিন্তু তার শরীর মোটেই ভালো ছিল না। যখন সে তার কপালের সামনে হাত ঘোরালো, আমি বুঝলাম তার মাথা ঘুরছে এবং রক্তচাপও কমে গেছে। কয়েক মিনিট পরেই সে আবার পেট ফুলিয়ে উঠত এবং তারপর ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়ত। তার দেহটা নিস্তেজ ও নিরুত্তাপ ছিল।

একদিকে বালার অবস্থার সময়ের সাথে সাথে উন্নতি হয়ে স্থিতিশীল হবে এই প্রত্যাশা, অন্যদিকে সে আর এগোতে পারবে না এবং আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত—এই দুইয়ের দোটানায় থেকে আমরা যাত্রা চালিয়ে গেলাম। যখন এটা স্পষ্ট হয়ে গেল যে আমাদের পেছনের দূরত্ব সামনের দূরত্বের চেয়ে বেশি, তখনই সিদ্ধান্তটি আমাদের জন্য নেওয়া হয়ে গেল। আমাদের এগিয়ে যেতে হয়েছিল; ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। সে জানতো, আর কিছুই করার ছিল না। সুসাই আমার দিকে তাকালো এবং ছেলেগুলো পরস্পরের দিকে তাকালো। কিছু একটা করার জন্য মরিয়া হয়ে সুসাই চালককে কিছুক্ষণের জন্য নৌকাটির গতি কমাতে চিৎকার করে বলল। “নৌবাহিনীর গানবোটগুলো ত্রিনকোমালি ছেড়ে গেছে”, জবাবে এল।

দূরবর্তী বিপদকে উপেক্ষা করে সুসাই আবার চিৎকার করে বলল, “কিছুক্ষণের জন্য নৌকার গতি কমাও।” আবহাওয়ার পরিস্থিতি এবং বালার স্পষ্ট শারীরিক কষ্টের সাথে সামঞ্জস্য রেখে আমরা যাত্রার গতি ঠিক করে গভীর সমুদ্রের জলে ও ঘনিয়ে আসা রাতের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললাম। সুসাই নৌকার কিনারায় তার নির্দিষ্ট জায়গা থেকে একচুলও নড়ল না, যেখান থেকে সে সমুদ্রের দিকে নজর রাখছিল, বালার ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখছিল এবং তরুণ ক্যাডারদের দিক ও গতি সম্পর্কে নির্দেশনা দিচ্ছিল। তিনি ও তাঁর সঙ্গীরা যে প্রতিকূল পরিবেশে বাস করতেন সে সম্পর্কে উদাসীন থেকে অক্লান্তভাবে, এবং আত্মত্যাগের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন যোদ্ধাদের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শান্তভাব নিয়ে, সুসাই ও তাঁর দলবল একটি দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো সুসমন্বিতভাবে কাজ করে যেতেন। তারপর, যখন আমার মনে হচ্ছিল এই দুঃস্বপ্নের আর কোনো শেষ নেই, তখন সুসাই আমার দিকে ঝুঁকে এসে, মোটরের শব্দের উপরেই চিৎকার করে দিগন্তের কিছু মিটমিটে আলোর দিকে ইশারা করে বলল, “ঐ যে মাসি,” “আমরা এসে গেছি,” অন্ধকারে একটি জাহাজের উপস্থিতি দেখিয়ে সে বলল। কিছুক্ষণ পরেই আমাদের ক্যাডাররা দুলতে থাকা নৌকাটিকে একটি জাহাজের পাশে বাঁধতে হিমশিম খাচ্ছিল। রাত আবার আলোকিত হয়ে উঠল এবং চেনা উত্তেজিত কণ্ঠের কলরব আছড়ে পড়া ঢেউ আর কষ্টকর মোটরের একঘেয়েমি ভেঙে দিল। “এসো মাসি, এসো,” কণ্ঠস্বরগুলো আমার দিকে চিৎকার করে উঠল, আর হাতগুলো আমাকে ধরার জন্য বাড়িয়ে দেওয়া হলো। বালা আগে থেকেই রাজি ছিল। ওয়াকি-টকির মাধ্যমে তার অবস্থা সম্পর্কে অবহিত হয়ে, একদল ক্যাডার আমাদের নৌকায় নেমে এসে বালা-কে তুলে নেয় এবং দ্রুত তাকে একটি উষ্ণ কেবিনে নিয়ে যায়, যেখানে তাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে বিছানায় শোয়ানো হয়। তারুণ্যের শক্তি আমাকে জাহাজে টেনে তুলল, যেখানে আমাকে একটি ছোট কেবিনে ঠেলে ঢোকানো হচ্ছিল। বৃষ্টিতে ভেজা এক ঠাণ্ডা রাতের পর যেন আমি একটি উষ্ণ ঘরে প্রবেশ করছি, এমন অনুভূতি হলো। কিন্তু সমুদ্রপীড়ায় আমি এতটাই অসুস্থ বোধ করছিলাম যে শুতে পারছিলাম না। আমি সিঁড়ির ধাপে দুই হাঁটুর মাঝে মাথা রেখে বসেছিলাম। নিজের ভয়াবহ বমি বমি ভাব নিয়ে মগ্ন থাকা আর বালার কী হয়েছিল তা নিয়ে ভাবনার মাঝেই একটি কণ্ঠস্বর আমার কানে এল। “মাসি,” আমি শুনতে পেলাম, “আমি যাচ্ছি।” আমি কণ্ঠস্বর শুনে মুখ তুলে তাকালাম এবং দেখলাম সুসাই এক হাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। “ঠিক আছে ‘থাম্বি’ (ছোট ভাই),”—বছরের পর বছর ধরে একজন ঘনিষ্ঠ ও উদার বন্ধু হয়ে থাকা এক যুবককে বিদায় জানানোর সেই মুহূর্তে আমি শুধু এটুকুই বলতে পেরেছিলাম; যে কিনা তৃতীয়বারের মতো আমাদের জীবন বাঁচাতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল। তার মুখ দেখে আমি বুঝলাম আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই এবং তিনি ঘুরে চলে গেলেন, প্রস্থানের প্রস্তুতি নিতে তার অনুচরদের একত্রিত করলেন। আমাদের খুব পরিচিত ছেলেরা, যারা আমাদের যত্ন নিয়েছিল এবং যাত্রাপথের এই অংশটুকুতে আমাদের সঙ্গী হয়েছিল, তারা একে একে আমাদের বিদায় জানাতে এলো। শ্রীলঙ্কার গানবোটের হাতে ধরা পড়ার আগেই, সেই কালো রাত আর উত্তাল সমুদ্রে মুলাইতিভু ফেরার দীর্ঘ ও বিপদসংকুল যাত্রার প্রস্তুতি নিতে তারা তাড়াহুড়ো করছিল।

সুসাই ও তার দলবল ফেরার পথে আমাদের জাহাজ থেকে নিরাপদে দূরে চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই আমি একটি মৃদু কম্পন অনুভব করতে পারলাম। জাহাজটি চলছিল। আমরা মোটরের শব্দ প্রায় শুনতেই পাচ্ছিলাম না, আর দোলনায় থাকা শিশুর মতো মৃদু দুলুনিটা না থাকলে আমি বুঝতেই পারতাম না যে জাহাজটি যাত্রা শুরু করেছে। ইঞ্জিনগুলো যে সমুদ্র সামলাতে পারতো, তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল এবং এই বড় নৌকাটির ওজন বহন করতেও তা সমানভাবে সক্ষম ছিল। নাবিকদল আমাদের যাত্রার দ্বিতীয় পর্বে নিয়ে যাওয়ার কাজে লেগে পড়েছিল। সমুদ্রযাত্রার সময় আমাদের দেখাশোনার দায়িত্ব সুদারোলিকে দেওয়া হয়েছিল, যিনি সি টাইগার দলের একজন ঊর্ধ্বতন সদস্য। আমি সুদারোলির কাছে বালার খোঁজ নিতেই, সে আত্মবিশ্বাসের সাথে বলে উঠল, “ও ভালো আছে। চিন্তা করো না। ও ঘুমাচ্ছে আন্টি।” ওই কথাগুলোই আমার জন্য যথেষ্ট আশ্বাসের ছিল এবং আমি বড় জাহাজটির উষ্ণতায় গা ভাসিয়ে দিয়ে, বিদায়ের আবেগ আর কিছুক্ষণ আগের যাত্রার উদ্বেগ থেকে মুক্তি পেয়ে ঘুমের গর্ভে হারিয়ে গেলাম।

জানি না কতক্ষণ আমি ঘুমের আশ্রয়ে ছিলাম, এমন সময় ডাক এলো, “অ্যাডেল, আমাকে এক কাপ চা এনে দেবে?” একটি করুণ কণ্ঠস্বর ভেসে এসে আমাকে জাগিয়ে দিল। এই গোলযোগে আমি একই সাথে বিরক্ত ও স্বস্তি বোধ করেছিলাম; সমুদ্রপীড়া থেকে আমার সাময়িক স্বস্তি এবং বালা-কে নিয়ে দুশ্চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটায় বিরক্ত হয়েছিলাম, কিন্তু এটা দেখে খুশি হয়েছিলাম যে সে যথেষ্ট সুস্থ হয়ে উঠেছে এবং উঠে খাবার ও পানীয় খুঁজতে পারছে। যাইহোক, তিনি এক কাপ গরম চা পান করলেন এবং বেশ উৎফুল্ল ছিলেন, স্পষ্টতই বড় জাহাজটির উষ্ণতা ও অধিকতর স্থিতিশীলতার কারণে এমনটা হচ্ছিল। আমার চায়ের কাপটা পেটের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল, এরপর শুকনো বমির দমকে তা মেঝেতে উগরে পড়ল, যা আমাকে পরবর্তী কয়েক ঘণ্টার জন্য কোনো খাবার বা পানীয় গ্রহণ থেকে বিরত থাকার সতর্কবার্তা দিল। আর এই ভয়াবহ সমুদ্রপীড়া যাত্রার এই প্রাথমিক পর্যায় জুড়ে আমাকে নাজেহাল করে রেখেছিল। এখন আমিই অসুস্থ, নড়াচড়া করতেও প্রায় পারছিলাম না। বড় জাহাজটিতে বালা দ্রুত সমুদ্রের সাথে মানিয়ে নিল এবং আমরা তার স্বাভাবিক পর্যবেক্ষণ ও পরিচর্যা পুনরায় শুরু করলাম।

বঙ্গোপসাগরের দিগন্তে সূর্য উঁকি দিয়ে তার সোনালী কিরণে আকাশকে আলোকিত করছিল এবং সমুদ্রের নীলকে আরও গভীর করে তুলছিল। ঠিক সেই সময়ে আমরা অন্য একটি জাহাজের সাথে মিলিত হওয়ার জন্য যাত্রা করলাম, যেটি এক মাসেরও বেশি সময় ধরে গভীর ভারত মহাসাগরে আমাদের আগমনের অপেক্ষায় নোঙর করে ছিল। খারাপ আবহাওয়া এবং আরও উত্তাল সমুদ্রের কারণে আমরা মুলাইতিভু থেকে যাত্রা শুরু করতে এবং জাহাজের সাথে মিলিত হতে পারিনি। এখন, আমরা কাছে আসতেই, নাবিকেরা অধীর আগ্রহে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। এই জাহাজটিতে কর্মরত আমাদের কর্মীদের জন্য আমার দুঃখ ও শ্রদ্ধা জাগল, কারণ তাঁরা এক মাসেরও বেশি সময় ধরে বঙ্গোপসাগরের উত্তাল সমুদ্রের প্রতিকূলতা মোকাবিলা করেছেন এবং এই উদ্ধার অভিযানের পরবর্তী ও চূড়ান্ত পর্যায়ের জন্য তাঁদের রসদ ও জল সরবরাহ একেবারে ন্যূনতম পর্যায়ে নেমে এসেছিল। আমাদের যাত্রায় আর কোনো বিলম্ব হলে জাহাজে থাকা নাবিকদের জন্য রসদ সংকট তৈরি হতো। তাই অবশেষে যখন তাদের সাথে আমাদের দেখা হলো, তখন তারা কিছুটা স্বস্তিও পেয়েছিলেন। বিশ্বের অন্যতম একটি মহাসাগরের মাঝখানে, যা তার ঝোড়ো আবহাওয়ার সম্ভাবনার জন্য কুখ্যাত, কোথাও যাওয়ার বা করার কিছু না থাকায় ভেসে বেড়ানোটা নিশ্চয়ই কোনো মজার ব্যাপার ছিল না। তা সত্ত্বেও, তাদের স্বভাবসুলভ দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে, জাহাজের কর্মীরা বেশ সুস্থ ও সবল বলেই মনে হচ্ছিল, যখন আমরা তাদের বিশাল জাহাজটির দিকে এগিয়ে যেতেই তারা হাত নেড়ে আমাদের অভিবাদন জানাল। কিন্তু চারপাশের এই সুবিশাল জলরাশির দিকে তাকাতেই আমার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল যে, এই অসীম বিশালতার মাঝে আমরা তুচ্ছ ও নগণ্য সত্তা।

আমাদের জাহাজটি যখন মালবাহী জাহাজটির পাশে ঘেঁষে আসার চেষ্টা করছিল যাতে আমরা একটি থেকে অন্যটিতে যেতে পারি, তখন আমরা একটি অপ্রত্যাশিত সমস্যার সম্মুখীন হলাম। সমুদ্র উত্তাল ছিল এবং কিছুতেই স্থির হচ্ছিল না। দোদুল্যমান দুটি জাহাজের ফেন্ডারগুলো একে অপরের সাথে সজোরে ধাক্কা খেল, যার ফলে জাহাজ দুটি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল এবং তাদের মাঝে একটি বিশাল গিরিখাতের মতো ফালি তৈরি হলো, যা একটি থেকে অন্যটিতে নিরাপদে স্থানান্তরকে কার্যত অসম্ভব করে তুলল। আমরা সবাই জাহাজের কিনারায় দাঁড়িয়ে প্রায় পঞ্চাশ ফুট নিচে থাকা জলের বিপদ ও শক্তির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, যখন লোহার তৈরি এই বিশাল জাহাজগুলো একে অপরের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিল। এক জাহাজ থেকে অন্য জাহাজে হাঁটার তক্তা সংযুক্ত করা অসম্ভব ছিল; জাহাজগুলোর অস্থিতিশীলতা এটিকে টেনে নামিয়ে দিত। ক্যাডারদের মতো আমরা নিশ্চয়ই দড়ি বেয়ে এক জাহাজ থেকে অন্য জাহাজে সহজে যেতে পারতাম না। আমার মনে নানা রকম দৃশ্যকল্প ভিড় করছিল, আর আমি ভাবছিলাম বালা কীভাবে শক্তি সঞ্চয় করে লাফ দেওয়ার ধকল সহ্য করবে। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, সে হয়তো জাহাজ দুটোর মাঝের উত্তাল জলে পড়ে যাচ্ছে, কিংবা এমনভাবে আহত হচ্ছে যে তার ফলে অন্য সমস্যার সৃষ্টি হবে। যখন জাহাজ দুটির ফেন্ডারগুলো একে অপরের সাথে ধাক্কা খেয়ে আলাদা হয়ে গেল এবং জীবন-মরণের লড়াইয়ে লিপ্ত দুটি হরিণের মতো সেগুলো দুলতে ও গড়াতে লাগল, তখন আমরা ভাবতে লাগলাম কীভাবে এই সমস্যার সমাধান করা যায়। আমাদের ঝাঁপ দিতে হবে, কিন্তু কখন? আমাদের অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না; জাহাজ দুটির মাঝখানে স্থিরতা ও স্থিতিশীলতার মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করুন, যা আমাদের লাফ দেওয়ার সুযোগ করে দেবে। মালবাহী জাহাজের উদ্বিগ্ন ক্যাডাররা হাত বাড়িয়ে বলল, “বালা আন্নাকে ছুঁড়ে দাও, আমরা ওকে ধরে ফেলব।” তারা চিৎকার করে বলল, “লাফ দাও, আমরা তোমাকে ধরে ফেলব।” কিন্তু জাহাজ দুটির মাঝখানের উত্তাল জলের দিকে তাকিয়েই আমরা বুঝে গিয়েছিলাম যে, যেকোনো ভুল নিশ্চিত মৃত্যুর কারণ হবে এবং আমরা এতদূর চলে এসেছি যে এখন তাড়াহুড়ো করার সময় নেই। আর তাই আমরা সমুদ্র ও জাহাজগুলোর মধ্যে সম্প্রীতির একটি মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিলাম এবং যখন সেই মুহূর্তটি এলো, তখন পেছন থেকে অসংখ্য শক্তিশালী পেশীর ধাক্কায় বালা সেই গুরুত্বপূর্ণ লাফটি দিল এবং স্বস্তিতে থাকা ক্যাডারদের বাহুডোরে গিয়ে পড়ল। বালা তথাকথিত ‘সীমান্ত’ নিরাপদে পার হয়ে যাওয়ার পর উভয় পক্ষের নাবিকদলকে দৃশ্যত স্বস্তি পেতে দেখা গেল। এখন শুধু আমার ও আমাদের রক্ষীদের ওপারে চলে যাওয়াই বাকি ছিল। জাহাজগুলো একে অপরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছিল, ঠোকাঠুকি করছিল এবং নিচের বিশাল জলরাশির সম্পূর্ণ দয়ায় উপরে-নিচে ওঠানামা করছিল। “আসি, লাফ দিন,” তারা এমন আত্মবিশ্বাসের সাথে অনুরোধ করল যে, কাজটা আমার জন্য কোনো সমস্যাই হবে না। আর সেটাও ছিল না। সঠিক মুহূর্তটি আসতেই আমি শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম এবং অপেক্ষারত সি টাইগার দলের নির্ভরযোগ্য খপ্পরে গিয়ে পড়লাম।

এই বিশাল লোহার জাহাজটিতে ওঠার পর দ্রুতই আমাদের থাকার জায়গার সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো। জাহাজটির আকারের তুলনায় নাবিকদের থাকার জায়গাটা যে কতটা ছোট ছিল, তা দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম। কিন্তু তুলনামূলকভাবে স্বল্প দূরত্বের যাত্রার জন্য এই দমবন্ধ করা পরিস্থিতিতে থাকাটা খুব একটা কঠিন না হলেও, আমি সেই নাবিকদলের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলাম যারা মাসের পর মাস এই ছোট ছোট খাঁচায় একবিন্দুও ভূমি স্পর্শ না করে কাটিয়েছিল। এটা আশ্চর্যজনক ছিল যে তারা তখনও তাদের মনোবল ধরে রেখেছিল। রান্নার মতো একটি সাধারণ কাজও জাহাজের গতির সাথে তাল মিলিয়ে করতে হয়। প্রকৃতপক্ষে, খুব উত্তাল সমুদ্রে—যেমনটা নাবিকেরা আমাকে বুঝিয়েছিলেন—যখন একটি বিশাল ঢেউ বেয়ে ওঠার জন্য জাহাজটিকে প্রায় খাড়া অবস্থানে আনা হয় এবং ঠিক তখনই সেটি সজোরে ঢেউয়ের খাদে আছড়ে পড়ে, তখন রান্না করা অসম্ভব হয়ে পড়ে এবং আবার একবেলা গরম, রান্না করা খাবারের স্বাদ পেতে কয়েক দিনও লেগে যেতে পারে। জাহাজের অগ্রভাগে আছড়ে পড়া পাহাড়সম ঢেউসহ এমন সমুদ্রে ভ্রমণের কথা ভাবতেই আমি একেবারে শিউরে উঠেছিলাম এবং আশা করছিলাম যেন আমাদের এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে না হয়। ডেকে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে অন্তহীন সমুদ্রের চিরন্তন গতি দেখতে দেখতে, সমুদ্রজলের অসাধারণ শক্তি ও বৈশিষ্ট্যে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। দ্রুতগতিতে ঢেউয়ের উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়া উড়ন্ত মাছ এবং আমাদের জাহাজকে সঙ্গ দেওয়া বন্ধুত্বপূর্ণ ডলফিনগুলো এই বিষয়টিই স্পষ্ট করে দিল যে, সমুদ্র এই গ্রহের আরেকটি আকর্ষণীয় জীবন ব্যবস্থা, যেখানে মানুষ বড়জোর আগন্তুক এবং নিকৃষ্টতম ক্ষেত্রে প্রতিকূল অনুপ্রবেশকারী।

দিন গড়িয়ে চলল, জাহাজটাও এগিয়ে চলল। আমি যখন আমার বেশিরভাগ সময় সমুদ্র দেখে মগ্ন ও আনন্দিত থাকতাম, তখন বালা, যার আর সমুদ্রপীড়া ছিল না, দ্রুতই নাবিকদলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল এবং ক্যাপ্টেনের কেবিনে তাস খেলার একজন কাজের সঙ্গী হয়ে দাঁড়াল। যাত্রার এই পর্যায়ে বালা অসুস্থ দেখালেও, তেমন কোনো বড় স্বাস্থ্য সমস্যা দেখা দেয়নি যা নিয়ে প্রকৃত উদ্বেগের কারণ হতে পারে। পুরো যাত্রাপথে কোনো ডাক্তারি পরামর্শ থেকে বঞ্চিত থাকায়, জলের উপর ফোমের বাক্সের টুকরো, প্লাস্টিকের ব্যাগ আর বোতল ভাসতে দেখে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। আবর্জনাগুলো ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে আমার উদ্বেগ ও দায়িত্ব ফুরিয়ে আসছে, কারণ আমাদের যাত্রা সামনের চেয়ে পেছনের দিকেই বেশি ছিল।

সমুদ্রের বুকে ক্রমবর্ধমান আবর্জনার ভাসতে থাকা এবং এর নির্মল সৌন্দর্যকে বিঘ্নিত করা আমাকে উপলব্ধি করালো যে আমরা আবারও মানব সমাজের কাছাকাছি চলে আসছি। শ্রীলঙ্কার যুদ্ধবিধ্বস্ত উত্তর-পূর্বে, অভাব-পীড়িত ও অতি স্বল্প ভোগ্যপণ্যের এক সমাজে বহু বছর বসবাসের পর, আমি অতি-ভোগ এবং অর্থনৈতিক ‘উন্নয়ন’-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পরিবেশগত সমস্যাগুলোর সাথে সংযোগ হারিয়ে ফেলেছিলাম। তাছাড়া, উত্তরের পারিবারিক অর্থনীতির ঐতিহ্যবাহী উপাদানগুলো প্রাকৃতিক পণ্যের মিতব্যয়ী ও বহুমুখী ব্যবহারের দিকে অনেক বেশি অভিমুখী ছিল, যার ফলে অপচয়ের সুযোগ সীমিত থাকত। উদাহরণস্বরূপ, ক্ষুধা ও আর্থিক অভাব ব্যাপক ছিল, তাই খাদ্যের অতিরিক্ত ভোগ বা অপচয় হতো না। খাবারের যে সামান্য উচ্ছিষ্টটুকু অবশিষ্ট ছিল, তা প্রাকৃতিক আবর্জনাভোজী প্রাণী—কাকদের ভাগে চলে গেল। ১৯৯০ সালে যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে উত্তরে বিদ্যুৎ সরবরাহ বিচ্ছিন্ন ছিল, তাই মানুষের নতুন নতুন বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম কেনার কোনো প্রয়োজন ছিল না এবং এর ফলে এলাকাটিকে পাহাড়সম প্লাস্টিক বর্জ্য অপসারণের অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়নি। কিন্তু এখন, জাফনা উপদ্বীপ এবং শ্রীলঙ্কার উত্তরাঞ্চলীয় জঙ্গলে বাকি বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বছরের পর বছর কাটানোর পর, আমরা অন্যতম একটি উন্নয়নশীল ‘টাইগার ইকোনমি’র জলসীমায় প্রবেশ করছিলাম এবং সমুদ্রে ক্রমাগত বাড়তে থাকা আবর্জনার স্তূপ ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে, এই বিপুল বস্তুগত সম্পদ এবং তার আনুষঙ্গিক ভোগবাদী ভোগবাদ স্পষ্টতই প্রাকৃতিক জগতের প্রতি যেকোনো ধরনের আন্তরিক বিবেচনার বিনিময়ে ঘটছে।

এই সমুদ্রকাহিনীর সমাপ্তি পর্ব শুরু হওয়ার অপেক্ষায় আমাদের জাহাজটি আন্তর্জাতিক জলসীমায় নোঙর করা ছিল। জল এখন একেবারে স্থির, আয়নার মতো চকচক করছে। আমাদের অভিযান এ পর্যন্ত সফল হওয়ায় আমরা সবাই স্বস্তিতে ও আনন্দে ছিলাম। কিন্তু তখনও শেষ হয়নি। বলা যেতে পারে, যাত্রার সবচেয়ে বিপজ্জনক পর্যায়টি তখনও আমাদের সামনে ছিল। কয়েক দিন পর একটি ছোট মাছ ধরার ট্রলার আমাদের কাছাকাছি এসে উপকূলে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতিতে জাহাজের কাছে ভিড়ল। আমরা ট্রলারে চড়ে আমাদের চূড়ান্ত গন্তব্যের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম, তখনও আমাদের হাতে বেশ কয়েক ঘন্টা বাকি ছিল। বালার জন্য ঘুমানোর বিশেষ ব্যবস্থা করা হলেও তিনি নাবিকদলের সাথে কন্ট্রোলে বসে যাত্রাটি দেখতেই বেশি পছন্দ করতেন। আমরা সবাই উপকূলরক্ষী ও নৌবাহিনীর টহলের জন্য সতর্ক দৃষ্টি রাখছিলাম, কারণ আমরা এখন অবৈধভাবে একটি বিদেশি দেশের জলসীমায় প্রবেশ করেছিলাম এবং আমাদের লক্ষ্য ছিল ধরা পড়া এড়ানো। কয়েক ঘন্টা ধরে ভূমির দিকে যাত্রা করার পর আমাদেরকে একটি স্পিডবোটে তুলে দেওয়া হলো, যা দ্রুতগতিতে আমাদেরকে একটি ছোট জেটিতে নিয়ে গেল। কিন্তু আমরা যখন মাঝরাতে পৌঁছালাম, তখন ভাটা চলছিল এবং আমরা ডাঙার কাছাকাছি যেতে পারিনি। যখন আমরা আমাদের গন্তব্যের এত কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিলাম, তখন এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমরা হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। যদিও জল শান্ত ছিল, পরিস্থিতি কিন্তু তেমন ছিল না। উপকূল থেকে শত শত গজ দূরে আমরা ভাসছিলাম, সেখানে থাকার কোনো অনুমতি আমাদের ছিল না এবং উপকূলরক্ষী বাহিনী বা নৌবাহিনী আমাদের আটক করে তদন্ত করলে কাজে লাগবে এমন কোনো বৈধ কাগজপত্রও আমাদের কাছে ছিল না। হঠাৎ আমাদের একজন ক্যাডার নৌকার কিনারা থেকে পিছলে পানিতে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, আমাদের ছোট নৌকাটিকে পানিতে ভাসিয়ে রেখে। কিছুক্ষণ পর তিনি একটি ডিঙি নৌকা বেয়ে আমাদের দিকে আসতে আসতে পুনরায় আবির্ভূত হলেন। অনেকটা টলমল করে আর ভারসাম্য রক্ষা করতে করতে আমরা ডিঙি নৌকায় উঠে বসো এবং নোঙর করার মতো একটি জায়গা খুঁজতে ডাঙ্গার দিকে এগোতে লাগলাম। মধ্যরাতের কিছুক্ষণ পর আমরা যখন সেই অচেনা ভূমিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন একটি চার চাকার পিক-আপ আমাদের পাশে এসে থামল এবং দ্রুত আমাদেরকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে গেল। আমরা সফল হয়েছিলাম।

মিটিং বালাসিংহাম

সবকিছুর শুরু হয়েছিল ১৯৭৮ সালে, যখন আমি শ্রীলঙ্কা দ্বীপের একজন তামিল পুরুষ, অ্যান্টন বালাসিংহামকে বিয়ে করি। সেই মিলনে আমি একটি জাতির সমষ্টিগত চেতনা ও ইতিহাসের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলাম: এমন একজন মানুষ, যিনি তামিল মনস্তত্ত্বের সমস্ত শক্তি-দুর্বলতা, মহত্ত্ব-ব্যর্থতা সহ তার মূর্ত প্রতীক ছিলেন। সেই ইতিহাস আমাকে বিশ্বের অন্যতম প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার সমাজ ও সংস্কৃতিতে বসবাসের সুযোগ করে দিয়েছিল; তাঁর জনগণের প্রাচীন ঐতিহাসিক উৎপত্তিস্থল, ভারতের দক্ষিণ দ্রাবিড় রাজ্য তামিলনাড়ুতে। বহু বছর আমিও তাঁর জন্মস্থান জাফনায় বাস করেছি, যা শ্রীলঙ্কার উত্তর-পূর্বাঞ্চলে, অর্থাৎ তামিল ইলমে, তামিল জনগোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক রাজধানী। গণহত্যার এক সুপরিকল্পিত রূপের বিরুদ্ধে টিকে থাকার সংগ্রামে লিপ্ত একটি জনগোষ্ঠীর দুঃখ-কষ্ট, আনন্দ-উৎসবে আমি নিমগ্ন হয়ে পড়লাম। পরবর্তীকালে, আমার জীবনের বিগত তেইশ বছর ধরে আমি অসাধারণ ও অনন্য অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছি। প্রথমত, আমিই একমাত্র বিদেশী ব্যক্তি যিনি জনগণের রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন ও গণহত্যার চেষ্টার ভয়াবহ অভিজ্ঞতার সাথে বসবাস করেছেন, তা ভাগ করে নিয়েছেন এবং প্রত্যক্ষ করেছেন; এবং যা কিছু অজেয় বলে মনে হয়, তার বিরুদ্ধে প্রতিকূলতাকে জয় করে তাদের বীরত্বপূর্ণ, অবিরাম এবং বিস্ময়করভাবে উদ্ভাবনী প্রতিরোধের জটিল ক্ষেত্রগুলোও দেখেছি। তামিল জনগোষ্ঠীর সঙ্গে আমার দুই দশকেরও বেশি সময় কাটানোটা দুটি কারণে সম্মানেরও বিষয়। প্রথমত, একটি জনগোষ্ঠীর স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রদূত সংগঠন—লিবারেশন টাইগার্স অফ তামিল ইলম—এর বৃদ্ধি ও বিকাশের সাক্ষী হওয়া এবং সংগঠনটির কর্মীদের অভূতপূর্ব ঐতিহাসিক সংগ্রাম ও অবিশ্বাস্য আত্মত্যাগের অংশীদার হওয়া ও তার সাক্ষী হওয়া। দ্বিতীয়ত, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণভাবে, এই মুক্তি আন্দোলন এবং এর জনগণ সামগ্রিকভাবে আমাকে বিশ্বাস করেছিল, সম্মান করেছিল এবং একজন ‘বহিরাগতের’ কাছে তাদের অন্তরাত্মা উন্মোচন করেছিল। তামিল জনগোষ্ঠীর সঙ্গে আমার যে গভীর অভিজ্ঞতা হয়েছে, তা সম্ভবত সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করেছিলেন আমার এক তামিল বান্ধবী, যিনি ভান্নির বিশ্বমাদুতে তাঁর খামারের একটি আমগাছের মনোরম ডালপালার শীতল ছায়ায় বসে আলাপচারিতার এক পর্যায়ে হঠাৎ আমাকে ‘সাদা তামিল’ বলে উল্লেখ করেন।

দুই দশকেরও বেশি সময় আগে যখন বালাসিংহামের সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং আমি তার প্রেমে পড়ি, তখন আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে আমার জীবনটা এভাবে গড়ে উঠবে। নিঃসন্দেহে, আমার নিজের সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবেশের প্রায় সম্পূর্ণ বিপরীত একটি পরিবেশ থেকে আসা একজন পুরুষকে বিয়ে করার এই কাজটিই অন্তত একটি ভিন্ন ধরনের ‘সাধারণ’ বিবাহের বিধান দিয়েছিল। তাহলে কীভাবে দুটি ভিন্ন সংস্কৃতির দুজন মানুষ বিবাহের মতো একটি সাধারণ সূত্রে মিলিত হতে পারল? এটা কেবল শারীরিক আকর্ষণ হতে পারে না: যদি তাই হতো, সম্পর্কটি এতটা তীব্র ও অন্তরঙ্গ হতো না। তাহলে কী সেই বিষয় ছিল যা আমাদের একত্রিত করেছিল এবং আমাকে তার সাথে এমন এক অসাধারণ পথে নিয়ে গিয়েছিল?

যদিও বালাসিংহাম আদতে সেই মানুষটিই রয়ে গেছেন যাকে আমি এত বছর আগে বিয়ে করেছিলাম, সময় ও পরিস্থিতি তাকে আজকের এই চিন্তাবিদ ও ব্যক্তিত্বে পরিণত করেছে। পঁচিশ বছর আগে, আমি যাকে বিয়ে করেছিলাম, তিনি ছিলেন একজন ‘ধর্মপ্রাণ মানুষ’; একজন ‘ধার্মিক’ মানুষ, এই অর্থে নয় যে তিনি প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মগুলোকে মেনে চলতেন এবং সেগুলোর আদিম বলে বিবেচিত আচার-অনুষ্ঠান পালন করতেন, বরং তিনি ছিলেন এমন একজন মানুষ যিনি ন্যায়পরায়ণতা, সদ্‌গুণ এবং মানবতাবাদ নিয়ে চিন্তিত ছিলেন।

আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় বালার বয়স ছিল ছত্রিশ বছর। তিনি প্রাচ্যের দার্শনিক চিন্তাধারা, বিশেষ করে ভারতীয় বেদান্ত দর্শন নিয়ে ব্যাপকভাবে পড়াশোনা করেছিলেন এবং বুদ্ধের শিক্ষায় তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল। প্রকৃতপক্ষে, যৌবনে বৌদ্ধ দর্শন তাঁকে এতটাই মুগ্ধ করেছিল যে, তিনি অনুসন্ধানী দার্শনিক ব্যাখ্যার জন্য শ্রীলঙ্কার বৌদ্ধ পণ্ডিতদের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তিনি জনসমক্ষে বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে বক্তৃতাও দিয়েছেন। বৌদ্ধ দর্শনের একজন একনিষ্ঠ ছাত্র হিসেবে তিনি শ্রীলঙ্কার বৌদ্ধধর্মের প্রতি গভীরভাবে মোহমুক্ত হন, যা তার মতে, বর্ণবাদী ও উগ্র জাতীয়তাবাদী মতাদর্শ দ্বারা কলুষিত ও বিকৃত হয়েছে। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত দুঃখজনক অভিজ্ঞতাই তাঁকে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলেছিল এবং নিজের ও যে দর্শনগুলো তিনি এত আবেগভরে অনুসরণ করতেন, সেগুলোর মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছিল। ন্যায়পরায়ণতা ও সততার প্রতি তাঁর উদ্বেগ আক্ষরিক অর্থেই কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছিল, যখন তাঁর প্রথম স্ত্রী দীর্ঘস্থায়ী বৃক্ক বিকলতায় মারাত্মকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং পরিণামে তাঁর জীবন রক্ষাকারী হিমোডায়ালাইসিসের প্রয়োজন হয়। দীর্ঘস্থায়ী রোগে মৃত্যুশয্যায় শায়িত তাঁর সুন্দরী তরুণী স্ত্রীকে পর্যবেক্ষণ ও তাঁর সেবা করার মানসিক ও আবেগিক চাপ বালার মনে আত্মসত্তা ও মানবজগৎ সম্পর্কে গভীর দার্শনিক আত্মসমীক্ষা জাগিয়ে তুলেছিল। গুরুতর শারীরিক অসুস্থতার ফলে মানব দেহের ভাঙন ও রূপান্তর এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, মৃত্যুর সাথে অবিরাম সংঘাত তাকে মানব অস্তিত্বের পেছনের অর্থ নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে বাধ্য করেছিল। অনন্য অভিজ্ঞতা এবং সেই অভিজ্ঞতাগুলোর ওপর করা মনন তাঁকে জ্ঞানী করে তুলেছিল এবং একজন যুক্তিবাদী হিসেবে বাস্তব জগতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

তাছাড়া, এটি ছিল বালার জীবনের একটি নৈতিকভাবে কঠিন সময় এবং তাঁর চারিত্রিক দৃঢ়তার পরীক্ষা, কারণ তাঁকে তীব্র অর্থনৈতিক সংকটের সঙ্গে মানিয়ে চলতে এবং তাঁর মুমূর্ষু সঙ্গীর মানসিক ও স্বাস্থ্যগত চাহিদা মেটাতে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। তাঁর জীবনের এই অধ্যায়ে তিনি যে বহুবিধ সামাজিক-অর্থনৈতিক সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন এবং তা কাটিয়ে উঠেছিলেন, তা তাঁর সত্তার সকল দিককে তার পূর্ণ ক্ষমতায় প্রসারিত করেছিল। ফলস্বরূপ, তিনি পরিশেষে সততা ও ন্যায়পরায়ণতাকে বইয়ের পাতা থেকে সংগৃহীত শব্দ বা আমাদের মধ্যে গেঁথে দেওয়া কোনো মতবাদ হিসেবে নয়, বরং আমাদের মৌলিক সত্তা থেকে উৎসারিত মন ও কর্মের এক সমন্বিত অনুষঙ্গ হিসেবে দেখতে শুরু করেন। দুঃখজনকভাবে, তার স্ত্রী পাঁচ বছর হিমোডায়ালাইসিস করার পর অসুস্থতার কাছে হার মানেন। এর বেশিরভাগই বাড়িতে সম্পন্ন করা হতো। এই অত্যন্ত কঠিন সময়েই তাঁর নিজের মরণশীলতা তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায়—তাঁর ডায়াবেটিস ধরা পড়ে। পরবর্তীকালে, ব্যক্তিগত সত্তার গতিপ্রকৃতির এই অন্বেষণ ও মনন থেকেই জন্ম নিয়েছিল এই বেশ অনন্য ব্যক্তিত্ব, যাকে আমি কেবল ‘ধর্মপ্রাণ’ বলেই বর্ণনা করতে পারি। আর এই ‘ধর্মপ্রাণ’ ধরনের ব্যক্তিত্বই আমি আমার সঙ্গীর মধ্যে খুঁজে পাওয়ার আশা করছিলাম। কিন্তু আমি ভিন্ন একটি পরিভাষা ব্যবহার করতে পছন্দ করি এবং আমার সাথে পরিচয় হওয়া ও পরবর্তীতে আমার স্বামী হওয়া মানুষটিকে আমি ‘প্রকৃত’ মানুষ হিসেবে বর্ণনা করি। যখন বালার সাথে আমার দেখা হয়েছিল, তখন আমি যাকে বিয়ে করব তার মধ্যে যেমনটা আশা করেছিলাম, বালার মধ্যে তার প্রায় সবকিছুই ছিল; পরিপক্ক, জ্ঞানী, মানসিকভাবে শক্তিশালী এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, যত্নশীল। জ্ঞানী বলতে আমি বুদ্ধিজীবী বোঝাইনি এবং মানসিকভাবে শক্তিশালী বলতে আমি ‘পুরুষালি’, উদ্ধত বা আক্রমণাত্মক বোঝাইনি। আমি সেই অসাধারণ মানুষটির সাথে দেখা করার আশা করছিলাম যিনি বিনয়ী কিন্তু দুর্বল নন; যে সরল অথচ গভীর; যিনি দৃঢ়চেতা কিন্তু অহংকারী নন; যে আত্মবিশ্বাসী কিন্তু অহংকারী নয়; যিনি উদার ছিলেন; যে গর্বিত কিন্তু অহংকারী নয়; এমন একজন ব্যক্তি যিনি স্বার্থপর ও অবিবেচক নন। ইনিই সেই ব্যক্তি যার সাথে আমার এত বছর আগে দেখা হয়েছিল, এবং আমাদের প্রথম সাক্ষাতের কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম যে বালাসিংহামই আমার জন্য উপযুক্ত। তার ‘ধর্মীয়’ প্রবণতার একটি দিক ছিল প্রচলিত জীবনযাপন, সঞ্চয় এবং সাধারণ মানুষের করণীয় অন্যান্য সমস্ত বিষয়ের প্রতি উদাসীনতা। বস্তুগত নিরাপত্তার প্রতি এই উদাসীনতা অবশ্যই আমাদের আর্থিক দেউলিয়াপনার দিকে ঠেলে দিয়েছিল, কিন্তু বালা কোনো না কোনোভাবে আমাদের সামান্য অর্থটুকুও এমনভাবে জোগান দিত যে আমরা আরও একটি দিনকে ভালোবাসতে ও উপভোগ করতে পারতাম।

জীবন ও সত্যের উত্তর অনুসন্ধানে বালা পাশ্চাত্য দার্শনিক ঐতিহ্যের বিপুল পরিমাণ গ্রন্থও অধ্যয়ন করেছিলেন। কিন্তু তাঁর ‘ধর্মীয়’ ঝোঁকের বিপরীতে যে প্রধান প্রভাবগুলো কাজ করেছিল, তার মধ্যে অন্যতম ছিল মার্কসবাদ ও নব্য-মার্ক্সবাদী চিন্তাধারা, যে বিষয়ে তাঁর গভীর জ্ঞান ছিল এবং যা নিয়ে তিনি নিজের বহুবিধ আপত্তি ও সমালোচনাও পোষণ করতেন। দর্শন যে ‘বিশ্বকে পরিবর্তন করবে’—এই বিষয়টি মার্ক্সবাদের অন্যতম একটি দিক ছিল যা তাকে আকৃষ্ট করেছিল; এর বিপরীতে তিনি দর্শনকে কেবল তাত্ত্বিক বুদ্ধিজীবীদের বিষয় অথবা ‘সাধারণ’ মানবিক সম্ভাবনার মধ্যে দুর্বোধ্য বা অসাধ্য কোনো চিন্তাধারা হিসেবে দেখতেন না।

আমি বলব, উন্নততর মানবতার দিকে অগ্রগতির পথ সম্পর্কিত এই দুটি আপাতবিরোধী দার্শনিক ধারণার মধ্য দিয়ে বালা এক সূক্ষ্ম সীমারেখায় হাঁটছিলেন। একদিকে প্রাচ্য দর্শন মানবজাতির মুক্তির অপরিহার্য শর্ত হিসেবে ব্যক্তিগত আত্মগত রূপান্তরকে অগ্রাধিকার দিত, যাকে তিনি ভাববাদী বলে জানতেন; এবং অন্যদিকে, সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারা, যা সমষ্টিগত কর্মের মাধ্যমে রাজনৈতিক অনুশীলনের উপর জোর দেয়, মানব অবস্থার প্রকৃত রূপান্তরের জন্য বৃহত্তর সম্ভাবনা প্রদান করে বলে মনে হয়েছিল। বিপ্লবী রাজনীতিতে পুরোপুরি নিমগ্ন হওয়ার পূর্ববর্তী বিরতিতে, তিনি মানব বিকাশের বিষয়ীগত ও বস্তুগত দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যকার এই আপাত বিভাজনকে দূর করার চেষ্টায় একটি কঠিন দর্শনশাস্ত্রের ডক্টরেট থিসিস শুরু করেন, যেখানে মার্ক্স ও ফ্রয়েডের তাত্ত্বিক মেলবন্ধন ঘটানো হয়েছিল। কিন্তু তাঁর জনগণের জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের বিপ্লবী রাজনীতির দাবিগুলো তাঁর গবেষণা ও শিক্ষাদানে প্রতিনিয়ত বাধা হয়ে দাঁড়াত। এমন এক সময় এসেছিল যখন তিনি শিক্ষাজীবন এবং বিপ্লবী রাজনীতির মধ্যে একটিকে বেছে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। তিনি দ্বিতীয়টি বেছে নিয়েছিলেন, কারণ তিনি তাঁর জনগণের উদ্দেশ্যকে ন্যায়সঙ্গত বলে মনে করতেন এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করা তাঁর কাছে অর্থবহ ছিল।

তাই তার এই প্রগতিশীল ও পরিণত ব্যক্তিত্বটাই আমার ভালো লেগেছিল। এটি আমার কিছুটা অপরিণত ও অপূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্বকে সামলে নিতে পেরেছিল এবং তাকে ‘পূর্ণাঙ্গ’ করে তুলতে সহায়ক ভূমিকা পালন করেছিল। পেছন ফিরে তাকালে, আমার ব্যক্তিত্বের বিকাশে বালার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অবদান ছিল আমার সূক্ষ্ম অনুভূতি ও আবেগগুলোকে সুনির্দিষ্ট শব্দে প্রকাশ করতে শেখানো। বালার ব্যাপক বুদ্ধিমত্তা ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, যার মধ্যে তাঁর মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানও অন্তর্ভুক্ত ছিল, তা আমার সংকোচের কারণে চাপা পড়া অব্যক্ত ‘অনুভূতিগুলোকে’ বের করে এনে উপলব্ধির জগতে নিয়ে আসে। পরবর্তীকালে, জীবনে প্রথমবারের মতো আমি আমার সত্তার গভীরতর, ‘গোপন’ দিকটি প্রকাশ করতে এবং অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ও বাধাহীনভাবে সম্পর্ক স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছিলাম। ভাষা ব্যবহারের এই উন্নত ক্ষমতা অনিবার্যভাবে সম্পর্ক স্থাপন, লেখালেখি এবং কথোপকথনের ক্ষেত্রে আমার সম্ভাবনা ও পরিধিকে প্রসারিত করেছে।

আর এভাবেই বালার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আরও গভীর হলো এবং আমার মধ্যে আনন্দ ও সন্তুষ্টির জন্ম দিল। শুধু তার সান্নিধ্যে থাকাই যেন যথেষ্ট ছিল এবং ভোগবাদ ও বস্তুবাদ দ্বারা চিহ্নিত এক জাগতিক জগতে নিমগ্ন সেই অস্থির, অসন্তুষ্ট মানুষটি অন্য একজন মানুষের সাথে একটি স্থায়ী, অন্তরঙ্গ সম্পর্কের অগ্রাধিকারের কাছে ম্লান হয়ে গেল। ১৯৭৮ সালের ১লা সেপ্টেম্বর দক্ষিণ লন্ডনের ব্রিক্সটনের রেজিস্ট্রি অফিসে একজন আমলার পৌরোহিত্যে আমাদের পাঁচ মিনিটের বিবাহ অনুষ্ঠানটি ছিল একটি অনাড়ম্বর, জটিলতাহীন ও আনুষ্ঠানিক আয়োজন। এই সামাজিক দায়বদ্ধতাটি এক সপ্তাহ বিলম্বিত হয়েছিল। আমরা বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এবং পরের দিনই আনুষ্ঠানিকতাগুলো সম্পন্ন করার আশা করেছিলাম, কিন্তু ২৪ ঘণ্টার নোটিশে বিয়ের ব্যবস্থা করার জন্য প্রয়োজনীয় টাকা আমাদের কাছে ছিল না। এর পরের সেরা বিকল্পটির জন্য আমাদের কাছে যথেষ্ট টাকা ছিল: এক সপ্তাহের জন্য বুকিং। কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও আত্মীয় ছাড়া আমরা আমাদের আসন্ন বিয়ের কথা আর কাউকে বলিনি। আমার মতে, বিয়েটা ছিল আমাদের দুজনের মধ্যকার একটি ব্যক্তিগত অঙ্গীকার। তথাপি, এমন এক সমাজে যেখানে কোনো কিছুই বেশিদিন গোপন থাকে না, খবরটা ফাঁস হয়ে গেল এবং সন্ধ্যায় একদল লোক জড়ো হয়ে বিয়ের ভোজ হিসেবে গরম খাসির মাংসের কারি রান্না করল, সাথে ছিল প্রচুর হুইস্কি আর বেশ হৈচৈপূর্ণ এক পার্টিতে তারা প্রাণ খুলে আনন্দ করল। আমার কনের পোশাকে ছিল একটি বাদামী কর্ডরয়ের স্কার্ট ও প্রিন্টেড ব্লাউজ, যা আমি অনুষ্ঠানের মাত্র দুই ঘণ্টা আগে তাড়াহুড়ো করে কিনেছিলাম। এই বিয়েতে আমি সৌভাগ্যক্রমে এমন একজনের সঙ্গে সম্পর্কে জড়াতে পেরেছিলাম, যাকে আরও ভালো কোনো প্রচলিত শব্দ না থাকায় আমার ‘আত্মার সঙ্গী’ বলা যায়। আমার মনে হয়, এই মৌলিক ও গভীর সম্পর্কটিই আমাদের সম্পর্কের অনিবার্য বন্ধুর সময়গুলোকে মসৃণ করে তুলেছিল।

কিন্তু বালাসিংহামকে বিয়ে করা এক জিনিস; বিপ্লবী সংগ্রামে জড়িয়ে পড়াটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি বিষয়। বিয়ের পর যদি আমার ইচ্ছে থাকত, তাহলে আমি ভিন্ন পথ অবলম্বন করে বালা-কে অন্য দিকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করতে পারতাম। কিন্তু আমি তা করিনি। তাহলে আমি কেন রাজনৈতিক পথ এবং তামিল জনগণের সংগ্রামে সম্পৃক্ততা বেছে নিলাম? যদিও এটা সত্যি যে আমাদের সম্পর্কের শুরুর দিকে বালা আমাকে আরও গুরুগম্ভীর এক জগতে ‘স্থিতিশীল’ হতে বা থিতু হতে সাহায্য করেছিল, আমি কখনোই এই ধারণা মেনে নেব না যে আমি ছিলাম নিছকই এক শূন্য পাতা, যার ওপর ধারণাগুলো পরিপাটি ও স্থায়ীভাবে খোদাই করা হয়েছিল। কিংবা আমি কোনো সরল নিষ্পাপ অপ্সরীরূপে, যে তার প্রেমিকের সুরেলা বীণার তার থেকে ভেসে আসা মধুর সুরে নৃত্য করে, লন্ডন থেকে সরাসরি ভারত বা শ্রীলঙ্কায় আমার বোধগম্যতার বাইরের কোনো পরিস্থিতিতে ঝাঁপিয়ে পড়িনি; আর আমি এক মানসিকতা থেকে অন্য মানসিকতায় ঝাঁপিয়ে পড়িনি। রাজনীতি এবং তামিল জনগণের মুক্তি সংগ্রামে আমার সম্পৃক্ততা ছিল মানসিক ও আবেগিক বিকাশের একটি প্রক্রিয়া এবং ধারণা ও চিন্তার রূপান্তর—অথবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, ব্যক্তিগত বিকাশের একটি প্রক্রিয়া। অস্ট্রেলিয়ার উপকূলে আমার সুরক্ষিত জীবনকে পেছনে ফেলে ইংল্যান্ড ও ইউরোপের ‘বৃহৎ’ জগতে প্রবেশ করার পর আমার ব্যক্তিত্বের বিকাশ নিঃসন্দেহে সহজতর হয়েছিল। অথবা, আমার মতে, যখন আমার মন তার সংকীর্ণ প্রতিরোধ ভাঙতে শুরু করেছিল। ইংল্যান্ডে প্রাপ্ত বৈশ্বিক মানবতার সংস্পর্শ আমার সামাজিক সত্তাকে নাড়া দিয়েছিল, আমাকে নতুন উপলব্ধি, জীবনধারা ও চিন্তাধারায় পুষ্ট করেছিল এবং পরিশেষে আমার দৃষ্টিভঙ্গি ও বিশ্ব সম্পর্কে আমার ধারণাকে আমূল পরিবর্তন করে দিয়েছিল। আমার স্বামী এই প্রক্রিয়ায় অবদান রেখেছেন, আমাকে গতানুগতিকতার বাইরে গিয়ে নতুন কিছু করতে শিখিয়েছেন এবং এমন এক অবারিত মানসিক নিরাপত্তা দিয়েছেন যা আমার জীবনকে আমার কল্পনা বা প্রত্যাশার চেয়েও অনেক বেশি সমৃদ্ধ করেছে।

অস্ট্রেলিয়ায় আমার শিকড় {.unnumbered}

১৯৫০ সালের ৩০শে জানুয়ারির রাতে, অস্ট্রেলিয়ার স্থানীয় ওয়ারাগুল হাসপাতালে, আমার মা যখন তাঁর প্রথম কন্যা সন্তানকে কোলে নিয়ে সস্নেহে তার দিকে তাকিয়েছিলেন, তখন তাঁর সবচেয়ে বড় আশা ছিল যে আমি যেন সুখী ও সুস্থ থাকি এবং একটি ভালো, স্বাভাবিক জীবন যাপন করি। আমি পুরোপুরি নিশ্চিত যে সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি যে এই ‘ছোট্ট ফুলটি’—যেমনটা তার মনে হতো আমি তাকে মনে করিয়ে দিই—কখনো অসাধারণ অভিজ্ঞতায় ভরা এমন একটি জীবন বরণ করে নেবে। আমার বাবাও হয়তো ভাবেননি যে তাঁর মেয়ে জীবনে এমন আমূল ভিন্ন একটি পথ বেছে নিতে পারে।

ভিক্টোরিয়ার গিপসল্যান্ডে, অসাধারণ সুন্দর পাহাড়ি দৃশ্যাবলীতে ঘেরা ছোট্ট শহর ওয়ারাগুল, ল্যাট্রোব উপত্যকার প্রবেশদ্বারে স্বাচ্ছন্দ্যে অবস্থিত। পঞ্চাশ বছরেরও বেশি আগে বিয়ের পরপরই আমার বাবা-মা ভিক্টোরিয়ার স্বর্ণখনির এলাকা বেনডিগো থেকে এই শহরে চলে আসেন এবং আমার বাবা রেলপথে তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন। আমি ছাড়াও তাঁদের আরও তিন সন্তান ছিল: আমার বড় ভাই ব্রেন্ট এবং আমার ছোট ভাই ও বোন ডেভিড ও লিনলি।

বিয়ের প্রথম বছরগুলোতে, আমার বাবা-মা, বেটি ফ্লোরেন্স স্টুয়ার্ট এবং অ্যালবার্ট ব্রুস উইলবি, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে বাবার আয়ে তাঁদের চার সন্তানকে লালন-পালন করতে এবং সংসারের খরচ সামলাতে হিমশিম খেতেন। বাবার পাক্ষিক আয়ে চারজন বেড়ে ওঠা সন্তানের চাহিদা ও প্রয়োজন মেটানো নিশ্চয়ই সহজ ছিল না, তবুও আমার কখনো কোনো কিছুর অভাব বা অনাহারে থাকার স্মৃতি মনে পড়ে না। আমার বাবা-মা দুজনেই সমাজকল্যাণ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কিছু অভিন্ন মূল্যবোধে বিশ্বাসী ছিলেন, যা সন্তানদের ভরণপোষণের জন্য পিতামাতার কর্তব্য এবং সেই দায়িত্ব পালনের জন্য কঠোর পরিশ্রমকে সমর্থন করত। পারিবারিক জীবনে অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে একটি মহৎ গুণ এবং গর্ব করার মতো অর্জন হিসেবে দেখা হতো। এই উদ্দেশ্যগুলো অর্জনের জন্য আমার বাবা ষাট বছর বয়সে অবসর গ্রহণের আগ পর্যন্ত জীবনের প্রতিটি দিন কাজ করেছেন। কিন্তু বাবা যখন কাজ করে পরিবারের ভরণপোষণের জন্য নিয়মিত আয় করতেন, তখন আমার মা-ই খরচ সামলাতেন এবং টাকার হিসাব মেলাতেন, যাতে তারা কখনো দেনায় না পড়েন এবং আমাদের পর্যাপ্ত খাবার জোটে। অনেক পরে, ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেতে শুরু করলে, আমার মা পরিবারের আয় বাড়ানোর জন্য শহরের একটি দোকানে সহকারী হিসেবে চাকরি নেন।

কিন্তু দাম্পত্য জীবনে আনা এবং সন্তানদের মধ্যে সঞ্চারিত করা অভিন্ন মূল্যবোধগুলো ছাড়াও, আমার বাবা-মা দুটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব, যাদের নিজস্ব উপলব্ধি ও বৈশিষ্ট্য রয়েছে। তবে আমার মনে হয়, এ কথা বলাটা যুক্তিসঙ্গত হবে যে, আমার বাবা, যিনি একজন রেলকর্মী ও কট্টর ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ছিলেন, তিনি আমার মায়ের চেয়ে বেশি রাজনৈতিকভাবে সচেতন ছিলেন। আমার বাবা নিপীড়িতদের প্রতি তাঁর সহানুভূতির জন্য উল্লেখযোগ্য ছিলেন এবং তাঁর লেবার পার্টির রাজনীতি শ্রমজীবী ​​মানুষের অধিকারের প্রতি তাঁর বলিষ্ঠ সমর্থনেরই প্রতিফলন ছিল। কিন্তু বাবা যেখানে জীবনের রাজনৈতিক দিকে বেশি আগ্রহী ছিলেন, মা সেখানে মানব অস্তিত্বের সামাজিক ও দার্শনিক দিকগুলোর প্রতি ঝোঁক রাখতেন। জীবনের প্রতি তার গভীর অনুরাগ রয়েছে; মানব জগৎ এবং জীবনের অর্থকে জানা ও বোঝার এক প্রবল ইচ্ছা। বাবা যেখানে শ্রমজীবী ​​জনগণের স্বার্থ ও তাদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নিয়ে কাজ করতে চেয়েছেন, মা সেখানে ব্যক্তির বিকাশ ও জীবনের পরিপূর্ণতার মূল্যবোধ ও গুণাবলীতে আগ্রহী ছিলেন। সম্ভবত এই দুটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের মিলনই আমার মনকে প্রভাবিত করে আমাকে এমন পরিস্থিতিতে ঠেলে দিয়েছিল, যার পরিণতি শেষ পর্যন্ত সেরকম হয়েছিল। কিন্তু অন্য ভাইবোন ও পারিবারিক ইতিহাস থেকে এতটা ভিন্ন একটি শিশুর জীবনপথের ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন। সম্ভবত আমার বাবা-মায়ের জটিল প্রবণতাগুলোর পারস্পরিক ক্রিয়াই আমার ব্যক্তিত্বের বিবর্তন ও গঠনের ভিত্তি স্থাপন করেছিল। তথাপি, যদিও আমার প্রাপ্তবয়স্ক জীবন পরিবারের অন্য সদস্যদের পথ থেকে মৌলিকভাবে ভিন্ন এবং একে ঘিরে কিছু বিতর্কও রয়েছে, আমার বাবা-মা আমার জীবন-পছন্দের প্রতি তাঁদের সমর্থন থেকে কখনো বিচ্যুত হননি এবং তামিল জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রামে আমার সম্পৃক্ততাকে বুঝতে ও তার প্রতি সহানুভূতি দেখাতে এক প্রশংসনীয় সদিচ্ছা প্রদর্শন করেছেন।

আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বছরগুলো স্থানীয় সরকারি স্কুলে নির্বিঘ্নে কেটেছিল, এরপর আমি শহরের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে চলে যাই যেখানে আমি ‘ও’ লেভেল মান পর্যন্ত পড়াশোনা করি। উচ্চশিক্ষার সুযোগ আমার জন্য উন্মুক্ত ছিল না। ষাটের দশকে অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ধীরগতির ছাত্রদের’ জন্য কোনো জায়গা ছিল না; হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার খরচ জোগানোর মতো যথেষ্ট ধনী হতে হতো, অথবা বৃত্তি পাওয়ার মতো যথেষ্ট মেধাবী হতে হতো। আমি এই দুটি মানদণ্ডের কোনোটির সাথেই খাপ খাই না। এর পরিবর্তে, আমি এমন একটি আবেগ পূরণ করতে এগিয়ে গেলাম যা ছোটবেলা থেকেই আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল এবং যাকে আমি আমার সম্ভাবনা ও জীবনের ‘অবস্থান’ বলে মনে করতাম। আমি নার্সিং পেশায় প্রবেশ করেছি। অতীতের দিকে ফিরে তাকালে এবং বছরের পর বছর ধরে নিজেকে আরও ভালোভাবে বোঝার সুফল পেয়ে আমি এখন উপলব্ধি করি যে, নার্সিং পেশাটি আমার ব্যক্তিত্বের দুটি দিককে তুলে ধরেছিল, যা সারাজীবন আমার সঙ্গে থেকেছে: প্রথমত, যেকোনো ধরনের কষ্টের প্রতি গভীর সহানুভূতি ও সমবেদনা, এবং দ্বিতীয়ত, একজন মানুষ হিসেবে ক্রমাগত বিকশিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা। নার্সিং পেশায় প্রবেশ করাটা শুধু সেবামূলক পেশায় কাজ করার আমার আকাঙ্ক্ষাই পূরণ করেনি, তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো, এটি আমাকে আমার ছোট শহরের জীবন থেকে বের করে শহরের এক নতুন জগতে নিয়ে এসেছে। মাধ্যমিক স্কুল শেষ করার সময় আমার যে জ্ঞানভাণ্ডার ছিল, তার ওপর ভিত্তি করেই নার্সিংয়ের পড়াশোনা গড়ে তুলেছি, তা যতই সীমিত হোক না কেন। তথাপি, আমার ধারণা, অনেকের ক্ষেত্রেই যেমনটা হয়, যদি আমাকে আবার সেই সুযোগ দেওয়া হতো, তবে আমি নার্সিংকে সেই দুটি আকাঙ্ক্ষা মেলানোর উপায় হিসেবে বেছে নিতাম না। আমি সম্ভবত আরও কম অধীনতামূলক কোনো পেশা বেছে নিতাম: হয়তো আইন অথবা পৃথিবী ও তার জীবন সম্পর্কিত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের কোনো শাখা।

সুতরাং, নার্স হিসেবে তিন বছরের কঠোর প্রশিক্ষণের পর আমি একটি যোগ্যতা অর্জন করেছিলাম এবং আমার এই সাফল্যে আমি অত্যন্ত আনন্দিত ও গর্বিত ছিলাম। এক বছরের ধাত্রীবিদ্যা প্রশিক্ষণ আমাকে আমার দ্বিতীয় নার্সিং যোগ্যতা এনে দিল: পেশাগত ও ব্যক্তিগত উভয় ক্ষেত্রেই সাফল্যের সিঁড়িতে আরও এক ধাপ এগিয়ে দিল। কিন্তু একুশ বছর বয়সে ওই দুটি যোগ্যতা অর্জন করার পর এবং অদূর ভবিষ্যতে বিয়ের কোনো সম্ভাবনা না থাকায়, অস্ট্রেলিয়ায় আমার করার মতো কাজ যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল এবং আমি জনপ্রিয়—এবং যা অনিবার্য বলে মনে হচ্ছিল—সেই বিকল্পটিই বেছে নিলাম—বিদেশে ভ্রমণ করা। তাই বন্ধুর সাথে কিছু আলোচনার পর আমরা অস্ট্রেলিয়া ছেড়ে চলে যাওয়ার পরিকল্পনা করলাম। আমি যখন পরিকল্পনা করছিলাম, তখন আমার কোনো ধারণাই ছিল না যে এই তরুণ অস্ট্রেলীয় ব্যাকপ্যাকারের ইউরোপ ভ্রমণটি এমন হবে যে সে আর ফিরবে না। আর আমার এখনও মনে আছে সেই দিনটির কথা, যেদিন আমি এই পৃথিবীতে সেই নির্ণায়ক পদক্ষেপটি নিয়েছিলাম। অস্ট্রেলিয়া ছাড়ার দিনে আমি এতটাই তীব্র আবেগ অনুভব করেছিলাম যে, আজও আমি তা ঠিক ততটাই তীব্রভাবে অনুভব করতে পারি। জানুয়ারির শেষের দিকের এক গরম, ভ্যাপসা দিন ছিল এবং আমার বয়স প্রায় বাইশ বছর হতে চলেছিল। আমি উদ্বিগ্ন ছিলাম এবং খেতে পারছিলাম না। বিদায়টা এতটাই আবেগঘন ছিল যে, যে কেউ ভাববে অস্ট্রেলিয়া থেকে আসা এই প্রথমবার ভ্রমণকারী যেন পৃথিবীর অপর প্রান্তে অবস্থিত অন্য কোনো দেশে নয়, বরং অন্য কোনো গ্রহে যাচ্ছেন। বিমানে আমি কেবিনের পেছনের দিকে আমার জন্য বরাদ্দ আসনে গিয়ে বসলাম। এর মানে হলো, হতাশাজনকভাবে আমাকেই সবার শেষে খাবার ও পানীয় দেওয়া হবে; কারণ বিমানে ওঠার পর থেকেই আমার কাঁধ থেকে যেন এক বিশাল মানসিক ভার নেমে গিয়েছিল এবং যাত্রা শুরুর আগে আমার ক্ষণস্থায়ী ক্ষুধামান্দ্যকে ছাপিয়ে এক প্রচণ্ড ক্ষুধা জেগে উঠেছিল।

আমার বিদেশে ভ্রমণের সিদ্ধান্তটি আমার জীবনে একটি যুগান্তকারী ঘটনা হিসেবে প্রমাণিত হয়েছিল এবং আমি আর পিছনে ফিরে তাকাইনি। প্রায় ত্রিশ বছর আগে দেশ ছাড়ার পর থেকে আমি মাত্র একবারই অস্ট্রেলিয়া গিয়েছি। অস্ট্রেলিয়া ত্যাগ আমার জীবনের একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটাল এবং আমার চিন্তাভাবনা ও অগ্রাধিকারের ক্ষেত্রে একটি মৌলিক পরিবর্তনের পথ প্রশস্ত করল। জীবনের জটিল জালে নিমজ্জিত হয়ে এবং সারা বিশ্বের বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে, আমাকে ঘিরে ধরতে চলা এই চমৎকার ও অসাধারণ বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা থেকে যদি আমি লাভবান হতে চাই, তবে আমার ধারণা, চিন্তাভাবনা এবং আচরণের সামনে আসা প্রতিবন্ধকতাগুলোর মুখোমুখি হওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।

আমি অস্ট্রেলিয়া থেকে আসা দুজন বান্ধবীর সাথে লন্ডন ও ইউরোপের বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করেছিলাম। মহাদেশজুড়ে আমার ভ্রমণকালে এবং ইংল্যান্ডে অবস্থানকালে সৌভাগ্যবশত আমাকে খুব বেশি অস্ট্রেলিয়ানের সাথে দেখা বা মেলামেশা করতে হয়নি। আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলছি, কারণ এর অর্থ এই যে, আমি কেবল আমার অস্ট্রেলীয় সংস্কৃতি ও সম্পর্কগুলোকে এক পরিবেশ থেকে অন্য পরিবেশে স্থানান্তর করিনি, বরং আমি যে দেশগুলোতে ভ্রমণ করেছি, সেখানকার স্থানীয় মানুষদের মাঝে থেকেছি এবং কাজ করেছি। উদাহরণস্বরূপ, একটি বহুতল টাওয়ার ব্লকে আমাদের একটি ফ্ল্যাট ছিল এবং আমরা রোমের একটি বেসরকারি শিশু হৃদরোগ বিভাগে নার্সিং করতাম। পরে আমি চারজন ছোট ইতালীয় বাচ্চার আয়ার দায়িত্ব নিয়েছিলাম—তবে তা খুবই অল্প সময়ের জন্য! ইউরোপীয় দেশগুলিতে বসবাস ও কাজ করার সুবাদে আমি সেখানকার মানুষের সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত জীবন পর্যবেক্ষণ করতে এবং তাতে অংশগ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছিলাম, যা নিছক পর্যটন কেন্দ্রগুলিতে সংক্ষিপ্ত ভ্রমণের চেয়ে ভিন্ন ছিল। যখন আমরা দেউলিয়া হয়ে গেলাম, তখন ইংল্যান্ডে ফিরে এসে এজেন্সি নার্স হিসেবে পাওয়া বেশ সন্তোষজনক বেতন থেকে মোটা অঙ্কের টাকা জমিয়ে আবারও উত্তর ও মধ্য ইউরোপ সফরে বেরিয়ে পড়লাম। আমি বছর দুয়েক এইভাবেই জীবন কাটাচ্ছিলাম, তারপর আমার দুই বন্ধুই অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে গেল, আর আমাকে লন্ডনে একা আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে নতুন করে ভাবতে হলো।

যাযাবর জীবনের সেই কয়েক বছর আমার জন্য এক দারুণ অভিজ্ঞতা ছিল এবং আমি কোনো কিছুর বিনিময়েই তা হারাতে চাইনি, কিন্তু একটা সময় এলো যখন আমার মনে হলো আমার এগিয়ে যাওয়া উচিত; হয়তো আবার পড়াশোনাও করতে হতে পারে। তবে, আমার দীর্ঘস্থায়ী আত্মবিশ্বাসের অভাব তখনও কাটিয়ে উঠতে না পারায় এবং আনুষ্ঠানিক ‘এ’ লেভেল না থাকার বিষয়ে সচেতন থাকায়, ডিগ্রি করার সিদ্ধান্তটা আমার কাছে একটু বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষী মনে হয়েছিল। পরবর্তীকালে প্রাথমিক স্বাস্থ্যসেবা বিষয়ে এক বছর পড়াশোনা করার একটি সুযোগ আসে এবং এটিই আমার জীবনের সিঁড়িতে পরবর্তী ছোট পদক্ষেপ হয়ে ওঠে। প্রকৃতপক্ষে, এই সম্প্রদায়-ভিত্তিক স্বাস্থ্যসেবা কর্মসূচিটির জন্য আমি আদর্শভাবে উপযুক্ত ছিলাম। নার্সিং আমাকে প্রাথমিক চিকিৎসা জ্ঞান দিয়েছিল এবং ধাত্রীবিদ্যা ছিল অপরিহার্য, কিন্তু আমার ইউরোপ ভ্রমণ অন্য সংস্কৃতি ও বর্ণের মানুষের প্রতি আমার মনে থাকা যেকোনো বিচ্ছিন্নতাবোধ দূর করে দিয়েছিল এবং একটি বহুসাংস্কৃতিক সমাজে সামাজিক কাজের জন্য আমাকে একজন আদর্শ প্রার্থী হিসেবে গড়ে তুলেছিল। এই যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতা প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনায় ভর্তির জন্য প্রয়োজনীয় আনুষ্ঠানিক ‘এ’ লেভেলের অভাব পূরণ করায় আমি সাউথ ব্যাংক ইউনিভার্সিটিতে প্রাথমিক স্বাস্থ্যসেবা বিষয়ে পড়ার সুযোগ পাই। হেলথ ভিজিটিং-এ ডিপ্লোমার জন্য এক বছরের অধ্যয়ন আমাকে হাসপাতালের বাইরে সমাজে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকর্মী হিসেবে কাজ করার জন্য প্রয়োজনীয় প্রশিক্ষণ ও দক্ষতা প্রদান করেছে।

বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণি ও সংস্কৃতির মানুষের আবাসস্থল একটি বিশাল ভৌগোলিক এলাকায় নিযুক্ত থাকার সুবাদে, আমি বহুবিধ জটিল এবং প্রায়শই সমাধানহীন সামাজিক সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলাম। প্রাথমিক স্বাস্থ্যসেবার প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো এবং যেসব সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাকে কাজ করতে হয়েছিল, সেগুলো ছিল আকর্ষণীয় ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, কিন্তু একই সাথে আমার মনে নতুন প্রশ্নেরও জন্ম দিয়েছিল। উদাহরণস্বরূপ, আমি সরকারি অর্থায়নের নীতি ও অগ্রাধিকারগুলো নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করলাম। আমি সরকারি পরিষেবার কার্যকারিতা নিয়ে সমালোচনামূলক ছিলাম। মানুষের ওপর প্রতিবেদন লেখা এবং ‘লেবেল’ লাগানো ইত্যাদির প্রক্রিয়া ও তার ফলাফল নিয়ে আমি সন্তুষ্ট ছিলাম না। অন্য কথায়, আমি পুরো ‘ব্যবস্থা’টা নিয়েই প্রশ্ন তুলতে শুরু করেছিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল, সামাজিক কাঠামো সম্পর্কে গভীর জ্ঞান থাকলে আমি যে প্রশ্নগুলো করছিলাম এবং যে বিষয়গুলো নিয়ে ভাবছিলাম, সেগুলোকে আরও স্পষ্ট করা আমার স্বার্থেই হতো। আমার মনে হয়েছিল, সমাজের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে আমার জ্ঞান যথেষ্ট নয়। তাই আমি সাহস সঞ্চয় করে সমাজবিজ্ঞানে ডিগ্রি কোর্সের জন্য আবেদন করার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু সামাজিক কাঠামো সম্পর্কে আরও সুসংগঠিত, পরিশীলিত ও গভীর জ্ঞান অর্জনের আমার আকাঙ্ক্ষা, একটি ডিগ্রি কোর্সের বৌদ্ধিক চাহিদা সামলানোর সামর্থ্য নিয়ে আমার নিজের সন্দেহের কারণে তখনও বাধাগ্রস্ত হচ্ছিল। তাই যখন সাউথ ব্যাংক ইউনিভার্সিটির সমাজবিজ্ঞান ডিগ্রি কোর্সে আমার ভর্তির সুযোগ হলো, আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলাম যে স্নাতক পর্যায়ের পড়াশোনার চ্যালেঞ্জ গ্রহণের জন্য আমাকে যোগ্য বলে মনে করা হয়েছে। সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সামাজিক পরিবেশে প্রবেশ করার সম্ভাবনা, যেখানে জ্ঞানের প্রাচুর্য ছিল এবং আমাকে বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে নিজেকে নিয়োজিত করতে হতো—বিশেষ করে সাতাশ বছর বয়সে—সেটি ছিল এমন এক চ্যালেঞ্জ যার জন্য আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম।

সাউথ ব্যাংকের সমাজবিজ্ঞান ডিগ্রি কোর্সটি ব্যাপক পরিসরের ছিল এবং বিশেষ করে সমাজতত্ত্বের বিষয়টি ছিল বেশ বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে গুরুগম্ভীর। আমরা সমাজের আণুবীক্ষণিক ও বৃহৎ মাত্রা নিয়ে অধ্যয়ন করেছি; আমরা প্রাক-শিল্প যুগ থেকে ‘পুঁজিবাদ-পরবর্তী’ যুগে ফিরে গেলাম; আমরা আফ্রিকা থেকে এশিয়া ও আমেরিকা পর্যন্ত বিভিন্ন মহাদেশ ও দেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করেছি এবং ব্যক্তির মনস্তত্ত্বের সামাজিক গঠন থেকে শুরু করে নাৎসি জার্মানির গণ-উন্মাদনা পর্যন্ত বিস্তৃত চিন্তাধারা নিয়ে আলোচনা করেছি। প্রভাষকগণ। রাজনৈতিক মতাদর্শের সকল স্তরের প্রতিনিধিত্ব থাকলেও ‘বামপন্থীদের’ প্রাধান্য ছিল। অন্য কথায়, ডিগ্রি কোর্সটি আমাকে একটি ব্যাপক রাজনৈতিক ও তাত্ত্বিক শিক্ষা দিয়েছে এবং বিশ্বের রীতিনীতি সম্পর্কে গভীরতর উপলব্ধিতে বিপুল অবদান রেখেছে। সাউথ ব্যাংক ইউনিভার্সিটিতেই বালার সাথে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি তাঁর ডক্টরেট গবেষণাপত্র নিয়ে কাজ করার পাশাপাশি খণ্ডকালীন টিউশনিও করতেন। আমি সমাজবিজ্ঞান ডিগ্রি কোর্সের দ্বিতীয় বর্ষে ছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের পরিচয় শীঘ্রই এক গভীর প্রেমে পরিণত হয়, যার পরিণতিতে বিয়ে হয়। বালা আমার বুদ্ধিকে শাণিত করতে এবং জটিল সামাজিক তত্ত্বগুলো অনুধাবন করতে সাহায্য করেছিলেন। কলেজটি রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডেরও একটি কেন্দ্রস্থল ছিল, যেখানে সারা বিশ্বের ছাত্রছাত্রীরা কোনো না কোনো সংগ্রামে প্রচার বা সমর্থন জানাত, যার ফলে আমি বিশ্বে চলমান সামাজিক ও জাতীয় নিপীড়নের বিভিন্ন পদ্ধতির সংস্পর্শে আসি। এটি বিপ্লবেরও যুগ ছিল: ব্রিটেন ট্রেড ইউনিয়নের শক্তি ও সংগ্রামী মনোভাবের চরম বামপন্থী রাজনীতিতে জর্জরিত ছিল; আফ্রিকা, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার অনেক তৃতীয় বিশ্বের দেশ ঔপনিবেশিকতার সেকেলে প্রতিষ্ঠান এবং সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক শোষণ থেকে মুক্তির জন্য জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম করেছিল। নিপীড়িতদের প্রতি আমাদের সহজাত সহানুভূতির কারণে আমরা আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস (এএনসি), জিম্বাবুয়ে আফ্রিকান ন্যাশনাল ইউনিয়ন (জানু), সাউথ ওয়েস্ট আফ্রিকান পিপলস অর্গানাইজেশন (সোয়াপো), পূর্ব তিমুরীয়, ইরিত্রীয়, স্যান্ডিনিস্তা, প্যালেস্টাইন লিবারেশন অর্গানাইজেশন (পিএলও), এল সালভাদরীয়, চিলীয় ইত্যাদিদের সমাবেশ ও সভায় সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছি। আমরা গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট পার্টির সাথে কাজ করেছি, নেলসন ম্যান্ডেলার মুক্তির জন্য পদযাত্রা করেছি, পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ আন্দোলনকে সমর্থন করেছি এবং ব্রিটেনে বর্ণবাদের উত্থানে বিকর্ষিত হয়েছি। আমরা এই মুক্তি সংগঠনগুলোর কয়েকটির প্রতিনিধিদের সঙ্গে দলগত আলোচনার জন্য লোকজনকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। নারীবাদ আমার নিজের উপর হওয়া অনেক নিপীড়নের অনুভূতিকেও স্পষ্ট করে তুলেছিল এবং সম্পর্ক ও এই পৃথিবীতে একজন নারী হিসেবে আমার অবস্থানকে আমি ঠিক কীভাবে অনুভব ও উপলব্ধি করি, তা প্রকাশ করার জন্য প্রয়োজনীয় শব্দ জুগিয়েছিল। এই পরিবেশেই আমার অসংজ্ঞায়িত প্রবণতাগুলো আরও সুসংহত ধারণায় রূপ নিয়েছিল; এমন সব ধারণা যা পরিণামে একটি তৃতীয় বিশ্বের দেশের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সশস্ত্র সংগ্রামে অংশগ্রহণের দিকে পরিচালিত করেছিল।

যদিও আমরা আমাদের শিক্ষাজীবন জুড়ে রাজনৈতিকভাবে সচেতন ও সক্রিয় ছিলাম, আমাদের রাজনীতি মূলত অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক বিষয়ের পরিবর্তে আন্তর্জাতিক মুক্তি সংগ্রামকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত ছিল। আমরা কখনো ব্রিটিশ লেবার পার্টিতে যোগ দিইনি এবং এর উগ্রপন্থী প্রবণতার সাথেও আমাদের কোনো সম্পর্ক ছিল না। ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির সাথে কাজ করা ব্রিটিশ রাজনীতিতে সবচেয়ে কম বিপ্লবী বিকল্প হিসেবে প্রমাণিত হয়েছিল এবং সৌভাগ্যবশত আমাদের সম্পর্ক গভীর ছিল না, বরং তা কেবল অল্প সময়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। শ্রীলঙ্কার তামিলদের আত্মনিয়ন্ত্রণ ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামের বিরোধিতায় শ্রীলঙ্কা কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি সোভিয়েত ইউনিয়নের সমর্থন এবং ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির তাদের মস্কো প্রভুদের প্রতি আনুগত্য ও অধীনতা, আমাদের দৃষ্টিতে, ছিল প্রতিক্রিয়াশীল, হতাশাজনক এবং রাজনৈতিকভাবে অসংগত। ব্রিটিশ রাজনীতিতে যে কেন্দ্রীয় বিষয়টি আমাকে উদ্বিগ্ন করত, তা হলো ইংল্যান্ডে বর্ণবাদ ও ফ্যাসিবাদের ক্রমবর্ধমান বিস্তার। এমন একটি রাজনৈতিক আন্দোলনের বিস্তার দেখা আমার কাছে জঘন্য মনে হয়েছিল, যা অন্য মানুষের প্রতি ঘৃণার মতাদর্শ প্রচার করে এবং নিজেদের থেকে ভিন্ন মানুষদের চেয়ে কোনোভাবে শ্রেষ্ঠ হওয়ার এক ভ্রান্ত ধারণা জাহির করে। প্রকৃতপক্ষে এই বিদেশবিদ্বেষী পরিবেশ আমার জীবনকে সরাসরি প্রভাবিত করেছিল এবং এর প্রতি আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। ইংল্যান্ডে বালা ও তার অনেক আপনজনের বিরুদ্ধে যে বর্ণবাদ চালানো হচ্ছিল, তা আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে ও সহ্য করতে হয়েছিল। উদাহরণস্বরূপ, আমাদের সাথে দেখা করতে আসার পথে একজন তামিল যুবককে একদল শ্বেতাঙ্গ গুণ্ডা ঘিরে ধরে মারধর করেছিল। মুখ বেয়ে রক্ত ​​ঝরছিল আর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে আমাদের দরজায় এসে পৌঁছালো। সে আমাদের ফ্ল্যাট থেকে বের হতে খুব ভয় পেত এবং কেবল তখনই বের হতো যদি আমরা তার সাথে টিউব স্টেশন পর্যন্ত যেতাম। আমারও বর্ণবাদী হুমকির সরাসরি অভিজ্ঞতা হয়েছিল। একদিন সন্ধ্যায় আমরা আমাদের উঁচু ফ্ল্যাটে চুপচাপ বসে এক বন্ধুর সাথে কথা বলছিলাম। একদল শ্বেতাঙ্গ বর্ণবাদী দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করেছিল। বালা, আমাদের বন্ধু এবং আমি দরজা ঠেলে ওদের বাইরে রেখে এবং পুলিশ ডাকার জন্য একে অপরকে চিৎকার করে আক্রমণটি প্রতিহত করেছিলাম।

বর্ণবাদের এই সংঘাত অবিচার, জনস্বার্থের লঙ্ঘন এবং ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষের প্রতি অসম্মানের বিষয়ে আমার সংবেদনশীলতাকে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু ব্রিটেনে বর্ণবাদের অভিজ্ঞতা আমাকে ক্ষুব্ধ করলেও, বালা এতে অবাক হয়নি, বরং বিষয়টিকে স্বাভাবিকভাবে নিয়েছিল এবং তার নিজের দেশের বর্ণবাদের সঙ্গে এর তুলনা করেছিল। কিন্তু ব্রিটেনে যেখানে গায়ের রঙের ওপর ভিত্তি করে বর্ণবাদী মতাদর্শের উদ্ভব হয়েছিল, সেখানে শ্রীলঙ্কায় বালার জনগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সংঘটিত বর্ণবাদের ভিত্তি ছিল জাতিগত শ্রেষ্ঠত্বের ভ্রান্ত ধারণা। শ্রেষ্ঠ আর্য জাতির পৌরাণিক কাহিনী এবং একটি নির্মল ধর্মের মধ্যে প্রোথিত সিংহলী-বৌদ্ধ উগ্র জাতীয়তাবাদী মতাদর্শই শ্রীলঙ্কায় বর্ণবাদী কার্যকলাপের ভিত্তি ছিল। সিংহলি রাষ্ট্রই তামিল জনগণের বিরুদ্ধে বর্ণবাদী অপরাধের প্রধান হোতা। এই বর্ণবাদ গণহত্যায় রূপ নিয়েছে, যেখানে চরম মানবাধিকার লঙ্ঘনের ফলে ৭০,০০০-এরও বেশি তামিল প্রাণ হারিয়েছেন। ইতিহাস জুড়ে আমরা যেমন দেখেছি, ফ্যাসিবাদ ও উগ্র জাতীয়তাবাদের মতাদর্শে প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ জাতির কল্পকথা হলো বিপজ্জনক, ধ্বংসাত্মক ও নেতিবাচক শক্তি, যাকে আমার মতে, তীব্রভাবে প্রতিহত করা উচিত। প্রকৃতপক্ষে আমি সেইসব উগ্র জাতীয়তাবাদী মতাদর্শকে ঘৃণা করি যা শুধু ব্যক্তিকেই নয়, বরং জাতিকেও দমন ও নিপীড়ন করে। ইউরোপ ভ্রমণ এবং ইংল্যান্ডে বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মানুষের সাথে কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে সকল সংস্কৃতির মানুষের প্রতি আমার গভীরতর উপলব্ধি ও শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছে। স্বাভাবিকভাবেই, আমি বর্ণবাদের ভিত্তিতে মানুষের ওপর মৌখিক বা শারীরিক নির্যাতন সহ্য করতে পারতাম না। মানবজাতির বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে দেখলে, বর্ণবাদ মানব ইতিহাসে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে এবং এটি মানুষের মধ্যে বিভেদের একটি প্রধান শক্তি ও অমানবিকতার উৎস হিসেবে কাজ করেছে। এটি গায়ের রঙ, শ্রেষ্ঠত্ব ও নিকৃষ্টতার ভ্রান্ত ধারণা, সাংস্কৃতিক ভিন্নতা, ধর্ম, ইতিহাস ইত্যাদির মতো সন্দেহজনক ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে এক জনগোষ্ঠীর অন্য জনগোষ্ঠীর প্রতি নেতিবাচক আদর্শগত উপলব্ধির মাধ্যমে প্রকাশ পায়। জীবনের অভিজ্ঞতা যত গভীর হয়েছে, আমি এই গ্রহকে সাধারণ মানবজাতির আবাস হিসেবে দেখতে শিখেছি: একটিমাত্র জাতি—মানবজাতি—এবং অন্যান্য প্রাণের স্বাভাবিক বাসস্থান, যাদের এই গ্রহে আপনার বা আমার মতোই অস্তিত্বের সমান অধিকার রয়েছে। সংস্কৃতির বৈচিত্র্য মানবজাতিকে সমৃদ্ধ করে, কারণ সংস্কৃতি মানবজাতির আধ্যাত্মিক বিকাশকে প্রকাশ করে। আমার মতে, শান্তি, সম্প্রীতি ও জীবনের সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠা করতে হলে এই গ্রহের সকল সংস্কৃতিকে সম্মান করা এবং বিকশিত হতে দেওয়া উচিত।

1.1 সংগ্রামী রাজনীতি {.অসংখ্যায়িত}

দ্বীপরাষ্ট্রটির স্বাধীনতার পর থেকে সিংহলী রাষ্ট্র কর্তৃক তামিল জনগণের ওপর চালানো নৃশংস ও অন্যায় নিপীড়নের ইতিহাস আন্তর্জাতিক মানবিক সংস্থাগুলো দ্বারা সুস্পষ্টভাবে নথিভুক্ত করা হয়েছে। আমার পর্যবেক্ষণে, বছরের পর বছর ধরে রাষ্ট্রের পরিকল্পিত দমনপীড়ন গণহত্যার চেষ্টারই শামিল, যদিও আন্তর্জাতিক সরকারগুলো এই অভিযোগ গ্রহণ করতে অস্বীকার করতে পারে। (গণহত্যার বিষয়টি আমি পরে আলোচনা করব) এই দমনপীড়ন তামিল জাতীয় পরিচয়ের মৌলিক ভিত্তিগুলোকে—অর্থাৎ তাদের ভাষা, সংস্কৃতি, অর্থনৈতিক জীবন এবং ঐতিহাসিক বাসস্থানকে—আঘাত করে। এর সাথে যুক্ত হয়েছে জাতিগত দাঙ্গা ও যুদ্ধের ফলে তামিল জনগণের ব্যাপক গণহত্যা। ক্রমাগত ও পুনরাবৃত্তিমূলক স্থানচ্যুতির ফলে তামিল জনগোষ্ঠীর সংহতির ভাঙন আরেকটি গণহত্যাজনিত কারণ। শুরু থেকেই ধারাবাহিক ও নৃশংস রাষ্ট্রীয় দমনপীড়ন অনিবার্যভাবে প্রতিরোধের জন্ম দিয়েছে। প্রাথমিক পর্যায়ে তামিল জনগণ অহিংসার গুরু মহাত্মা গান্ধীর প্রচারিত ’অহিংসা’র শান্তিবাদী দর্শনের উপর ভিত্তি করে অহিংস রাজনৈতিক সংগ্রামের মাধ্যমে নিপীড়নের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিরোধ প্রকাশ করেছিল। সিংহলী রাষ্ট্রের জবরদস্তিমূলক শক্তির মোকাবিলায় অহিংস প্রতিরোধের নৈতিক শক্তি এক অকার্যকর ও শক্তিহীন শক্তি হিসেবে প্রমাণিত হয়েছিল, যে রাষ্ট্র নির্দয়ভাবে অহিংসার আধ্যাত্মিক ও নৈতিক দিকগুলোকে উপেক্ষা করেছিল। তামিল জনগোষ্ঠীর সকল শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ নির্মমভাবে দমন করা হয়েছিল।

ক্রমবর্ধমান জাতিগত সংঘাত নিরসনে তামিল ও সিংহলি জাতির নেতাদের মধ্যে সম্পাদিত রাজনৈতিক চুক্তি ও সমঝোতা বাতিল হওয়ায় দুই জনগোষ্ঠীর মধ্যে শত্রুতা ও অবিশ্বাসের পরিবেশ আরও গভীর হয়েছে। নির্বিচার গ্রেপ্তার, পরিকল্পিত নির্যাতন, গুম এবং বিচারবহির্ভূত হত্যাকাণ্ড রাষ্ট্রের সামরিক বাহিনীর কার্যকলাপের অংশ হয়ে উঠেছিল। তদুপরি, তামিল এলাকাগুলোর সামরিক দখল ও আধিপত্য ছাড়াও, বছরের পর বছর ধরে রাষ্ট্র কর্তৃক পরিকল্পিত এবং সিংহলি গুণ্ডাদের দল দ্বারা পরিচালিত নৃশংস বর্ণবাদী গণহত্যার ফলে হাজার হাজার তামিল মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। এই ক্রমবর্ধমান রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন এবং সেই সাথে উগ্র জাতীয়তাবাদী সিংহলি নেতৃত্বের প্রতি তামিল জনগণের ক্রমবর্ধমান হতাশা ও আস্থার অভাব তামিল রাজনীতিবিদদের সামনে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি স্বাধীন তামিল রাষ্ট্র গঠন করা ছাড়া আর কোনো উপায় রাখেনি। ১৯৭৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে তামিলদের সংসদীয় রাজনৈতিক দল তামিল ইউনাইটেড লিবারেশন ফ্রন্ট (টিইউএলএফ) তামিল জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতে একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্য সংগ্রাম করার পক্ষে তামিলদের জনাদেশ চেয়েছিল। টিইউএলএফ উত্তর-পূর্বাঞ্চলে অধিকাংশ আসন জিতে বিপুল বিজয় লাভ করেছে এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও রাজ্যত্বের সংগ্রামের জন্য জনগণের ম্যান্ডেট অর্জন করেছে। কিন্তু টিইউএলএফ-এর জনগণের ম্যান্ডেট থাকা সত্ত্বেও, এই জনপ্রিয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য বাস্তবায়নের জন্য তাদের কোনো সুসংহত নীতি বা কৌশল ছিল না। এই নির্ধারিত লক্ষ্যের প্রতি কৌশল ও প্রতিশ্রুতির অভাবে দলটি নিষ্ক্রিয় ও শক্তিহীন হয়ে পড়ে এবং অবশেষে সিংহলী শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে সহযোগিতার পথ বেছে নেয়। এই সহযোগিতামূলক মনোভাব বিদ্রোহী তরুণ তামিলদের মারাত্মকভাবে এবং অপূরণীয়ভাবে হতাশ করেছিল, যারা একটি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনের লক্ষ্যে আমূল কর্মপন্থা দাবি করেছিল। রাষ্ট্রীয় সহিংসতা ও নিপীড়নের প্রধান শিকার হওয়া তামিল যুবসমাজ সংসদীয় রাজনীতি এবং অহিংস রাজনৈতিক সংগ্রামের অক্ষমতার প্রতি ক্রমশ অস্থির ও হতাশাবাদী হয়ে উঠছিল। তামিলদের জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে সশস্ত্র সংগ্রামের উদ্ভবের বস্তুনিষ্ঠ ও আত্মনিষ্ঠ উভয় পরিস্থিতিই তখন পরিপক্ক হয়ে উঠেছিল। শ্রীলঙ্কার উত্তর-পূর্বে জাতীয় মুক্তির সশস্ত্র সংগ্রামে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ অসংখ্য যুব সংগঠন গড়ে উঠেছিল। এবার নিপীড়কের সহিংসতার জবাব দেওয়া হবে নিপীড়িতের সহিংসতা দিয়ে।

উত্তর-পূর্বের অনেক মুক্তি সংগঠনের লন্ডনে সমর্থক ও প্রচারক ছিল। এই সমর্থন মূলত এসেছিল তামিলদের তরুণ প্রজন্মের কাছ থেকে, যারা শ্রীলঙ্কায় নৃশংস নিপীড়ন ও বর্ণবৈষম্য থেকে পালিয়ে এসেছিল। তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া অভিজ্ঞতার তিক্ত ও বেদনাদায়ক স্মৃতি, নিজেদের নিপীড়িত জনগণের প্রতি গভীর একাত্মতা এবং স্বদেশের প্রতি এক অবিচল মানসিক টান তারা ধরে রেখেছিল।

সত্তরের দশকের শেষের দিকে লন্ডনে আমাদের তামিল বন্ধুরা সবাই রাজনৈতিকভাবে সচেতন মানুষ ছিলেন। অধিকাংশই শ্রীলঙ্কার রাষ্ট্রের নানা ধরনের বৈষম্য ও নিপীড়ন থেকে বাঁচতে লন্ডনে এসেছিলেন। তামিল ইউনাইটেড লিবারেশন ফ্রন্টের রাজনৈতিক ম্যান্ডেট তাদের আকাঙ্ক্ষাকে উদ্দীপ্ত করেছিল এবং সাধারণ নির্বাচনের পর ১৯৭৭ সালের তামিল-বিরোধী দাঙ্গা লন্ডনে তামিল রাজনীতিকে সজীব রেখেছিল। কলেজে তরুণ তামিল ছাত্রছাত্রীরা জাতীয় পরিচয়ের ভিত্তিতে বালার কাছে গিয়েছিল। তারা সবাই তেজস্বী ও উৎসাহী ছিলেন। গণশেখরন নামে এক যুবক বালা-কে তাঁর সাংবাদিকতা ও লেখার দক্ষতা এবং তাত্ত্বিক জ্ঞান ব্যবহার করে একটি রাজনৈতিক দলিল লিখতে উৎসাহিত করেছিলেন। বালা তাই করেছিলেন এবং এর ব্যাপক প্রচার লন্ডনে এলটিটিই মহলে পৌঁছে যায়। সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সময়ে লন্ডনে এলটিটিই-এর প্রতিনিধি মিঃ কৃষ্ণান এবং সরকারি মুখপাত্র মিঃ আর রামচন্দ্রন (ওরফে অ্যান্টন রাজা) আমাদের বাসভবনে এসে নিজেদের পরিচয় দেন। মিঃ রামচন্দ্রন (আমরা তাঁকে রামাসার বলে ডাকি) আমাদের লিবারেশন টাইগার্স এবং তাদের নেতৃত্ব সম্পর্কে একটি বিস্তারিত ও নির্ভরযোগ্য চিত্র তুলে ধরেছেন। আমরা টাইগার ক্যাডারদের সাহস, সংকল্প ও নিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। এলটিটিই-এর সঙ্গে আমাদের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছিল। এরপর থেকে রামাসার আমাদের আজীবনের বন্ধু হয়ে উঠেছেন এবং লন্ডনে সংগঠনটির মুখপাত্র হিসেবে দায়িত্ব পালন করছেন। কিন্তু, যদিও আমরা এলটিটিই-কে সমর্থন করতাম, আমাদের পরিধি ব্যাপক ছিল এবং সশস্ত্র সংগ্রামে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সকল তামিল গোষ্ঠীর সমর্থকরা নিয়মিত আমাদের বাড়িতে আসতেন। বালা বিভিন্ন সংগঠনের বহু তরুণ তামিল ছাত্রছাত্রীর জন্য রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ক্লাস নিতেন। আমরা অন্যান্য দেশের মুক্তি সংগঠনগুলোর প্রতিনিধিদেরও এই ক্লাসগুলোতে এসে বক্তব্য রাখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। তারা নিজেদের সংগঠনগুলোর কার্যকলাপের ওপর নির্মিত তথ্যচিত্র, প্রচারপত্র ও পোস্টার সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। ইরিত্রীয়রা তাদের সংগ্রামের ইতিহাস নিয়ে এসেছিল; পূর্ব তিমুরের প্রতিনিধিরা ইন্দোনেশীয় সামরিক শাসন কর্তৃক সংঘটিত গণহত্যা ও নৃশংসতার বর্ণনা দিয়েছেন; আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেসের বিজয় তখনও বিশ বছর দূরে ছিল এবং তাদের প্রতিনিধিরা বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম নিয়ে একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন; চিলির ভূগর্ভস্থ সংগঠনের প্রতিনিধিরা আমাদের সাথে দেখা করে পিনোশেটের সামরিক একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ইত্যাদি বিষয়ে কথা বলেছিলেন। আমরা এই সংস্থাগুলোর অনেকগুলোর জন্যও তহবিল সংগ্রহ করেছিলাম।

কিন্তু তামিলরা যেমন রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় ছিল, তেমনি সিংহলি ‘বামপন্থীরাও’ ছিল। একটি পৃথক তামিল রাষ্ট্রের দাবি একটি বিতর্কিত আলোচনার জন্ম দেয় এবং সিংহলি ‘বামপন্থীরা’ এক উভয়সংকটের সম্মুখীন হন: একদিকে তাঁরা জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের সমাজতান্ত্রিক নীতিকে সমর্থন করে ‘উগ্রপন্থী’ থাকতে চাইছিলেন, অন্যদিকে নিপীড়িত তামিলদের বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকারের বিরোধিতা করছিলেন। ‘বামপন্থী’ সিংহলি রাজনীতিবিদ ও ‘বিপ্লবীদের’ মধ্যে এই আপাত তাত্ত্বিক বিভ্রান্তিতে বালা বিরক্ত হয়েছিলেন। এই তাত্ত্বিক বিভ্রান্তির জবাবে আমরা একটি নথি তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। বালা অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে এই প্রকল্পে নিজেকে নিয়োজিত করেন এবং শীঘ্রই তামিল জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারকে বৈধতা দেওয়ার জন্য মার্ক্সবাদী/লেনিনবাদী কাঠামোর উপর ভিত্তি করে একটি জোরালো তাত্ত্বিক দলিল রচনা করেন। সে যখন লিখছিল, আমি টাইপ করছিলাম, এবং আমরা আমাদের শিক্ষা অনুদানের টাকা দিয়ে এই নথিটি ছাপিয়েছিলাম। এটি ‘তামিল জাতীয় প্রশ্ন প্রসঙ্গে’ শিরোনামে প্রকাশ ও জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হয়েছিল। এরপরে তিনি তামিল ভাষায় তাঁর দ্বিতীয় রচনা ‘সমাজতান্ত্রিক তামিল ইলমের দিকে’ প্রকাশ করেন এবং এটি লিবারেশন টাইগার্স অফ তামিল ইলমের নেতা মিঃ ভেল্লুপিল্লাই পিরাবাকরণের হাতে পৌঁছায়। জনাব পিরাবাকরণ বইটি পড়ে এর বিষয়বস্তুতে মুগ্ধ হন এবং পরবর্তীতে বালার সাথে দেখা করতে চান। তিনি আমাদের ভারতের তামিলনাড়ুর চেন্নাইয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যেখানে আমরা প্রথমবারের মতো সংগঠনটির নেতৃত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।