10  Tribulations à Vanni

Le repli stratégique des LTTE vers le Vanni était, sur le plan militaire, une manœuvre astucieuse de M. Pirabakaran. Après avoir sécurisé et consolidé une immense zone de base au cœur du nord du Sri Lanka, protégée par une jungle épaisse et impénétrable, M. Pirabakaran s’est lancé dans un vaste programme de réorganisation et de restructuration de la machine militaire des LTTE. Fin stratège, il savait qu’il devait défendre son territoire dans la jungle et livrer ses futures batailles dans la région de Vanni. Il était parfaitement conscient des ambitions militaires des dirigeants de Colombo. Anticipant d’éventuelles invasions militaires de l’armée cinghalaise, il se prépara à constituer une puissante armée de libération capable de mener à la fois une guerre conventionnelle et une guérilla dans la jungle. Il a lancé un vaste projet de recrutement et de formation visant à renforcer les effectifs et les capacités de combat des forces des LTTE. Une fois le projet achevé, il prévoyait de lancer une opération offensive contre une importante base militaire sri-lankaise dans le Vanni. Cette opération devait être réalisée au début du mois de juillet 1996.

Nous savions que de nombreux préparatifs étaient en cours en vue d’une offensive. Nous savions également que M. Pirabakaran passait des nuits blanches avec ses hauts commandants militaires à discuter d’un plan pour l’opération. Ce n’est qu’au dernier moment que nous avons appris de quelle base militaire il s’agissait. En étudiant les positions militaires sri-lankaises, Bala a émis l’hypothèse correcte que l’attaque pourrait viser la base de Mullaitivu. Bien que Bala fût proche de M. Pirabakaran, il évitait toujours de s’enquérir des plans militaires. Dès le lancement d’une opération, d’un événement militaire ou d’un assaut, M. Pirabakaran était le premier à se rendre à Bala avec des faits et des chiffres pour l’informer des détails de l’opération en vue de la préparation de communiqués de presse destinés aux médias locaux et internationaux.

Le 18 juillet 1996, les LTTE ont lancé un assaut militaire massif, baptisé « Vagues incessantes », sur la base militaire de Mullaitivu. Il s’agissait d’un immense complexe militaire, englobant l’ancienne ville de Mullaitivu et couvrant une superficie de 2900 mètres de long et 1500 mètres de large. Située le long de la bande côtière, la base militaire servait de structure de commandement et de centre administratif pour le district de Mullaitivu. Des unités bien entraînées et lourdement armées des LTTE ont attaqué le complexe de bases par voie terrestre et maritime et ont percé le périmètre de défense après plusieurs heures de violents combats. Par la suite, les combattants des LTTE ont envahi plusieurs mini-camps, bases d’artillerie et de mortiers et ont finalement capturé les bâtiments de commandement centraux. En moins de vingt-quatre heures, l’ensemble du complexe de bases est tombé aux mains des LTTE. Les renforts sri-lankais dépêchés à la hâte et qui ont ouvert une tête de pont à environ cinq kilomètres au sud de Mullaitivu ont finalement été encerclés par les combattants des LTTE et contraints de battre en retraite avec de lourdes pertes. Les Tigres ont également déjoué plusieurs tentatives de débarquement de renforts le long de la plage de Mullaitivu. Les combats se poursuivirent jusqu’au 26 juillet, date à laquelle l’armée sri-lankaise retira finalement ses derniers renforts décimés. Mille trois cents soldats sri-lankais ont été tués dans l’un des pires désastres militaires subis par l’armée cinghalaise. Les LTTE ont capturé un énorme butin d’armes d’une valeur de plusieurs millions de dollars, comprenant des pièces d’artillerie de 122 mm et des mortiers lourds de 120 mm avec des milliers d’obus. Ce fut une victoire militaire remarquable pour les LTTE. Trois cent trente-deux combattants des LTTE ont péri.

Le dernier jour de la bataille (26 juillet), alors que les combattants du LTTE étaient impliqués dans le nettoyage du complexe de la base et l’enlèvement des armes et des munitions, les troupes sri-lankaises ont lancé une attaque éclair, nommée « Sath Jeya », sur Paranthan depuis leur base d’Elephant Pass et ont capturé la ville. Il s’agissait d’une tentative de diversion de la part de l’armée pour détourner l’attention du peuple cinghalais, choqué et anéanti par la débâcle militaire humiliante subie à Mullaitivu et son nombre de victimes sans précédent. Après avoir pris la ville de Paranthan, les troupes sri-lankaises ont lancé la deuxième phase de l’« Opération Sath Jeya » le 4 août 1996, pour prendre la ville de Killinochchi. La résistance acharnée des combattants des LTTE a contrecarré les objectifs stratégiques des troupes cinghalaises. Seule une partie de la ville est tombée aux mains de l’armée. Les combats se poursuivirent pendant des jours. En représailles aux lourdes pertes subies à Mullaitivu, les forces armées sri-lankaises ont lancé des bombardements d’artillerie lourde et des bombardements aériens, détruisant la ville de Killinochchi et ses environs.

Durant ces violents affrontements dans le secteur de Killinochchi, nous vivions à Ramanathapuram, un village ancien et traditionnel situé à une dizaine de kilomètres de la ville de Killinochchi. À environ deux kilomètres au nord de notre résidence, dans une zone de jungle, se trouvait un camp d’entraînement des LTTE, régulièrement soumis à des tirs d’artillerie et à des attaques aériennes. Nous étions de retour dans la zone dangereuse d’une zone de conflit et entendions à nouveau les bruits assourdissants de la guerre.

Il y a eu de nombreuses nuits où les obus d’artillerie ont secoué notre maison et où nous avons été imprudents de ne pas nous réfugier dans le bunker. Mais la possibilité d’être mordu par l’un des nombreux serpents venimeux ou scorpions qui peuplaient le bunker était aussi réelle que celle d’être pulvérisé par des obus d’artillerie. Nos gardes du corps vérifiaient régulièrement notre bunker profond et sablonneux, recouvert de troncs de palmiers et de sacs de sable. Un jour, à notre grand désarroi, ils ont trouvé une grande peau de cobra qui pendait de l’intérieur du toit du bunker. Ils étaient certains que quelque part dans les espaces sombres entre les troncs d’arbres, sous le toit, un cobra avait élu domicile et probablement fondé une famille. Pour nous, l’idée d’une mort lente, ravagée par la morsure d’un cobra enragé, semblait moins attrayante que celle d’être pulvérisés dans un sommeil paisible. Nous avons choisi la dernière option et nous en sommes remis à la chance.

Hormis les bombardements et les tirs d’artillerie aux alentours de notre maison, notre séjour à Ramanathapuram a été l’un des plus agréables que nous ayons passés dans le Vanni. D’immenses margousiers et des cocotiers entouraient notre charmante maison. Dans la cour avant, toutes les espèces de manguiers ont donné des récoltes exceptionnelles après notre arrivée. Les arbres rendaient la maison fraîche et agréable à vivre malgré le climat tropical de Vanni. Nos quelques voisins étaient des Vanni traditionnels de différentes castes qui soutenaient la lutte d’une manière ou d’une autre. Mais si la vie à Ramanathapuram présentait des avantages, elle comportait également un inconvénient majeur. Dernier village avant la jungle de Vanni, nous étions isolés des zones densément peuplées et des principaux bureaux et camps des LTTE. La pénurie de carburant et la longue distance à parcourir pour venir chez nous faisaient que les visiteurs étaient rares. Ainsi, lorsque l’offensive pour s’emparer de Killinochchi s’est profilée à l’horizon, on nous a conseillé de nous déplacer vers une autre zone, plus proche des autres cadres. Nous avons quitté Ramanathapuram pour nous installer dans la ville historique de Kachchilaimadu, à quelques kilomètres d’Oddusudan à Mullaitivu, où se dresse encore le mémorial du dernier roi tamoul, Pandara Vannian. Les Britanniques l’ont pendu pour sa résistance au colonialisme.

Vivre à Vanni

La région de Vanni, au nord du Sri Lanka, est une zone aride où les précipitations sont faibles. Les anciens rois tamouls du royaume de Vanni ont développé un système agricole hydraulique avancé en construisant des centaines de réservoirs d’irrigation dans la région. En ces temps anciens, m’ont raconté les agriculteurs de Vanni, la production alimentaire était florissante et le surplus était envoyé à Jaffna, ainsi qu’au sud cinghalais. Le colonialisme étranger a mis fin au mode d’agriculture hydraulique, qui favorisait un système communautaire de production et de distribution. L’État cinghalais qui a pris le pouvoir après l’indépendance de l’île a délibérément aliéné et isolé la région de Vanni de tout projet de développement économique. En conséquence, le Vanni se sous-développa progressivement et le réseau de réservoirs et de canaux construit au fil des siècles et entretenu par les rois s’effondra et se désintégra faute d’utilisation. Plusieurs réservoirs ont disparu, leurs digues ayant été emportées par des crues sporadiques. Avec l’effondrement du système d’irrigation, la vie de la communauté agricole de Vanni est devenue difficile. L’embargo économique imposé par l’État sri-lankais a engendré un tout autre ensemble de problèmes pour les propriétaires fonciers de classe moyenne.

De nombreux agriculteurs du Vanni vivent dans le cadre d’une économie domestique. Ils possèdent des cocotiers, des bananiers, des poules, des chèvres, des vaches, des manguiers, du riz issu de leurs rizières et des légumes cultivés dans leurs jardins. Ces équipements ménagers leur offrent de meilleures chances de survie. Mais la pénurie de carburant pour les tracteurs et les pompes à eau et l’interdiction des engrais menaçaient non seulement leur survie, mais aussi celle d’autres groupes sociaux du Vanni. Pour contourner l’interdiction d’utiliser du carburant pour les tracteurs afin de labourer leurs champs, de nombreux agriculteurs sont revenus à l’utilisation de bœufs pour le labour, en prévision des semis de riz. Malheureusement, si l’absence de tracteurs alourdissait encore le travail des agriculteurs, l’interdiction des engrais signifiait que les récoltes seraient peu abondantes. De plus, les récoltes de riz ne pouvaient être vendues ni à Jaffna ni à Colombo et se gâtaient souvent pendant le stockage. Les problèmes de stockage, les coûts de production élevés et la faiblesse des marchés ont dissuadé les agriculteurs de produire plus de récoltes que nécessaire, ce qui risque d’aggraver la pénurie alimentaire et la hausse des prix des denrées alimentaires. De nombreux agriculteurs rencontraient des problèmes similaires avec la production, par exemple, de tabac. Les récoltes de tabac ne pouvaient être exportées vers le sud de l’île et pourrissaient dans les entrepôts, empêchant les agriculteurs de recouvrer leurs coûts et créant une crise de trésorerie pour leurs besoins quotidiens et le remboursement de leurs dettes. Outre leurs difficultés économiques, la guerre qui a dégénéré en conflit avec le Vanni a engendré des problèmes de déplacement interne jusque-là inconnus. L’invasion de Killinochchi, suivie de la longue « opération Jayasukuru » menée par l’armée cinghalaise pour s’emparer de l’autoroute A9 qui traverse le cœur de Vanni, a créé des milliers de personnes déplacées supplémentaires à l’intérieur du pays. Les agriculteurs durent se réfugier dans des écoles, des temples et des camps, abandonnant leurs maisons, leurs terres, leur bétail et leur mode de vie agricole.

Lorsque nous vivions dans le Vanni au milieu et à la fin des années 90, nous avons rencontré trois groupes de population : la population autochtone locale, les personnes déplacées de Jaffna et les personnes déplacées internes du Vanni. (Nous avons appris plus tard que la quasi-totalité des personnes déplacées de Vanni étaient retournées sur leurs terres et avaient repris une vie normale après la libération des zones de Vanni par les LTTE lors de l’opération « Vagues incessantes 3 » à la fin de 1999). La population déplacée de Jaffna était confrontée à un tout autre ensemble de problèmes. Arrivés au Vanni avec seulement quelques sacs de vêtements, ils n’avaient ni logement ni travail. Le logement et les possibilités d’emploi constituaient des problèmes critiques. Autrement dit, ils ont été contraints de recommencer leur vie à zéro. Des parcelles de terrain ont été identifiées et défrichées, et les différents départements des LTTE ont tenté d’installer les populations dans le cadre de programmes de colonisation à travers le Vanni. Nombreux sont ceux qui, affirmant leur indépendance et par fierté personnelle, ont choisi de tracer leur propre voie. Grâce à une aide financière étrangère, ils se sont organisés eux-mêmes, ont construit de petites cabanes et ont lutté pour trouver un emploi qui leur permette de subvenir aux besoins de leurs familles. Les pauvres et ceux qui n’avaient pas de parents à l’étranger auprès desquels ils pouvaient solliciter une aide financière n’avaient d’autre choix que de rester dans l’environnement insatisfaisant et misérable des camps de réfugiés, dépendants des ONG et des LTTE pour survivre. Mais beaucoup de ces personnes, sans le sou, sans abri et désespérées, se sont contentées de déposer une épaisse bâche en plastique – que leur avait donnée le CICR – sous un arbre. À de nombreuses reprises, nous avons croisé ces gens debout près de leurs tentes, grelottant de froid et trempés jusqu’aux os alors que la pluie tombait à torrents et que l’eau transformait les alentours en une épaisse mare de boue. Le même spectacle tragique s’est répété dans tout le Vanni lors de l’épidémie de paludisme de 1996 et 1997. Dans tous les recoins, et même dans les rues, des malades, sans abri et sans médicaments en raison de l’embargo économique, tremblaient aux premiers stades de la maladie. Partout où nous regardions, des gens maigres et mal nourris avançaient lentement sur les routes, une serviette ou un drap fin drapé sur eux pour se protéger du froid qui précédait le pic de la fièvre. Des mères dont les enfants étaient malades attendaient des heures aux arrêts de bus, sous la pluie ou une chaleur accablante, pour emmener leurs enfants à l’hôpital. On pouvait voir des colonnes de personnes s’étirer à perte de vue, se dirigeant vers différentes destinations, ayant constaté qu’il était plus rapide de marcher que d’attendre le bus.

Bien que de nombreuses personnes aient pris l’initiative de trouver du travail, le chômage est resté un problème majeur et les difficultés financières qui en ont résulté ont sapé l’intégrité personnelle et l’indépendance des habitants de Jaffna, qui ont sombré dans des difficultés extrêmes. Le coût élevé de la vie et l’embargo économique ont imposé des restrictions aux dépenses alimentaires dans un grand nombre de familles. Des informations faisant état de famine dans certains foyers ont filtré et les organisations de réhabilitation des LTTE sont intervenues pour apporter de l’aide à ces familles désespérées. La malnutrition était manifeste chez de nombreux enfants du Vanni, avec leurs ventres proéminents, leurs jambes maigres, leurs cheveux noirs décolorés et leur faible croissance. La pénurie de médicaments pour le traitement des maladies courantes comme le paludisme, la fièvre typhoïde et de paracétamol pour les fièvres virales a aggravé la misère de la population et l’a exposée à des maladies potentiellement mortelles.

La lutte quotidienne pour survivre a transformé la vie en un véritable enfer pour des milliers de personnes déplacées. Certains de ces habitants furent contraints de se rendre à Vavuniya en quête de nouvelles terres. Mais la plupart de ces personnes ont été arrêtées par l’armée et la police sri-lankaises et jetées dans différents camps de réfugiés à Vavuniya. Privés de liberté de mouvement, ces réfugiés tamouls continuent de vivre dans des prisons à ciel ouvert. Ceux qui avaient eu l’audace d’entreprendre un périlleux voyage vers Jaffna ou le sud de l’Inde s’étaient également retrouvés dans des camps de réfugiés.

Les organisations locales de réhabilitation soutenues par les LTTE s’efforçaient de répondre aux besoins des personnes déplacées avec des fonds et des ressources limités. Le gouvernement de Kumaratunga était impitoyable. Outre l’embargo économique strict sur les denrées alimentaires et les médicaments, le gouvernement a également réduit l’aide humanitaire, forçant ainsi la population déplacée à se lancer dans des manifestations et des protestations antigouvernementales : mais en vain. Les contraintes imposées par le gouvernement ont empêché les ONG internationales opérant à Vanni de fournir une assistance adéquate. Des allégations de collaboration ont été formulées et la population s’est plainte que les ONG avaient manqué à leur mission de porter cette tragédie humanitaire à la connaissance du monde. Le gouvernement sri-lankais considérait les personnes déplacées comme des partisans et des sympathisants des LTTE et les a soumises à une punition collective calculée. Compte tenu des difficultés extrêmes rencontrées par la population déplacée, les LTTE ont cherché, lors de l’initiative de paix norvégienne lancée au début des années 2000, à obtenir la levée du blocus sur la nourriture, les médicaments et autres produits essentiels pour les civils, comme condition préalable nécessaire à toute négociation. Le gouvernement de Kumaratunga a manifesté peu d’intérêt pour le rétablissement d’une vie civile normale à Vanni.

Outre les agriculteurs autochtones et les populations déplacées, une importante communauté de pêcheurs habite les régions côtières de Mullaitivu et de Mannar. Une partie de ces pêcheurs étaient à l’origine des réfugiés de Trincomalee qui s’étaient installés avec les populations locales dans les villages côtiers du Vanni. L’interdiction du carburant a également gravement perturbé les moyens de subsistance de la communauté de pêcheurs du Vanni et l’a plongée dans une misère abjecte. Sans approvisionnement en carburant pour la pêche au chalut en haute mer, le secteur a été pratiquement anéanti. Sans emploi et sans produits à vendre sur le marché, les pêcheurs n’avaient aucune source de revenus et luttaient pour survivre grâce à la pêche côtière. La marine sri-lankaise a tué des centaines de pêcheurs tamouls qui s’étaient aventurés en mer. À leur détresse et à leur misère s’ajoutait la destruction de leurs huttes et de leurs bateaux lors des bombardements aériens réguliers le long des zones côtières.

‘Opération Jayasukuru’

Le 13 mai 1997, la tristement célèbre « Opération Jayasukuru » (Victoire assurée) de l’armée sri-lankaise a été lancée à Vanni. Il s’agissait de l’un des efforts militaires les plus ambitieux jamais entrepris par l’establishment militaire sri-lankais. Prévue pour quatre mois mais s’étendant sur près de deux ans, elle s’est également avérée être l’une des plus longues batailles livrées en Asie du Sud. Cela s’est finalement soldé par la débâcle militaire la plus grave et la plus humiliante de l’histoire militaire du Sri Lanka. « L’Opération Jayasukiru » a ouvert deux fronts au cœur de Vanni. L’une dans la région de Nochimoddai-Omanthai le long de l’autoroute A9 Kandy-Jaffna et l’autre dans la zone agricole de Kent-Dollar le long de Nedunkerni. L’objectif stratégique de l’opération était de s’emparer de la route de quatre-vingts kilomètres de long qui traverse le centre de Vanni, de Vavuniya à Killinochchi. L’objectif était de diviser Vanni en deux régions et de détruire systématiquement toutes les principales bases militaires des LTTE, y compris celle de M. Pirabakaran, qui étaient situées, selon les renseignements militaires sri-lankais, dans la région centrale de Vanni. Au fil de l’opération, des milliers de soldats sri-lankais, appuyés par l’artillerie, les chars et l’aviation, ont lancé des offensives majeures sur les deux positions stratégiques. Les forces des LTTE, qui avaient désormais les caractéristiques d’une armée conventionnelle, affrontèrent les envahisseurs et de violents combats éclatèrent. Alors que l’armée avançait vers Nedunkerni, des obus d’artillerie tombaient aux alentours de Katchilaimadu, nous obligeant à nous réfugier dans une maison à Puthukuddiruppu, Mullaitivu.

Depuis notre maison à Puthukuddiruppu, le bruit des violents bombardements lors des échanges de tirs était un phénomène quotidien, tout comme les sorties de l’armée de l’air qui frappaient sans distinction les camps de réfugiés et les zones civiles, causant de lourdes pertes en vies humaines. Nous étions si habitués au bruit des bombardements que nous pouvions distinguer les différents tirs d’artillerie lourde, les mortiers de différentes tailles et les tirs de chars, ainsi que le lieu des combats malgré le bruit lointain.

Nous savions que l’« Opération Jayasukuru » allait être une bataille longue et acharnée, car M. Pirabakaran était déterminé à résister à l’armée cinghalaise envahissante avec toutes les forces militaires qu’il pouvait rassembler. Des milliers de combattants aguerris de Batticaloa, sous le commandement du colonel Karuna, furent également engagés dans l’affrontement de Vanni. Mais malgré les conditions de guerre qui ont duré des jours et des mois, nous, ainsi que les habitants de Puthukuddiruppu, avons continué à vivre aussi normalement que possible. Lors des raids aériens, les visiteurs de notre maison se réfugiaient souvent avec nous dans le bunker. Après l’attaque, nous avons refait surface et avons poursuivi notre conversation en attendant des nouvelles du lieu du bombardement et des dégâts qu’il avait causés.

Puthukuddiruppu est une petite ville, mais elle possède la plus grande population de Mullaitivu. Son nom se traduit littéralement par « nouvelle colonie ». Et ce fut le cas pour beaucoup de gens, y compris nous. La ville, entourée de plusieurs villages traditionnels, est un mélange de populations : agriculteurs, pêcheurs et les castes inférieures, catholiques et hindous, résidents et personnes déplacées. Les habitants de Batticaloa, Trincomalee, Kokilai et Kokkuthoduvai ont migré vers le nord le long de la côte orientale et ont trouvé refuge à Puthukuddiruppu après avoir été déplacés lors d’opérations militaires menées par les forces armées sri-lankaises, à la suite d’émeutes raciales ou par la colonisation forcée des Cinghalais. Lorsque nous sommes allés nous installer dans ce village, nous avons également trouvé une importante population de Tamouls de Jaffna déplacés. Nos voisins d’un côté, vivant au milieu des nombreuses cocoteraies, étaient une famille élargie très pauvre, déplacée, originaire de Kokilai, près de Nayaaru. Les opérations militaires et les atrocités commises par les forces armées sri-lankaises avaient contraint cette famille à abandonner ses maisons en quête de sécurité, et elle a trouvé un terrain où vivre à Puthukuddiruppu. À force de travail acharné dans des tâches subalternes, les hommes de la famille gagnèrent suffisamment d’argent pour que leurs familles démunies puissent construire trois petites huttes de chaume pour eux et leurs enfants, et c’est là qu’ils survécurent au jour le jour. Ces adorables petits enfants maigres égayaient souvent ma vie lorsque leurs voix joyeuses m’appelaient à travers la clôture : « Tante, tante ! » « Qu’est-ce que c’est ? », je répondais. « Pourrions-nous avoir des œufs de vos poules ? Nous avons une poule qui couve et nous voudrions lui mettre les œufs à éclore », demandèrent-ils avec une telle urgence qu’il semblait que leur vie entière dépendait du fait que je leur donne ces œufs. Mes différentes races de poules s’étaient introduites dans leurs poulaillers et, fascinées, elles en voulaient pour elles-mêmes. Ils étaient ravis quand je leur ai donné tous les œufs frais. Un mois plus tard, ils annoncèrent fièrement le nombre de poussins qui avaient éclos avec succès et demandèrent davantage d’œufs. L’élevage de poulets a permis d’accroître les revenus de la famille et d’améliorer son alimentation.

À l’arrière de notre maison, sur un terrain aride, se trouvait une autre famille déplacée de Jaffna. Ces gens avaient mis en gage les bijoux et les biens de leur famille pour construire une petite maison. Les parents et leurs enfants adolescents luttaient pour préserver leur dignité et mener une vie décente. Fiers et typiques de la famille Jaffna, ils restaient discrets, ne révélant leur extrême pauvreté qu’à quelques amis proches. La mère et la fille travaillaient en silence, ramassant du bois pour cuisiner et préparant des plats simples avec leur budget très limité. Avec la générosité typique des Tamouls, cette dame et sa fille m’envoyaient régulièrement du riz sucré et des bananes, ou des « friandises ». La famille était de fervents partisans des LTTE. Un fils et une fille avaient rejoint les LTTE et une autre fille, âgée d’une vingtaine d’années, était devenue membre de l’unité des Tigres Noirs. Les supplications de la mère ont fait fondre la détermination du fils, qui a quitté l’organisation et est retourné auprès de sa famille, mais les deux filles sont restées membres des LTTE. Finalement, la pauvreté a contraint cette famille à chercher une vie meilleure à l’étranger et ils sont partis commencer une nouvelle vie en Inde, laissant leur adorable chien Poméranien blanc sous ma garde.

Nos autres voisins étaient membres d’une des plus anciennes familles Puthukuddiruppu d’origine. Bien que constituée d’une population diverse, deux ou trois familles prédominaient dans la structure sociale de Puthukuddiruppu. Ces familles élargies de la caste Vellala étaient essentiellement des propriétaires fonciers. Hindous pratiquants, ils se mariaient entre eux selon les règles tamoules d’endogamie et d’exogamie. Observant les pratiques et les croyances des anciens Tamouls, la vie quotidienne de ces gens était centrée sur le temple et les fonctions religieuses. Néanmoins, les gens m’ont ouvert leurs portes et m’ont souvent invité à leurs événements sociaux. La maîtresse de maison préparait régulièrement les repas pour les nombreuses fêtes religieuses du temple voisin. Immanquablement, son fils de dix ans se présentait à la porte de ma cuisine avec un petit plat de nourriture que sa mère m’avait envoyé. Son mari donnait à Bala des sacs de cacahuètes pour nourrir les dizaines d’écureuils qui jouaient joyeusement autour de son bureau et nos deux paons, Siva et Sathi. Cette famille était étroitement liée à M. Pararajasingham (Para, comme nous l’appelions), le chef du pouvoir judiciaire des LTTE et un ami proche de la famille, qui vivait à proximité.

Notre maison à Puthukuddiruppu, située au milieu d’une plantation de cocotiers et d’anacardiers de quatre acres, avait une atmosphère particulière. C’était un refuge pour une myriade d’animaux de compagnie et d’animaux sauvages, oiseaux et reptiles également. Rien, hormis peut-être le cobra errant, n’était autorisé à être blessé ou tué dans l’enceinte de notre maison, et la plupart des animaux semblaient finalement en être conscients. Les écureuils pullulaient, les paons se promenaient tranquillement, les chiens errants venaient souvent espérer trouver quelque chose à manger et les chats allaient et venaient. Les oiseaux construisaient leurs nids et faisaient éclore leurs petits en toute sécurité. Les bananiers que nous avons plantés ont prospéré grâce à l’eau qui ruisselait lors des bains et du lavage du linge au puits. Un cottage circulaire au toit de chaume, construit sous un immense manguier et bordé de cocotiers, servait de bureau à Bala ; c’est là, dans ce cadre convivial et paisible, que nous recevions la plupart de nos visiteurs. Notre maison était le centre d’une multitude de relations sociales. Parce que notre système de sécurité était moins rigide, des cadres de différentes sections des LTTE et le public venaient nous rendre visite pour diverses raisons et avec de nombreux problèmes. En effet, la plupart des cadres et le public savaient que Bala avait servi de pont entre eux et M. Pirabakaran. Bala a écouté patiemment les demandes particulières, les préoccupations et les nombreux problèmes. Si la résolution du problème dépassait ses compétences, la question serait abordée et des solutions seraient trouvées en concertation avec M. Pirabakaran. Des secrets et des intrigues furent révélés, des ambitions et des frustrations furent souvent exprimées et les conseils furent très recherchés ; Dans notre maison, on a beaucoup ri et les larmes étaient rares.

Pirabakaran à mon avis

M. Pirabakaran était un visiteur fréquent chez nous ; à la fois à titre officiel et personnel. Il venait parfois seul avec ses gardes du corps, et parfois avec sa famille. À la mi-1998, nous connaissions et vivions depuis vingt ans avec Vellupillai Pirabakaran, le leader légendaire de la lutte pour la libération tamoule. Durant ces années de relation personnelle et politique, nous avons été profondément impliqués dans des expériences avec lui qui nous ont permis de comprendre et de cerner l’une des personnalités les plus complexes et les plus influentes qui déterminent la politique du Sri Lanka. Ces vingt années de relation ont marqué une époque dans la lutte, durant laquelle nous avons traversé de nombreux bons moments ensemble et surmonté des périodes d’adversité, tant dans sa vie politique que personnelle. Durant cette période, nous avons vu les idéaux de liberté d’un jeune militant se transformer progressivement en une réalité concrète. Parallèlement à la marche vers la libération de son peuple, M. Pirabakaran est devenu un symbole vivant de la liberté nationale et a vu son culte grandir au point de devenir une figure vénérée parmi son peuple opprimé.

Les préoccupations sécuritaires ont contraint M. Pirabakaran à adopter ce que beaucoup ont qualifié à tort de mode de vie « reclus ». Son existence recluse dans un contexte de guerre permanente et son inaccessibilité aux médias ont fait de lui le chef de guérilla le plus incompris et le plus craint de notre époque. Il a, bien sûr, connu un immense succès et une grande popularité grâce à sa spectaculaire campagne militaire. Ses aptitudes militaires ont souvent déconcerté les plus grands experts militaires du monde. Qu’est-ce qui a donc valu à cet homme petit, trapu et soigné tant d’amour de la part de son peuple, d’une part, et une telle notoriété dans le monde entier, d’autre part ? Comment expliquer la contradiction entre la perception que son peuple a de lui et la diffamation dont il fait l’objet de la part du monde ?

M. Pirabakaran, né le 26 novembre 1954 dans le village côtier de Valvettiturai, était un adolescent de seize ans lorsqu’il a pris les armes et s’est engagé dans la lutte politique de son peuple. Autrement dit, il était un « enfant soldat », pour reprendre le langage d’aujourd’hui. Depuis son plus jeune âge, il n’a jamais mené une vie « normale ». À mesure que son engagement s’approfondissait, il a mobilisé et organisé un groupe de jeunes radicaux partageant ses idées au sein d’une organisation de guérilla clandestine et a lancé une campagne de résistance armée. Ses attaques de guérilla audacieuses attirèrent l’attention des autorités de l’État et il devint un homme « recherché », vivant dans la clandestinité à Jaffna. Son défi armé audacieux à la puissance de l’État cinghalais valut à M. Pirabakaran une réputation admirable et il devint une figure héroïque parmi son peuple. La ruse et l’intelligence dont il a fait preuve avec succès pour défier l’État ont été perçues par le peuple comme un triomphe et une affirmation de sa fierté et de son identité. La résistance armée soutenue et victorieuse de M. Pirabakaran contre l’oppression étatique croissante lui a valu le titre de leader national de la lutte du peuple tamoul pour la liberté et l’indépendance. Ce noble objectif alimente sa passion et domine son esprit. La lutte est devenue sa vie et il est devenu la lutte.

Bien que M. Pirabakaran n’ait jamais prétendu être un théoricien ou un idéologue, ses convictions politiques le placent sans conteste dans le camp des nationalistes patriotiques. Le nationalisme de M. Pirabakaran n’est pas une manifestation de chauvinisme ou de racisme tamoul, comme beaucoup de critiques cinghalais aimeraient le faire croire. Son sentiment national découlait d’une détermination à résister à l’oppression raciste cinghalaise qui vise à détruire son peuple. Autrement dit, le racisme de l’État cinghalais a fait de lui un patriote farouche, un amoureux passionné de sa nation opprimée. Son amour profond pour son peuple, sa culture et plus particulièrement sa langue, alimente son dévouement et sa détermination à assurer sa survie. Pour lui, débarrassé de concepts et de théories abstraites, le problème auquel est confronté le peuple tamoul est clair et simple, et la lutte pour la liberté est juste. Son âme est profondément enracinée dans la terre de sa patrie, le Nord-Est, qu’il appelle toujours Tamil Eelam. Il est fermement convaincu que son peuple a le droit de vivre en paix, dans la dignité et en harmonie sur sa terre ancestrale. Sa perception du Tamil Eelam n’est ni sécessionniste ni expansionniste. Pour lui, le Tamil Eelam appartient aux Tamouls et ils ont le droit souverain sur leur territoire. En effet, il n’a ni manifesté ni exprimé la moindre aspiration à annexer le territoire traditionnel cinghalais, et il ne rêve pas non plus d’un Grand Eelam expansionniste comme le projettent certains critiques indiens.

M. Pirabakaran a toujours fait preuve d’individualité et de créativité dans la conception du mode de lutte armée du peuple tamoul. Bien qu’il connaisse l’histoire des luttes de libération nationale et des moments de liberté des autres pays du monde, il n’a adhéré à aucun modèle ni à aucune théorie établis de la guerre de libération, et n’y a pas capitulé. Pour lui, les méthodes de lutte doivent évoluer en fonction des conditions objectives propres à chaque lutte. Il a mis au point sa propre méthodologie de guerre, adaptée aux nécessités et aux conditions de la lutte de son peuple. Certaines de ses méthodes et tactiques de guerre lui ont valu de vives condamnations, notamment parmi les analystes politiques et militaires cinghalais. Pourtant, il a défendu ses tactiques « impitoyables » comme un moyen nécessaire de protéger sa nation faible et peu nombreuse contre un ennemi fort, puissant et impitoyable.

M. Pirabakaran est un activiste. Il croit que l’action humaine est le moteur de l’histoire. Son engagement en faveur de l’action plutôt que d’une analyse théorique abstraite des problèmes a été la force mobilisatrice essentielle à la croissance et au développement de l’organisation qu’il a fondée. Désabusés par les paroles creuses des politiciens tamouls traditionnels, de nombreux jeunes admiraient M. Pirabakaran pour son mépris de la duplicité de leur politique et sa campagne politico-militaire active visant à atteindre ses objectifs. Et, dans une large mesure et malgré des obstacles encore plus importants, M. Pirabakaran est parvenu à créer une armée nationale tamoule capable de résister à l’oppression de l’État cinghalais. Et bien qu’à ce stade de la lutte, il n’ait pas atteint son objectif politique ultime, sans la planification et l’exécution brillantes de la campagne armée menée par M. Pirabakaran, l’organisation qu’il a bâtie au cours des vingt-cinq dernières années, les LTTE, et le peuple tamoul en tant que formation nationale identifiable auraient été rayés de l’île depuis longtemps. C’est la conclusion que j’ai tirée de mon expérience personnelle de cette lutte, et c’est une opinion largement partagée par le peuple tamoul. Mais tandis que M. Pirabakaran privilégiait la nécessité de la lutte armée pour atteindre des objectifs politiques, l’intervention de Bala a renforcé la dimension politique de cette lutte armée. La relation entre ces deux individus déterminés a été unique. C’est une de ces relations où deux personnalités différentes se rencontrent à un moment précis et jouent un rôle significatif dans le cours de l’histoire.

Bala a toujours considéré son rôle au sein des LTTE et dans la lutte comme celui de conseiller et de théoricien de M. Pirabakaran et de l’organisation. Le désintérêt de Bala pour le pouvoir, sa volonté de limiter son rôle à l’écriture, à l’enseignement et au conseil, et son engagement évident dans la lutte, ont finalement fait de Bala le conseiller le plus fiable et le plus digne de confiance de M. Pirabakaran. Une qualité que M. Pirabakaran a admirée et appréciée chez Bala durant toutes ces années, c’est son attachement à la vérité. Bala a toujours agi selon le principe qu’il devait transmettre des conseils précis et véridiques, dans le meilleur intérêt de M. Pirabakaran et de la lutte. Que M. Pirabakaran ait toujours suivi ces conseils ou qu’il ait été mécontent de ce qu’il avait franchement exprimé, cela n’était pas le souci de Bala. Comme Bala, conseiller de M. Pirabakaran, me l’a répété à maintes reprises, il était de son devoir de dire la vérité, aussi désagréable soit-elle.

Et c’est à un niveau plus personnel que l’on peut mieux comprendre M. Pirabakaran. Contrairement à l’image largement répandue à l’étranger, M. Pirabakaran est une personne chaleureuse et sociable. En fait, s’il fallait résumer M. Pirabakaran en un seul mot, dans son contexte social et personnel, ce serait « grégaire ». M. Pirabakaran adore converser. Il s’intéresse à de nombreux sujets et a des opinions bien tranchées. Sur certains points de vue, je suis en désaccord. L’une de ses passions est la science, et il encourage les cadres à se former aux nouvelles technologies et aux connaissances scientifiques. Un autre intérêt de M. Pirabakaran est la culture tamoule. Il a encouragé l’expression culturelle sous de nombreuses formes au sein de l’organisation et de la société. En effet, les programmes culturels constituent une part importante de la vie en camp d’entraînement et la plupart des cadres sont censés y participer et y contribuer d’une manière ou d’une autre. Le développement de la littérature et des arts de la libération tamoule a toujours bénéficié du soutien inconditionnel de M. Pirabakaran. Mais surtout, M. Pirabakaran est un fin connaisseur de la bonne cuisine. Lui-même a toujours manifesté un intérêt particulier pour la cuisine variée et, au fil des ans, il a développé un goût raffiné. Il considère la cuisine comme un art et manger comme un plaisir fondamental de la vie. Il a souvent eu du mal à comprendre que mon intérêt pour la nourriture puisse se limiter aux légumes frais. Néanmoins, il a toujours eu la délicatesse de préparer des plats à mon goût chaque fois que je rendais visite à sa famille pour un repas. Immanquablement, avant de quitter notre maison, il s’enquérait de notre régime alimentaire. Il me soulageait régulièrement du fardeau de la cuisine en envoyant à Bala des plats préparés de sa cuisine et lorsqu’il cuisinait pour les réceptions de ses cadres. Pour moi, végétarienne, il a longuement réfléchi avant de choisir un plat savoureux qu’il pourrait me préparer. Il n’était pas rare qu’il demande à ses cuisiniers de préparer un plat végétarien spécial et de nous l’envoyer chez nous avec les plats de Bala.

Il est clair que M. Pirabakaran porte un intérêt exceptionnel aux questions militaires. Mais ce ne sont pas les uniformes, les armes et la technologie de la guerre en soi qui attirent cet homme vers un mode de vie militaire. Selon moi, M. Pirabakaran considère également certains principes militaires comme essentiels à une vie décente. Ces principes font partie intégrante de sa philosophie sociale plus large. La plus importante de ces choses étant la discipline. Pour M. Pirabakaran, la discipline est un concept central dans la vie. Elle régit son rôle de chef d’une structure politico-militaire, sa vie personnelle et sa vision de la société.

Dans sa vie personnelle, M. Pirabakaran est discipliné à tous égards. Depuis le début de son combat, il n’y a jamais eu le moindre soupçon d’irrégularités ou de scandales à son sujet. Il n’a jamais fumé ni consommé d’alcool et préfère que les autres n’en consomment pas non plus. La seule personne au sein de l’organisation qu’il tolérait était Bala, et ce par égard pour son âge et le respect personnel qu’il lui portait. Lors de ses visites chez nous, il taquinait souvent Bala à propos de sa mauvaise habitude. Il manifesta également son aversion pour l’odeur de la fumée de cigarette et Bala évitait de fumer en sa présence.

Pour Pirabakaran, le courage chez l’être humain est une qualité admirable. Il admire et respecte les manifestations de bravoure, non seulement chez ses cadres, mais chez les gens en général. Le courage est inextricablement lié à un trait positif et assurément inspirant de son caractère : celui de ne se laisser ni soumettre ni décourager par quoi que ce soit dans la vie, aussi redoutable et puissant soit-il. Il possède une volonté indomptable et la conviction que tout est possible si l’on s’applique et se concentre sur le projet. Ce n’est pas un hasard si l’une de ses devises favorites est « Qui ose gagne ». J’ai demandé à Bala quelle était, selon lui, la qualité qu’il admirait le plus chez M. Pirabakaran. Ce que Bala appréciait particulièrement chez Pirabakaran, c’était sa confiance en soi inébranlable face à l’adversité. Pirabakaran a toujours fait preuve, a observé Bala, d’une confiance ferme, résolue et inébranlable dans la poursuite de la cause de son peuple. Pirabakaran croit au « Dharma », la loi de la justice. Sa détermination et sa confiance intérieures découlent de la conviction que la cause de son peuple est juste et équitable, et qu’elle finira donc par triompher, a expliqué Bala.

Mais outre son statut de figure politique et d’ami de beaucoup, M. Pirabakaran est aussi un homme de famille. « De service » vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours de sa vie, il a dû concilier ses responsabilités avec ses obligations de mari et de père. On peut affirmer que c’est son épouse Mathy qui a fait le plus grand sacrifice et qui n’a pas pu profiter de la compagnie de son mari autant qu’elle l’aurait souhaité. Les soins constants que Mathy prodigue aux enfants la placent évidemment dans une position où elle peut exercer une plus grande influence sur eux. Mais la famille Pirabakaran ne pourrait jamais être considérée comme « normale ». Le fait d’être l’épouse et les enfants de M. Pirabakaran leur confère une position sociale unique et détermine leur mode de vie et leurs relations. La priorité absolue de M. Pirabakaran et de Mathy est la sécurité et l’avenir de leurs enfants. Ainsi, Mathy et M. Pirabakaran, conformément à la pensée et aux aspirations des parents de Jaffna, encouragent les enfants dans leurs études. Mathy, en particulier, a consacré de nombreuses heures à donner des cours particuliers à ses enfants à domicile et elle leur inculque une saine passion pour le savoir. Mais sa famille est essentielle à la vie de M. Pirabakaran. À de nombreuses reprises, lorsqu’il n’est pas en service, il vient nous rendre visite avec Mathy et leurs trois enfants : Charles, né en 1985, Towaraha, un an plus jeune, et Balachandran, qui a rejoint la famille de façon inattendue en 1996. Je n’imaginais pas, lorsque j’ai aidé Mathy à accoucher de son premier fils, qu’il ressemblerait à M. Pirabakaran non seulement physiquement, mais aussi par son caractère. Towaraha, la seule fille, est plus sérieuse et travaille bien à l’école. Le dernier enfant, bien qu’ayant les traits de M. Pirabakaran et étant manifestement le préféré de la famille, n’avait pas suffisamment grandi lorsque j’ai quitté les Vanni pour que je puisse me prononcer sur sa personnalité.

Mariages LTTE

Nous rencontrions souvent M. Pirabakaran et Mathy lors des nombreuses manifestations sociales organisées par les différentes sections de l’organisation et lors de mariages. En fait, certains de nos plus beaux jours ont été passés lors de ces événements, car ils nous offraient l’occasion de retrouver des cadres et des commandants que nous n’avions peut-être pas vus depuis de nombreux mois. Les mariages étaient particulièrement fréquents car les cadres supérieurs – hommes et femmes – tombaient amoureux et souhaitaient se marier. Les mariages des LTTE sont des cérémonies au contenu progressiste qui allient les éléments positifs de la culture tamoule et rejettent ses aspects les plus réactionnaires. Par exemple, les cérémonies de mariage des LTTE sont simples, se limitant à l’échange de vœux et à la signature d’un registre, sans rituels religieux. Néanmoins, la mariée porte le traditionnel « koorai » ou sari de mariage rouge, et le marié porte le verti blanc et une chemise. Le « thali », symbole du mariage pour les femmes dans la culture tamoule, est noué autour du cou de la mariée par le marié, mais quelques modifications ont été introduites. La traditionnelle chaîne en or à laquelle le « thali » est normalement suspendu a été remplacée par un simple fil jaune, et le « thali » proprement dit est une pièce carrée en or ornée des symboles de la culture tamoule, remplaçant ainsi les insignes religieux traditionnels. La rupture avec les mariages traditionnels, fastueux et coûteux, a été perçue comme une bouffée d’air frais.

L’entourage de cadres féminines présentes pour assister et soutenir la mariée était généralement dirigé en ces occasions par Vidusa, la commandante militaire féminine la plus gradée. Moins affirmée dans le monde social que sur le champ de bataille, le large sourire de Vidusa trahissait toujours son plaisir de voir les jeunes combattantes sous son commandement se marier. Vidusa était souvent entourée de ses collègues plus expérimentés lors de ces occasions. Parmi elles figurait Thanikai Chelvi, qui a dirigé la campagne militaire de l’aile féminine à Jaffna après l’occupation par l’armée sri-lankaise. Thanikai Chelvi était une cadre très expérimentée qui avait acquis une connaissance approfondie des problèmes sociaux des femmes tamoules lorsqu’elle travaillait dans la section politique à Jaffna et dans le Vanni. Mon expérience de la vie clandestine pendant l’occupation de Jaffna par l’IPKF a fait que Thanikai Chelvi et moi avions beaucoup à partager lorsque nous avons discuté de sa vie clandestine dans la Jaffna occupée. De constitution frêle, cette jeune femme souriante et intrépide vivait sur le fil du rasoir lorsqu’elle travaillait sous terre à Jaffna, entourée de troupes ennemies. Ironie du sort, sa mort survint non pas dans le monde souterrain dangereux de Jaffna, mais alors qu’elle menait un contingent de combattantes au combat à Mannar en 2000.

Les cérémonies de mariage se déroulaient généralement dans l’un des bureaux des LTTE, suivies d’un goûter ou d’un repas. Des rires et des plaisanteries emplissaient l’air frais de la nuit sous un ciel étoilé, tandis que les amis et les collègues profitaient de la bonne humeur ambiante lors du mariage. Parmi les personnes présentes à ces événements figuraient notamment le Dr Pathmalojini, le premier médecin à avoir rejoint les LTTE et mon ami proche durant mon séjour à Jaffna et dans le Vanni. J’ai rencontré Pathma pour la première fois juste après le début de la guerre contre l’IPKF, alors qu’elle travaillait à l’hôpital Oorani de Valvettiturai. Certains de nos cadres blessés avaient été admis à l’hôpital et elle s’occupait d’eux. Lorsque je suis allée rendre visite à la blessée, elle a exprimé sa crainte que les troupes indiennes ne l’arrêtent et m’a demandé de lui procurer une ampoule de cyanure à porter sur elle. Elle a continué à prendre des risques, soignant des cadres blessés des LTTE dans des cachettes secrètes, jusqu’à son arrestation par l’IPKF et sa soumission à la torture psychologique. L’armée indienne l’a libérée après des manifestations publiques devant le camp où elle était détenue. Néanmoins, son expérience avec ses ravisseurs de l’IPKF n’a pas réussi à briser sa volonté et elle a continué, sans hésitation et avec constance, à soigner les cadres blessés des LTTE, aussi bien sur le champ de bataille que dans les hôpitaux des LTTE. Padma a vu sa charge de travail augmenter lorsqu’elle a commencé à enseigner aux cadres des LTTE les procédures médicales de base et les soins infirmiers. Elle consacrait son temps libre au service du public. Elle a finalement épousé M. Karikalan, l’ancien chef adjoint de la section politique.

Pour assurer le succès de ces cérémonies de mariage ainsi que d’autres occasions importantes, M. Pirabakaran a délégué cette tâche à M. Tamil Chelvan, chef de la section politique. M. Tamil Chelvan était l’un des plus jeunes cadres à avoir rejoint la lutte à ses débuts, en 1984. C’est sa passion pour la lutte, associée à son dévouement, qui a attiré l’attention de M. Pirabakaran. Après sa formation militaire, M. Pirabakaran a intégré Tamil Chelvan à son cercle restreint en le recrutant comme l’un de ses gardes du corps les plus fidèles. En ce qui concerne la lutte, Tamil Chelvan est un contemporain de Sornam, ayant servi de garde du corps à M. Pirabakaran. Il fut promu au poste de commandant de Tenmarachchi, où il dut relever le défi de mener la résistance contre l’armée indienne d’occupation. Il réussit dans cette tâche et fut récompensé par le poste de commandant de Jaffna, où il participa à de nombreuses batailles pour la défense de la péninsule. Tamil Chelvan porte également les cicatrices de ses batailles, souvenirs des nombreuses fois où il a été blessé. La blessure la plus grave qui a mis sa vie en danger s’est produite lorsque des éclats d’obus provenant de bombes aériennes ont fracturé sa jambe. Avec un membre pendant de son corps et saignant abondamment, Tamil Chelvan était au bord de la mort lorsqu’il est arrivé à l’hôpital de Jaffna pour un traitement de réanimation. Miraculeusement, il survécut à ses blessures et, après une longue période de convalescence et d’apprentissage de la marche avec une canne, il reprit ses fonctions. Tamil Chelvan a été promu chef de la section politique suite au scandale Mathaya et à la mort tragique de Kittu aux mains de la marine indienne. Il reste en poste.

En tant que confident de confiance de M. Pirabakaran, le travail de Tamil Chelvan s’est progressivement étendu pour inclure, outre ses nombreuses responsabilités en tant que chef de l’aile politique du LTTE, la tâche d’organiser les événements du LTTE, y compris les mariages. Il était secondé par Sudha, la responsable de la structure administrative de Tamil Chelvan, une travailleuse infatigable et créative. Tamil Chelvan a délégué à Sudha la responsabilité de veiller à nos soins et à notre entretien pendant notre séjour à Jaffna et à Vanni. Grâce à l’intérêt de M. Tamil Chelvan et aux compétences de Sudha, notre vie à Jaffna et dans le Vanni a été grandement facilitée. Tamil Chelvan a été généreux envers nous et a tout fait pour que nous soyons relativement à l’aise. Il m’envoyait régulièrement des fruits et légumes qu’il commandait spécialement dans la ville de Vavuniya. En reconnaissance de la longue histoire de Bala au sein de l’organisation, de son expérience et de ses vastes connaissances, Tamil Chelvan a toujours consulté Bala et a accordé une grande valeur à ses conseils sur des questions très diverses. Bala a apporté son soutien intellectuel au travail politique de Tamil Chelvan. Il venait souvent chez nous pour discuter de questions politiques et assez souvent pour un repas. Son plat préféré était mon curry de poisson blanc (sothi), et il aimait particulièrement manger la tête du poisson cuite.

Héros de la guerre de libération

Des commandants de haut rang, respectés par les cadres du LTTE et le peuple tamoul comme des héros de la lutte de libération, figuraient parmi les visiteurs de notre maison. L’un de ces commandants était Soosai, commandant des Tigres de mer. Soosai, originaire du village de pêcheurs de Polygandy à Vadamarachchi, était très proche de Bala et moi. Notre relation avec Soosai remonte à l’époque de l’occupation indienne de Jaffna, lorsque nous étions réfugiés dans la clandestinité à Vadamarachchi. Nous avons renoué nos contacts lors de notre séjour à Vadamarachchi en 1990, après notre retour à Jaffna suite aux négociations avec le gouvernement Premadasa. Soosai était responsable du secteur de Vadamarachchi avant de devenir commandant des Tigres de mer. C’est durant cette période que Bala a aidé à organiser le mariage de Soosai.

Soosai a excellé dans son rôle de commandant de l’unité des Tigres de mer, comme en témoigne le succès qu’il a obtenu dans le développement de la branche navale des LTTE. Soosai est une confidente digne de confiance de M. Pirabakaran. Ayant pris conscience de l’importance stratégique de la puissance navale dans la guerre d’Eelam, M. Pirabakaran a aidé Soosai de toutes les manières possibles à constituer l’unité navale tamoule. Grâce à la combinaison de la passion et de la créativité de Pirabakaran et du travail acharné et des compétences administratives de Soosai, la branche navale des LTTE est devenue une force de combat maritime efficace, posant un défi sérieux à la marine sri-lankaise. L’unité Sea Tiger, sous le commandement compétent de Soosai, a participé à plusieurs batailles navales infligeant de graves dommages à la flotte navale sri-lankaise et a également apporté une contribution remarquable aux batailles terrestres grâce à plusieurs débarquements maritimes stratégiques des troupes du LTTE.

Mais outre les batailles navales et le transport de cadres, les Tigres de la mer disposent d’une petite unité qui pratique la pêche pour l’organisation, et Bala a bénéficié de leurs prises. Bala adore manger du poisson très frais, alors il se faisait souvent plaisir lorsque Soosai nous envoyait du poisson directement de la plage pour son déjeuner.

Homme fondamentalement sociable et affable, Soosai est populaire auprès du peuple pour son approche compatissante, juste et terre-à-terre. C’est peut-être son affabilité et son apparente générosité d’esprit qui ont conquis le cœur de Sudha, l’épouse dévouée de Soosai. Sudha et Soosai, ainsi que leurs deux jeunes enfants, Sindhu et Manniarasan, ont toujours été très généreux en partageant avec nous la chaleur et l’affection de leur famille lors des nombreuses occasions où nous leur rendions visite pour des repas et lors de leurs visites chez nous. Sudha, originaire d’Uddupitty, Vadamarachchi, est la sœur de Shankar, le cadre du LTTE dont l’anniversaire de la mort est célébré comme la Journée des Héros. Le calme, l’assurance et la sérénité de Sudha apportent joie et paix à la famille.

Une autre figure légendaire de la lutte tamoule pour la liberté qui a visité notre maison est la figure et la personnalité imposantes de Sornam. L’histoire de Sornam au sein des LTTE remonte au milieu des années 80, lorsqu’il était l’un des gardes du corps de M. Pirabakaran. Dans sa jeunesse, il venait régulièrement nous rendre visite à Chennai en tant qu’assistant de confiance de M. Pirabakaran. Durant son passage à l’IPKF, son potentiel militaire, son courage extraordinaire et ses talents administratifs évidents se sont révélés et ont permis à Sornam de gravir les échelons de la structure militaire, jusqu’à occuper le rôle le plus important, celui de responsable de la sécurité personnelle de M. Pirabakaran. Le respect et l’admiration dont jouissait Sornam auprès des cadres placés sous son commandement direct et au sein de l’organisation étaient manifestes chaque fois que Sornam se trouvait en leur présence. Ce qui a largement contribué à l’amour et au respect dont il bénéficiait, c’était sa volonté manifeste de mener ses troupes au front, de partager les épreuves de la guerre et de maintenir la discipline des troupes sous son commandement. Sornam a mené les combattants des LTTE à de nombreuses victoires au combat et a été blessé à plusieurs reprises. Nous avons été profondément attristés de voir ce doux géant souffrir à l’hôpital général de Jaffna, souffrant de graves blessures à la poitrine et aux bras reçues lors des importants combats dans le Nord.

Hormis sa propre sécurité personnelle, M. Pirabakaran a délégué à Sornam la responsabilité de notre protection pendant notre séjour à Valigamam. Une équipe de cadres triés sur le volet parmi les gardes du corps personnels de M. Pirabakaran a été déployée à notre domicile pour assurer notre sécurité. Sornam venait régulièrement chez nous pour faire le point sur notre situation sécuritaire, nous donner des conseils et veiller aux besoins et au bien-être des cadres. Mesurant six pieds et deux pouces et doté d’une carrure robuste, Sornam présentait une silhouette galante, impeccablement vêtu de son treillis. Son aisance et sa confiance générales masquaient l’énorme responsabilité militaire qu’il assumait.

Après de nombreuses années passées à risquer sa vie sur le champ de bataille et à servir M. Pirabakaran et l’organisation 24 heures sur 24, ce fut un jour heureux pour nous d’assister à son mariage. Son épouse était la charmante Jenny, troisième en commandement de l’aile militaire féminine. Jenny a échappé à la mort lorsque sa maison a été directement touchée par un bombardement aérien sri-lankais lors de l’« Opération Riversa ». Elle attendait son premier enfant. Sornam n’était pas à la maison mais sur le champ de bataille, défendant Jaffna contre l’avancée des troupes cinghalaises au moment de l’incident. Plus tard, dans le Vanni, le travail de Sornam l’éloignait souvent de Jenny pour se rendre à Trincomalee pendant de longues périodes, et nous lui rendions souvent visite pour lui remonter le moral durant ces jours de séparation angoissante. Ils sont restés un couple heureux avec deux petites filles.

Banu et Theepan, commandants militaires d’un courage immense et d’une grande finesse opérationnelle, méritent amplement le respect et l’admiration de l’organisation. Banu, ancien commandant de Jaffna, est réputé pour son mépris total de sa propre sécurité sur le champ de bataille. En tant que commandant de l’unité d’artillerie de Kittu, Banu a formé ses contingents à un haut degré de professionnalisme et a contribué au développement des formations de combat des LTTE en une force conventionnelle efficace. Les unités d’artillerie et de mortiers sous son commandement se sont rapidement développées et ont remporté des victoires remarquables dans plusieurs batailles cruciales de la guerre de libération. Banu aidait souvent Bala dans son étude du front en lui fournissant des cartes détaillées lui permettant de suivre l’évolution des opérations militaires sur le champ de bataille. Avec Bala, grand conteur de blagues, et Banu, homme qui apprécie l’humour subtil, les réunions entre les deux hommes dans le bureau de Bala étaient toujours empreintes de rires.

Theepan, un autre commandant supérieur des Vanni, doté d’une expérience militaire considérable, est discret et sans prétention. Sa réputation et le respect qu’il inspire pour ses compétences militaires au sein du mouvement sont tels qu’on est frappé par son apparente humilité dans ses relations avec autrui. Sa présentation trahit un stratège brillant et un homme d’acier et déterminé, et ce sont ces qualités qui inspirent et incitent les cadres sous son commandement à redoubler d’efforts sur le champ de bataille. Ses visites chez nous impliquaient généralement un exposé réaliste de Theepan sur la situation militaire en échange d’un exposé des développements dans la sphère politique par Bala.

Parmi les commandants militaires, une personne que nous avons rencontrée rarement mais pour laquelle nous partagions néanmoins un respect mutuel était le commandant militaire vétéran Balraj. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce héros des combats est un homme réservé. Balraj est connu, aimé et respecté non seulement pour ses succès militaires légendaires et son courage incontestable et débordant, mais aussi pour son engagement et son dévouement absolus envers les cadres sous son commandement. Sensible et respectueux des sacrifices et des épreuves qu’ils ont endurés, Balraj choisit de passer le plus de temps possible dans les camps avec eux. Nous avons pu constater le courage de Balraj lorsque des éclats d’obus lui ont fracassé la jambe droite lors de la bataille de Yarl Devi en 1993. Il a été décidé de ne pas l’amputer et Balraj a enduré les douleurs atroces de la réparation de son membre. Lors de nos visites à Balraj à l’hôpital de Jaffna, la douleur se lisait sur son visage angoissé lorsqu’il a reconnu l’agonie que lui infligeait sa blessure. À ses problèmes de guérison s’ajoutait un diabète instable. Après de longs mois d’alitement et de grandes souffrances, Balraj a finalement pu remarcher sur sa jambe, mais sa blessure lui a laissé une boiterie permanente et des infections récurrentes. Néanmoins, il considère sa blessure comme insignifiante comparée aux souffrances et aux sacrifices de ses cadres et continue à exercer ses fonctions de commandant sur le terrain dans la zone de guerre jusqu’à ce jour.

Parmi les proches confidents de M. Pirabakaran qui venaient chez nous, quoique moins fréquemment, figurait l’incomparable Tamilenthi. Tamilenthi a été le bras droit de M. Pirabakaran depuis ses débuts, et au fil des ans, leur relation s’est développée et approfondie. Durant toutes ces longues années au sein du cercle restreint de M. Pirabakaran, Tamilenthi a été essentiellement responsable du département financier, gérant des milliards de roupies sans le moindre soupçon d’irrégularité de sa part. Pour M. Tamilenthi, les finances sont aussi importantes pour le succès de la lutte que les armes, et c’est avec la même responsabilité qu’il a géré le département financier au fil des ans, malgré des difficultés extrêmes. Cela lui a d’ailleurs valu de nombreuses critiques de la part des différents départements du mouvement, en raison de sa distribution rigoureuse et scrupuleuse des fonds de l’organisation.

La passion de Tamilenthi pour la littérature tamoule ancienne et la philosophie éthique de « Thiruvalluvar », ainsi que sa déploration de la corruption du mouvement dravidien au Tamil Nadu, lui ont valu la réputation d’un puriste tamoul. Néanmoins, malgré ce que l’on pourrait appeler ses « excentricités », Tamilenthi est un homme réfléchi et cultivé derrière son apparence rude. Ayant perdu trois frères dans la lutte et vouant un immense respect aux sacrifices considérables consentis par les cadres et le peuple, Tamilenthi considère la création d’un État tamoul indépendant comme un droit inaliénable du peuple tamoul.

Une visiteuse moins fréquente chez nous, mais néanmoins une jeune femme avec laquelle nous avions des contacts et qui était digne de respect et d’admiration, était l’extraordinaire commandante Vidusa. Vidusa est issue d’une famille brahmane conservatrice de Jaffna. Son apparence discrète et modeste cache une jeune femme vraiment exceptionnelle. J’ai rencontré Vidusa dans le camp d’entraînement des commandos féminins dans la jungle d’Alampil pendant les pourparlers de Premadasa. Elle n’occupait aucun poste particulier à ses débuts au sein de l’organisation. Mais depuis son déploiement sur le champ de bataille à partir de 1990, Vidusa a fait preuve d’un courage et de qualités de leadership remarquables qui lui ont permis de gravir les échelons des femmes du LTTE jusqu’au grade de colonel : un grade équivalent à celui des commandants masculins les plus gradés. En matière de luttes de libération nationale et de rôle des femmes dans la guérilla et la guerre conventionnelle, l’expérience de plus d’une décennie de Vidusa sur le champ de bataille et à la tête d’une unité militaire fait d’elle l’une des femmes soldats les plus remarquables et les plus admirables de l’histoire militaire. Vidusa est assurément l’une des cadres les plus expérimentées de toute la structure militaire des LTTE, ayant passé une décennie à commander les combattantes lors de batailles successives et à partager leur vie sur le front.

Parmi nos amis et visiteurs réguliers, certains apportaient chez nous une diversité de points de vue, des opinions critiques ainsi que des rires. L’un d’eux, bien connu dans les cercles littéraires et ami proche, était Puthuvai Ratnathurai, le « poète lauréat » des LTTE et un homme à la personnalité hors du commun. Puthuvai prenait tous les problèmes au sérieux et s’était forgé des opinions tranchées sur la plupart des sujets. De par sa position sociale de sculpteur, la vision du monde de Puthuvai s’est construite autour du temple, élément central de la culture tamoule. Sa connaissance approfondie des pratiques culturelles et de la langue tamoules faisait de lui, en tant qu’ami, une personne capable de m’expliquer de nombreux aspects et significations de la vie tamoule. L’un des aspects particulièrement attachants de la personnalité de Puthavai était son affirmation intrépide de son droit à la liberté d’expression, et c’est de sa bouche que sont sorties certaines des critiques les plus vives et les plus perspicaces. Son humour aussi. Avec son usage subtil du langage, Puthuvai savait toujours apporter de la joie à nos réunions. Lors de nos nombreuses visites chez l’un et l’autre, Puthuvai sortait son tas de feuilles de bétel, m’en donnait une et préparait ensuite son « bétel ». Et tant de douces soirées se sont écoulées, durant lesquelles Puthuvai nous divertissait de son esprit et de son humour, tandis qu’il étalait la pâte de chaux sur sa feuille de bétel, y déposait les copeaux d’aracan, roulait la feuille, la portait à sa bouche et la mâchait jusqu’à ce que ses lèvres deviennent rouges.

Puthuvai était responsable de la section culturelle des LTTE et rédacteur en chef de la revue littéraire « Vellichum ». C’est pour cette publication que Bala a écrit de nombreux articles en tamoul. Sous le pseudonyme de « Bramagnani », Bala a écrit une série d’articles sur la philosophie, la sociologie et la politique. C’est grâce aux encouragements de Puthuvai que mon livre sur le système de la dot, « Unbroken Chains », a été traduit en tamoul et publié sous forme d’articles dans « Vellichum ». Puthuvai est célèbre pour ses écrits poétiques, ou plus précisément, pour sa poésie populaire. Ses écrits sont réputés pour leur description émouvante et réaliste de la vie quotidienne du peuple tamoul et de la lutte pour la libération, ainsi que pour leur utilisation de la langue tamoule à la fois accessible et poétique. Ses nombreux chants de libération sont également célèbres ; ils sont largement entendus et chantés par le peuple dans tout le pays.

Parmi les autres amis personnels qui nous rendaient visite régulièrement, il y avait Ravindran (Ravi), un cadre supérieur et rédacteur en chef de « Viduthalai Puligal » (Tigres de libération), l’organe officiel mensuel du LTTE, et Jeyaraj, le rédacteur en chef d’« Elanatham », le quotidien du LTTE. Ravi et Jeyaraj s’appuyaient tous deux fortement sur les conseils et les directives de Bala concernant la politique officielle de l’organisation. Jeyaraj venait quotidiennement chez nous pour se tenir au courant des développements sur le front et pour avoir notre avis sur la politique. Ravi devait rédiger des comptes rendus mensuels des événements, tant militaires que politiques, pour lesquels il devait consulter Bala. Des articles sensibles sur les opérations militaires ont été envoyés à M. Pirabakaran pour approbation. Bala rédigeait occasionnellement des articles théoriques expliquant l’orientation politique des LTTE sur diverses questions sociales. Ravi et Jeyaraj ont tous deux sollicité les conseils de Bala en raison de sa position de théoricien ainsi que de sa vaste expérience journalistique. De plus, grâce à ses contacts personnels avec M. Pirabakaran, Tamil Chelvan et les commandants sur le terrain, Bala pouvait fournir des informations et des analyses sur les développements politico-militaires en cours.

L’épouse de Ravi, Shobana, une ancienne cadre du LTTE, nous était connue grâce à ses fréquentes visites lorsqu’elle travaillait pour le journal mensuel de l’aile féminine ‘Suthanthira Paravaikal’ (Oiseaux de la liberté). Jeyaraj est marié à Ganga, un enseignant au lycée Puthukuddiruppu. Les deux couples sont devenus des amis proches et ils nous rendaient régulièrement visite.

La guerre continue

La bataille de « Jayasukuru », dont le plan stratégique consistait à ouvrir une route terrestre vers la péninsule de Jaffna via l’autoroute A9, coupant en deux le cœur de la jungle de Vanni, s’est brutalement arrêtée à Mankulam après dix-huit mois de combats sanglants et sauvages. Farouchement déterminées à contrecarrer l’armée sri-lankaise, les forces du LTTE opposèrent une résistance intense et lancèrent des contre-offensives à l’arrière ainsi que sur les flancs des colonnes qui avançaient le long de l’autoroute. L’intensité des assauts des LTTE était telle que l’armée sri-lankaise a subi des pertes extrêmement élevées et s’est démoralisée. On estime que les troupes gouvernementales ont subi dix mille pertes (3000 morts et 7000 blessés) au cours de cette longue bataille. Les jungles de Vanni sont un terrain familier pour les Tigres, où ils ont combattu et survécu à une guerre contre la quatrième plus grande armée du monde. Opérant sur un terrain militairement avantageux qu’ils connaissaient bien, et forts d’une vaste expérience de la guerre en jungle, les combattants des LTTE ont représenté un défi sérieux pour les troupes sri-lankaises. Suite à la capture d’un immense arsenal du complexe militaire de Mullaitivu, M. Pirabakaran a développé des unités d’artillerie, de mortiers et antichars qui ont été efficacement déployées contre les troupes « Jayasukuru ». Afin de renforcer les capacités défensives des LTTE dans le Vanni, M. Pirabakaran a intégré la brigade Jayanthan, une unité d’élite aguerrie au combat de Batticaloa sous les ordres du colonel Karuna, à la guerre dans le Vanni. Les brigades de Jayanthan, Charles Anthony, Imbran Pandian, Malathy, Sukanja, les meilleures unités de combat des LTTE furent mobilisées sous les commandants de terrain Colonel Karuna, Colonel Theepan, Colonel Balraj, Colonel Banu et Colonel Vidusa contre la force d’invasion cinghalaise de 30 000 soldats, y compris les 53e et 55e divisions de l’armée sri-lankaise entraînées par les États-Unis. La bataille déclenchée par « Jayasukuru » fut féroce et dura longtemps. Malgré la puissance de feu considérable dont ils disposaient — y compris la puissance aérienne —, les forces armées sri-lankaises n’ont pas réussi à atteindre leur objectif stratégique. Les troupes furent embourbées pendant des mois dans les villes stratégiques de Pulliyankulam et Kanagarayankulam où les combattants du LTTE avaient construit des fortifications défensives impénétrables et opposé une résistance farouche. C’est au cours des combats féroces qui se sont déroulés dans ces villes stratégiques que l’armée sri-lankaise a subi de lourdes pertes et que des centaines de soldats des unités de commandos d’élite ont péri. Après dix-huit mois de combats acharnés, l’armée cinghalaise s’est rapprochée de la ville de Mankulam, mais n’a toujours pas réussi à percer les lignes défensives des LTTE à cet endroit. Le 27 septembre 1998, les Tigres de libération ont lancé l’opération « Vagues incessantes 2 », envahissant la ville de Killinochchi et ses environs. C’est lors de la bataille de Killinochchi, lorsque les LTTE ont redéployé certaines de leurs formations de commandos d’élite, que les troupes sri-lankaises ont pu s’emparer de Mankulam, affaiblie par la suite. Néanmoins, la chute de Killinochchi fut un revers militaire majeur pour les troupes gouvernementales. Ce fut également un coup dur porté au plan stratégique du gouvernement visant à ouvrir une route terrestre vers Jaffna. Le périple tortueux de Jayasukuru le long de l’autoroute A9 s’est définitivement interrompu à Mankulam.

Notre vie à Puthukuddiruppu, Mullaitivu, continuait comme d’habitude tandis que les batailles les plus sanglantes faisaient rage au loin. Le grondement des tirs d’artillerie fit désormais partie de notre quotidien. Les frappes aériennes aléatoires et les bombardements navals de la zone côtière de Mullaitivu étaient des événements réguliers. Nous recevions quotidiennement des nouvelles du bureau de M. Pirabakaran sur l’avancement des combats. Bala a ensuite transmis l’information aux médias locaux. M. Pirabakaran ou l’un de ses commandants sur le terrain nous a fourni un tableau complet de la situation de guerre lors de visites chez nous pendant les périodes d’accalmie des combats. Dinesh, cadre supérieur et responsable administratif du quotidien « Eelanatham », entreprenait souvent des voyages périlleux sur le champ de bataille de « Jayasukuru » et en revenait avec des récits détaillés de la guerre.

La campagne réussie menée par la brigade Jayanthan sous le commandement de Karuna contre « Jayasukuru » lui valut une grande popularité et le respect des cadres du LTTE ainsi que de la population de Vanni. Mais outre ses compétences militaires, Karuna est passionné par l’apprentissage et, de sa propre initiative, il a étudié l’anglais, ce qui lui permet de lire beaucoup sur de nombreux sujets, notamment les sciences militaires et les commentaires politiques. Ainsi, lorsque Karuna est venu chez nous, il était armé de nombreuses questions politiques. Bala aussi. Bala allait soutirer à Karuna tous les détails sur les stratégies et les tactiques de la guerre défensive dans le Vanni. Les cadres de Batticaloa ont apporté avec eux, dans leurs relations avec les autres, une chaleur et une franchise qui ont été très appréciées. C’est parce que les conditions d’oppression étatique dans la province orientale sont extrêmement dures, féroces et d’une brutalité impitoyable que la jeune génération de combattants qui rejoignent les LTTE font preuve d’une détermination unique à lutter contre l’appareil oppressif – les forces armées cinghalaises. Après avoir dispensé un entraînement intensif au combat conventionnel, M. Pirabakaran a offert aux unités combattantes de la province orientale l’occasion de porter un coup dur aux forces ennemies, ce qu’elles ont aussitôt saisi.

Bala Falls est gravement malade

Bala avait l’air frais et soigné dans sa chemise blanche à carreaux vert ivoire lorsqu’il est apparu, prêt à partir pour le mariage d’une cadre féminine le soir du 27 août 1998. Mais, en le regardant, quelque chose clochait. Ses yeux gonflés déformaient son apparence par ailleurs normale. J’avais remarqué la veille au soir que les yeux de Bala étaient gonflés au même moment, mais j’avais balayé mon inquiétude d’un revers de main en l’attribuant à une sieste plus longue que d’habitude. Mais il m’était impossible de maintenir ce point de vue le lendemain. J’ai minimisé le gonflement du visage de Bala lorsque j’ai fait remarquer le problème au médecin des LTTE, Suri, lors du mariage. Suri a été légèrement surpris et pensif lorsque j’ai suggéré en plaisantant que la gêne abdominale qu’il ressentait depuis quelques semaines sans cause apparente, ainsi que les gonflements autour de ses yeux et l’œdème de ses membres, devaient avoir pour origine une maladie rénale. Le lendemain matin, quand j’ai constaté que sa production d’urine était presque nulle, j’ai su que Bala était gravement malade. Et c’est ainsi qu’un nouveau tournant s’est produit dans notre histoire personnelle. Depuis ce jour, nous vivons sous un nuage d’incertitude, car la santé déclinante de Bala l’a conduit au bord de la mort durant les premiers stades de sa maladie dans le Vanni.

Le lendemain, une équipe de médecins des LTTE s’est précipitée pour examiner Bala après avoir entendu parler de ses signes et symptômes. En l’absence de tout équipement de diagnostic, un diagnostic provisoire d’infection rénale basé sur l’observation clinique a été convenu après concertation entre les médecins du LTTE et le personnel médical de l’hôpital local. Les médecins avaient établi le diagnostic à partir du taux élevé de protéines dans ses urines, mesuré par la méthode obsolète consistant à chauffer lentement l’urine dans un tube à essai au-dessus de la flamme d’un bec Bunsen et à estimer la quantité de protéines en fonction du degré de turbidité obtenu. Le traitement de choix était une antibiothérapie orale, mais lorsque les traitements successifs à différentes familles d’antibiotiques n’ont pas donné les résultats escomptés et que son état s’est progressivement détérioré, l’alarme a été donnée.

Le docteur Suri, un médecin chevronné des LTTE, fut chargé de la prise en charge médicale de la maladie de Bala. Suri, un jeune médecin extrêmement compétent et attentionné, avait acquis la majeure partie de son expérience médicale au service de chirurgie de l’hôpital général de Jaffna avant l’exode vers le Vanni en 1996, et dans le traitement des cadres blessés des LTTE par la suite. Il craignait que ses connaissances médicales soient insuffisantes pour faire face au traitement de Bala. Dans cette situation, Suri, un jeune homme doté d’un sens aigu des responsabilités et du devoir envers ses patients, a refusé de se laisser contraindre à prendre des décisions contraires à son propre jugement. Il s’est appuyé sur les conseils et l’expérience médicale de son collègue, le Dr Pathmalojini – mon ami de l’époque de Jaffna – et a consulté la bibliothèque d’ouvrages médicaux à sa disposition. Suri a compris l’urgence de mener des investigations plus approfondies pour confirmer un diagnostic si Bala voulait avoir une chance de bénéficier d’un traitement efficace. Dès le départ, Suri a opté pour une approche conservatrice dans la gestion de Bala. Il était parfaitement conscient que sans tests et examens approfondis, il serait impossible d’établir un diagnostic complet. Dans de telles circonstances, selon son avis médical, prescrire un traitement à l’aveugle pourrait s’avérer plus dommageable à long terme. Ainsi, tandis que Suri soignait Bala dans les limites de ses connaissances et de ses moyens, il cherchait astucieusement des moyens d’établir un diagnostic plus scientifique basé sur une analyse biochimique, à partir duquel il pourrait procéder au traitement et à la prise en charge. Avec l’aide d’un collègue, Suri a découvert un moyen d’envoyer des échantillons de sang et d’urine à Colombo pour analyse, sans révéler le nom du patient dont les échantillons devaient être examinés. Des échantillons de sang et d’urine ont donc été étiquetés avec de faux noms et envoyés à Colombo pour analyse.

Lorsque Suri s’est présentée chez nous tard dans la soirée, accompagnée d’un autre médecin, environ une semaine après l’envoi du premier échantillon de sang, j’ai immédiatement su que de mauvaises nouvelles allaient arriver. Nous avions appris, par les méthodes de Suri, qu’il préférait le soutien d’un collègue lorsqu’il était porteur de nouvelles qu’il avait du mal à divulguer. Les tests ont confirmé que Bala souffrait effectivement d’une insuffisance rénale sévère (néphropathie diabétique) secondaire à un diabète prolongé. Mais aucun d’entre nous n’aurait pu savoir que l’état de Bala était compliqué par une obstruction totale de son rein gauche. Le diagnostic que Suri avait apporté était une chose ; Notre préoccupation la plus immédiate était la détérioration des taux de potassium et d’urée pour lesquels, dans le Vanni, il n’existait absolument aucun traitement. L’état de Bala se détériorait visiblement. M. Pirabakaran, qui venait régulièrement lui rendre visite après avoir entendu parler de la maladie de Bala, a été informé du diagnostic.

Le blocus alimentaire et médical imposé par le gouvernement sri-lankais au Nord pendant une décennie et demie a ravagé les infrastructures de santé et compromis la santé de la population. La grave pénurie de médicaments aussi essentiels que le paracétamol était un problème récurrent qui infligeait de grandes souffrances à la population et causait dans de nombreux cas des décès inutiles. L’absence d’équipement de diagnostic dans les hôpitaux aggravait encore le danger pour le bien-être des patients. L’hôpital de Puthukuddiruppu ne disposait pas d’équipement de radiographie. La machine avait cessé de fonctionner depuis longtemps, obligeant les patients à parcourir de très longues distances jusqu’à l’autre côté de Vanni pour une simple radiographie. Le plus souvent, lorsqu’ils arrivaient à l’hôpital, la machine était hors service ou les films n’étaient pas disponibles, car le ministère de la Défense sri-lankais avait rejeté la demande de réquisition, privant ainsi l’hôpital de cette ressource essentielle. L’équipement de laboratoire nécessaire à l’analyse biochimique des échantillons prélevés chez les patients, afin de faciliter le diagnostic précis des maladies, n’était pas disponible. C’est dans ce contexte que Bala tomba malade.

Dans un environnement mal équipé pour faire face à l’insuffisance rénale, le pronostic de Bala semblait extrêmement sombre. Comme il lui était impossible de se rendre à Colombo pour se faire soigner, contrairement à de nombreux autres patients, la seule solution pour les médecins consistait à soulager ses symptômes avec les moyens et les médicaments limités dont ils disposaient, et à surveiller l’évolution de sa maladie. À plusieurs reprises, l’armée sri-lankaise a fermé des points de contrôle, bloquant ainsi la circulation vers Colombo. Cela a eu un effet émotionnel dévastateur sur moi, car cela signifiait des retards dans l’envoi d’échantillons de sang à Colombo pour analyse, afin d’évaluer son état. Les rapports étaient souvent retardés, mettant jusqu’à dix jours pour nous parvenir, et entre-temps, son état avait encore évolué. Pour le Dr Suri, c’était une expérience frustrante de se sentir impuissant face au manque de ressources dans la prise en charge de son patient et de le voir se détériorer, sachant qu’il ne pouvait rien faire pour le soulager ou l’aider. Les maux de tête insupportables et constants dus à son hypertension artérielle dangereusement élevée furent temporairement soulagés par l’augmentation des doses de médicaments hypotenseurs de première génération. Ses extrasystoles cardiaques ont longtemps été le seul signe indiquant que son taux de potassium devait atteindre un niveau potentiellement mortel. On ne pouvait rien faire pour sa perte d’appétit, sa photophobie et son irritabilité croissante. Ce qui compliquait encore la situation médicale, c’était l’indisponibilité soudaine d’insuline pour la gestion de son diabète. La marque d’insuline utilisée par Bala était disponible en petites quantités à Colombo, en Inde et dans des pays étrangers. Durant tout notre séjour en Inde et à Jaffna, M. Pirabakaran avait veillé à ce que Bala dispose d’un approvisionnement constant en médicaments. Pour couronner le tout, en plus de la crise que nous traversions, j’ai appris que les réserves d’insuline que je croyais conserver en toute sécurité étaient soit périmées, soit détériorées en raison d’un stockage inadéquat. Face à l’impossibilité d’obtenir de nouvelles doses d’insuline dans l’immédiat, j’ai pris le risque d’utiliser des stocks périmés. Je n’avais pas le choix. Lorsque les doses d’un flacon se sont avérées inefficaces, j’ai changé de flacon en attendant et en espérant que, par miracle, l’une des nombreuses personnes envoyées acheter son médicament trouverait d’une manière ou d’une autre un fournisseur. Deux semaines plus tard, M. Pirabakaran est venu chez nous avec une quantité plus que suffisante d’insuline fraîche conservée dans des poches de glace.

L’état de Bala s’est progressivement détérioré ; il était incapable de se lever du lit et confiné dans des pièces sombres, à l’abri de la lumière du soleil, et il semblait qu’il allait rapidement évoluer vers un stade nécessitant un traitement de suppléance rénale d’urgence dans un avenir proche. Dans une telle éventualité, les médecins étaient parfaitement conscients qu’ils ne pouvaient rien offrir à Bala en termes de traitement avec les installations disponibles dans le Vanni. Durant ces périodes de forte tension émotionnelle, j’observais souvent un cadre supérieur, Kapil Amman, assis tranquillement dans le bureau de Bala, lisant le journal et attendant. Notre relation avec Kapil Amman remonte à 1984, lorsqu’il fut l’un des premiers cadres à suivre les cours politiques de Bala. Kapil Amman, un jeune homme originaire de Trincomalee, possède une vaste expérience des champs de bataille. C’était une âme véritablement douce et il réfléchissait profondément à des questions telles que les droits de l’homme, dont il discutait souvent avec Bala. Kapil Amman ne dérangeait ni Bala ni moi, sauf pour s’enquérir fréquemment de l’évolution de son état. Mais sa présence discrète me disait toujours qu’il était disponible pour m’aider si besoin.

La nouvelle que Bala était gravement malade et qu’il pourrait ne pas s’en remettre s’est répandue comme une traînée de poudre dans le mouvement. M. Pirabakaran avait manifestement informé ses commandants de la détérioration de l’état de santé de Bala et, un à un, ils se présentèrent à sa porte, impatients de le voir, peut-être pour la dernière fois. Parmi les commandants présents se trouvait Pottu Amman, que nous n’avions pas vu depuis de nombreux mois. Notre vieil ami, Baby Subramaniam, fut bouleversé par la nouvelle et, accompagné de sa femme, il fit un voyage d’une journée depuis leur domicile à Malaavi pour rendre visite à Bala. En effet, durant cette crise que nous avons traversée, le soutien a afflué de toutes parts.

L’une des premières personnes à se précipiter chez nous pour m’offrir son aide fut Rani, l’épouse de Balakumar, l’ancien dirigeant d’EROS. Infirmière de formation, Rani comprenait mieux que la plupart des gens le danger auquel Bala était exposé, et c’est peut-être pour cela que des larmes ont coulé lors de sa visite. Néanmoins, sa tristesse évidente face à la santé déclinante de Bala ne l’empêchait pas de lui apporter une aide physique de toutes les manières possibles, et elle s’efforçait de préparer des plats pour stimuler son appétit défaillant, tout en tenant compte de sa composition sanguine. Il était souvent utile de parler à Rani sur un plan professionnel, car j’avais oublié de nombreux aspects des soins infirmiers, et elle était capable de me rafraîchir la mémoire et de me donner des conseils qui soulageaient l’inconfort de Bala.

Vaneetha, mon ancienne amie, était là pour m’aider du mieux qu’elle pouvait. Les médecins avaient prescrit un régime strict à Bala pendant sa maladie, ce qui limitait considérablement le type de nourriture que je pouvais lui préparer. Parallèlement, il était nécessaire de maintenir son état nutritionnel. J’ai fait appel à Vaneetha pour de nouvelles idées et des recettes différentes, et elle a volontiers consacré de son temps à me les apprendre. Il était en effet assez ironique qu’une femme cinghalaise apprenne à une femme occidentale à cuisiner tamoul, et la situation nous faisait souvent rire. La plupart des gens riaient en nous voyant tous les deux ensemble, utilisant le tamoul comme moyen de communication. Vaneetha venait souvent seule chez nous, mais à plusieurs reprises, elle est venue accompagnée de son mari, M. Nadesan, qui était responsable des forces de police des LTTE. Nous étions des amis de la famille. Nadesan consultait fréquemment Bala sur les questions relatives aux forces de police et celui-ci était toujours disposé à écouter son point de vue. Bala a donné de nombreuses conférences aux nouvelles recrues de la police, insistant à plusieurs reprises sur l’approche humaniste, soulignant l’impact des conditions sociales anormales causées par la guerre et la nécessité pour la police de considérer avec sympathie et compréhension l’ampleur des problèmes auxquels la population était confrontée. En effet, à de nombreuses reprises, Bala s’est fait le porte-parole du peuple en transmettant à Nadesan les plaintes que le public lui avait adressées concernant la répression menée par les forces de police. Cadre supérieur à l’orientation politique progressiste, Nadesan appréciait nos idées et accueillait nos critiques de manière positive. L’épouse de Puthavai, Ranjini, a également contribué à la préparation des plats que Bala appréciait et qui éveillaient son appétit. Voyant mon état de santé précaire, l’épouse de Soosai est venue avec ses enfants et a préparé des plats que Bala appréciait particulièrement.

Entre-temps, le Dr Suri transmettait quotidiennement à M. Pirabakaran des rapports sur la détérioration de l’état de santé de Bala. M. Pirabakaran a sollicité et obtenu l’avis médical collectif de plusieurs médecins du Vanni. Selon leur avis médical, les meilleures chances de survie de Bala et son pronostic à long terme dépendaient de son évacuation rapide du pays vers un lieu disposant d’infrastructures médicales pour la prise en charge de l’insuffisance rénale. Nous avons immédiatement envisagé le Tamil Nadu comme option privilégiée pour les soins médicaux d’urgence. Bien que certains dirigeants politiques tamouls — nos amis et sympathisants — aient été prêts à nous aider, nous ne pouvions pas prendre ce risque en raison de l’interdiction des LTTE en Inde. Nous avions fondé tous nos espoirs sur une demande adressée à un pays étranger après que M. Pirabakaran eut chargé notre secrétariat international de contacter le gouvernement norvégien.

Les demandes de Chandrika

L’ambassadeur de Norvège à Colombo, M. Jon Westborg, a été pleinement informé par l’ancien ministre des Affaires étrangères, M. Hameed, de l’importance de Bala pour tout futur processus de négociation entre les LTTE et le gouvernement sri-lankais. Le gouvernement de Westborg l’a autorisé à enquêter sur l’authenticité des informations concernant l’état de santé de Bala, et le CICR a été appelé à participer à ce processus. Environ cinq semaines après le début de la maladie de Bala, une équipe du CICR dirigée par M. Max Hadorn, alors chef de la délégation à Colombo, accompagnée d’un médecin, est arrivée dans le Vanni avec une demande pour rendre visite à Bala et procéder à un examen médical. La délégation s’est rendue à notre domicile à Puthukuddiruppu et, après avoir examiné Bala, le médecin a déclaré au chef de la délégation : « Il faut l’évacuer au plus vite. » Après avoir prélevé des échantillons de sang et d’urine pour des analyses complémentaires afin de confirmer l’étendue de sa maladie, la délégation du CICR est retournée à Colombo en promettant un suivi.

Le gouvernement norvégien, avec le soutien moral du CICR, a contacté Chandrika Kumaratunga pour demander une évacuation en toute sécurité de Bala hors du Sri Lanka pour des raisons humanitaires. On a informé Chandrika que Bala était gravement malade, souffrant d’insuffisance rénale, qu’il avait besoin de soins d’urgence à l’étranger et que le gouvernement norvégien était disposé à l’aider. Les Norvégiens avaient également insisté auprès de Kumaratunga sur l’importance de sauver la vie de Bala pour un éventuel futur processus de paix entre les LTTE et le gouvernement sri-lankais. Des délibérations approfondies ont eu lieu à Colombo et M. Kadirgamar a également été consulté. Les Norvégiens nous avaient informés, par l’intermédiaire de notre représentant à Oslo, que le gouvernement sri-lankais examinait favorablement le cas de Bala et discutait même des aspects logistiques de son évacuation. M. Pirabakaran semblait soulagé et ravi en annonçant la nouvelle. Ce jour-là, en signe de bonne volonté et dans un geste humanitaire significatif, M. Pirabakaran a libéré neuf soldats (prisonniers de guerre) et membres d’équipage détenus par les LTTE. Nous attendions désormais une réponse positive du gouvernement de Kumaratunga. Plusieurs jours d’angoisse s’écoulèrent. Il n’y eut aucune réponse et l’état de Bala se détériorait. En désespoir de cause, nous avons contacté le CICR. À notre grand désarroi, le délégué du CICR nous a informés que leur organisation avait été tenue à l’écart des discussions de Colombo sur l’affaire Bala, car M. Kadirgamar ne leur faisait pas confiance. Après deux mois d’attente anxieuse, nous avons enfin reçu un message du gouvernement norvégien. Chandrika et Kadirgamar avaient établi une liste d’exigences (ou de garanties) que les LTTE devaient remplir en tant que « gestes humanitaires réciproques significatifs » si Bala devait être évacuée avec l’aide du Sri Lanka.

Premièrement, les dirigeants des Tigres devraient garantir que les LTTE ne perturberaient ni n’entraveraient l’administration gouvernementale dans la province du Nord-Est, et qu’ils n’attaqueraient ni ne détruiraient aucun bien gouvernemental dans les zones tamoules. Deuxièmement, les LTTE ne doivent ni menacer ni attaquer aucun transport maritime ou aérien (approvisionnement) à destination du Nord-Est. Troisièmement, les LTTE ne doivent attaquer aucun bien public dans tout le pays. Quatrièmement, les LTTE devraient libérer toutes les personnes détenues par les LTTE, non seulement celles connues du CICR, mais aussi d’autres. Dans ce contexte, le gouvernement a affirmé – sans aucune preuve concrète – que les LTTE détenaient au moins deux cent cinquante personnes à l’insu du CICR. Cinquièmement, les LTTE devraient remettre tous les cadres de moins de dix-huit ans appartenant à leurs forces à leurs proches.

À partir de cette liste d’exigences, ou plutôt de « garanties », nous savions que Chandrika réclamait son dû en exploitant la situation de vulnérabilité des LTTE. Ces exigences, de nature militaire et touchant au mode même de la lutte armée, n’avaient absolument aucun rapport avec une demande humanitaire visant uniquement à assurer le passage en toute sécurité pour l’évacuation d’une personne souffrant d’une grave maladie rénale. Cette attitude trahissait la nature insensible et calculatrice de Chandrika Kumaratunga. Bala et moi avons catégoriquement rejeté ces conditions. Bala a déclaré qu’il préférait mourir avec honneur et respect de soi plutôt que de céder à ces exigences humiliantes. M. Prabakaran était furieux contre Chandrika et Kadirgamar pour avoir imposé des conditions aussi inacceptables. La position du président sur cette question a eu un impact profondément négatif sur la réflexion des dirigeants des LTTE. Si elle ne pouvait pas examiner favorablement et avec compassion une simple requête humanitaire en faveur de la perspective d’une paix future, comment pourrait-elle résoudre le plus difficile et le plus complexe de tous les problèmes, le conflit ethnique tamoul ? C’était le sentiment qui prévalait alors parmi les dirigeants des LTTE.

Miraculeusement, au fil des semaines, de nouveaux résultats d’analyses sanguines ont révélé que Bala avait survécu à la crise aiguë qu’il avait traversée et qu’il souffrait désormais d’insuffisance rénale chronique. Néanmoins, l’urgence pour Bala de quitter les Vanni pour recevoir des soins médicaux ne diminuait pas. Les médecins craignaient constamment que l’environnement ne représente une grave menace pour sa santé et ils ignoraient combien de temps il faudrait avant que Bala ait besoin d’une thérapie de remplacement rénal. Pour moi, gérer son bien-être au quotidien était devenu un véritable cauchemar. Son régime strict excluait tellement d’aliments que son poids a chuté de façon spectaculaire. J’étais constamment consciente de l’arrivée imminente de la mousson et du fait que la mer serait alors impraticable, nous condamnant à quatre mois d’attente supplémentaires dans le Vanni jusqu’à ce que le temps change. Je souhaitais ardemment qu’il quitte le Vanni tant qu’il était en assez bonne santé pour entreprendre le voyage et avant l’arrivée de la mousson. Mon angoisse s’est intensifiée lorsque M. Pirabakaran et Mathy sont venus nous rendre visite. J’ai expliqué au couple la gravité de l’état de santé de Bala, en insistant sur l’urgence de son évacuation à l’étranger pour qu’il puisse être soigné. Si cela n’était pas fait immédiatement, la mort de Bala était inévitable, leur ai-je dit, tout en m’efforçant de contenir mes émotions. Visiblement touché par ma détresse, M. Pirabakaran a compris la gravité de la situation. Lui aussi aimait et respectait Bala et se souciait profondément de son bien-être. Il m’a consolé en m’assurant qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir et avec ses ressources pour envoyer « Bala Anna » à l’étranger se faire soigner. M. Pirabakaran a agi immédiatement. Il a alerté son réseau international afin d’organiser l’évacuation de Bala par bateau. Quelques semaines plus tard, nous avons appris que notre navire était amarré en haute mer, nous attendant.

À l’annonce de notre départ imminent, les dirigeants et les cadres des LTTE ont afflué chez nous pour un dernier adieu. Mon estomac se serrait et mon appétit diminuait à mesure que les jours précédant notre départ, le 23 janvier 1999, approchaient. Bien sûr, il était impératif de sortir Bala du Vanni, mais je n’avais aucune envie de quitter les gens et la lutte. Lorsque Tamilenthi est venue chez nous l’après-midi du jour de notre départ, j’ai su que le moment de partir approchait. Lorsque Tamil Chelvan est arrivé dans son Pajero pour nous escorter jusqu’à la plage, le moment approchait. Lorsque Soosai est arrivé en voiture dans notre allée pour nous emmener à son campement sur la côte de Mullaitivu, j’ai su que nous allions bientôt partir. Il ne nous restait plus qu’à attendre l’arrivée de M. Pirabakaran. Lorsqu’il est finalement arrivé, il a brièvement parlé à Bala et à moi pour nous dire au revoir. Les blagues et les sourires masquaient la tristesse de l’autre. Bala, retenant ses émotions, ignora Jimmy, son fidèle vieux chien de quinze ans qui le regardait avec espoir, monta dans le Pajero et fixa la route. Incapable de résister à l’appel de Jimmy, je lui ai tapoté la tête puis j’ai regardé tout le monde autour de moi, et enfin M. Pirabakaran pour la dernière fois. Notre véhicule a démarré en trombe et s’est éloigné de la maison. Tout était fini.