6  La guerre indo-LTTE

« Est-ce que ce bruit est le tonnerre ? » J’ai posé la question à l’un des cadres qui logeaient avec nous dans notre maison de Valvettiturai à Jaffna, alors que je me tenais sur la véranda, essayant de faire le lien entre le ciel matinal sans nuages ​​et le grondement lointain qui parvenait à mes oreilles. « Non, tante », répondit-il d’un ton consterné, « ce sont les Indiens. Ils bombardent la ville de Jaffna depuis le camp militaire de Pallaly. » Et le grondement des obus d’artillerie qui pilonnaient la ville de Jaffna a empli l’air pendant des jours. Comme les rôles s’étaient inversés depuis l’époque où l’armée indienne dispensait une formation militaire à nos cadres, jusqu’à aujourd’hui où elle déploie son armement et son expertise militaire contre nous. Un retournement de situation inattendu : une des vicissitudes du théâtre politique asiatique. La guerre totale entre les LTTE et la force indienne de « maintien de la paix » a été l’aboutissement de relations souvent tumultueuses, contradictoires et empreintes de suspicion entre les LTTE et Delhi depuis l’époque de Chennai. C’était en octobre 1987.

Lorsque nous nous penchons sur cette période particulière de la longue et tumultueuse histoire de la lutte du peuple tamoul pour la liberté, nous le faisons avec des sentiments mitigés, voire contradictoires. Outre les intérêts politiques divergents et fondamentalement contradictoires que l’Inde, le Sri Lanka et les LTTE pouvaient avoir dans la patrie tamoule durant cette période, avec le recul, on peut attribuer la cause de la guerre à un catalogue de malentendus et d’appréhensions. Néanmoins, quelles que soient les affirmations et contre-affirmations concernant la répartition des responsabilités, c’est essentiellement le peuple tamoul qui a subi de plein fouet les conséquences de cette guerre impitoyable. De plus, bien que les pertes humaines et matérielles subies par la nation aient été incontestablement phénoménales et irremplaçables, il faut reconnaître au peuple du Tamil Eelam le mérite d’avoir tenu bon en tant que nation assiégée, refusant de se laisser intimider, et faisant preuve, durant cette période de crise de son histoire, d’une résilience et d’une ingéniosité véritablement étonnantes et admirables, d’une force insondable et d’un courage remarquable face à un ennemi impitoyable et brutal.

Une série d’événements tragiques se sont produits qui, d’une part, ont éveillé la conscience collective et mobilisé les sentiments nationaux du peuple en faveur de l’émancipation politique, mais qui, d’autre part, ont engendré de graves malentendus et contradictions entre l’IPKF et les LTTE, conduisant à une relation conflictuelle et hostile entre eux. J’ai partagé la colère et la douleur collectives face aux morts inutiles et évitables de certains des cadres les plus importants et populaires des LTTE, qui étaient non seulement des héros de guerre, mais aussi nos plus proches collègues. Néanmoins, malgré ces incidents nationaux profondément tragiques, il restait inconcevable comment la relation entre l’organisation de guérilla et la superpuissance régionale, commandant l’une des plus grandes armées du monde, avait pu se détériorer, passant d’un dialogue irrémédiablement brisé à une confrontation militaire totale. L’explosion des hostilités armées entre les Tigres tamouls et les troupes indiennes de maintien de la paix, le 10 octobre 1987, a par la suite stupéfié la nation tamoule.

Au début de la guerre, à Valvettiturai, où je vivais, nous n’entendions que les incessants tirs d’artillerie. L’intensité et l’ampleur du conflit ne nous étaient pas encore visibles. Nous ignorions tout de la tentative avortée de l’armée indienne de débarquer sur le terrain de sport de l’université de Jaffna à la poursuite de M. Pirabakaran, ainsi que de leurs offensives vers la ville de Jaffna dans différentes directions depuis le camp militaire de Pallaly. Mais au fil des jours, des nouvelles inquiétantes faisant état d’un nombre croissant de victimes civiles et de membres des LTTE ont commencé à filtrer. En effet, c’est le grondement incessant des tirs d’artillerie et l’annonce de l’augmentation du nombre de victimes qui ont fini par nous faire prendre conscience de la situation et ont dissipé tous nos espoirs de pouvoir la redresser. Bala se trouvait dans la ville de Jaffna lorsque les hostilités ont éclaté. Je n’ai pu me faire une idée claire de la situation de guerre et des événements qui ont précédé et suivi son déclenchement que lorsqu’il a réussi, avec quelques cadres, à échapper à l’encerclement militaire indien de Jaffna et à retourner à notre résidence de Valvettiturai. Il était épuisé émotionnellement et intellectuellement à son retour chez lui, profondément consterné et déçu par les événements catastrophiques. Bala avait été étroitement impliqué dans tous les échanges entre les LTTE, les diplomates indiens et les commandants militaires, et il avait pu constater que la situation politique se détériorait rapidement et qu’une confrontation militaire semblait inévitable. Mais ce n’était pas une guerre qu’il souhaitait et il fit tout son possible, utilisant au maximum ses compétences diplomatiques et son pouvoir de persuasion, pour tenter d’éviter une guerre avec l’Inde. Malheureusement et tragiquement, les événements – et les réactions qu’ils ont suscitées – se sont déroulés, menant inexorablement à une confrontation entre les LTTE et la Force indienne de maintien de la paix. Nous comprenions tous deux les conséquences à long terme qu’une guerre aurait, non seulement sur les relations futures entre l’Inde et les LTTE et sur la lutte, mais aussi, plus immédiatement, pour le peuple tamoul épuisé par la guerre. Ce fut pour eux un nouveau revers dévastateur.

Bien que les attentes et l’image que la population de Jaffna avait de l’IPKF et de Delhi aient été ébranlées par des événements indépendants de sa volonté, lorsque le conflit armé a éclaté, le simple fait que l’armée indienne déploie ses armes mortelles contre elle était tout simplement incroyable. Mentalement et émotionnellement, la population n’était pas prête à cautionner une action militaire aussi intransigeante. Ils étaient capables de comprendre la haine et le racisme de leur ennemi historique, les Cinghalais, mais lorsqu’un voisin aimé, avec lequel ils partageaient des liens culturels et ethniques, se comportait comme un ennemi mortel, la réaction du peuple fut une amère trahison et une incrédulité totale. Face à la violence politique et militaire de décennies de répression de l’État cinghalais et d’une guerre prolongée, le peuple tamoul bénéficiait d’une brève période de paix grâce au cessez-le-feu instauré par l’accord indo-sri-lankais. Ils furent anéantis par le déclenchement d’une guerre avec l’Inde dont ils comprenaient parfaitement les conséquences considérables pour eux et pour leur lutte. À Valvettiturai, les habitants se rassemblaient en silence et solennellement par petits groupes aux coins des rues et dans les maisons, contemplant la tragédie phénoménale qui les frappait. Les contingents du LTTE stationnés à Vadamarachchi avaient été mobilisés pour les fronts de la ville de Jaffna et on pouvait les voir marcher en file indienne, leurs fusils sur l’épaule. Quelques personnes paniquées couraient dans tous les sens, cherchant désespérément à savoir ce qu’il était advenu de leurs proches dans la ville de Jaffna. Les rumeurs allaient bon train concernant de violents combats entre les cadres du LTTE et l’armée indienne ; d’un nombre considérable de victimes civiles ; des maisons et des biens réduits en ruines et des rues bondées de personnes paniquées fuyant pour se mettre en sécurité.

Au final, deux ans et demi plus tard, lorsque l’armée indienne fut contrainte de quitter le territoire tamoul suite à un concours de circonstances extraordinaire, Delhi – plus précisément l’administration de Rajiv – était coupable de crimes contre l’humanité : du massacre insensé de 6 000 civils tamouls, de la destruction inestimable de leurs biens durement acquis, de l’arrestation, de la détention et de la torture de milliers de personnes et du viol collectif d’innombrables femmes tamoules. En résumé, la Force indienne de maintien de la paix s’est comportée comme une armée d’occupation impitoyable de plus dans la patrie tamoule. À ce jour, Delhi n’a toujours pas réussi à expliquer de manière satisfaisante au peuple tamoul pourquoi il était nécessaire de perpétrer un tel massacre et une destruction aussi massive de biens. Ironie du sort dans cette saga tragique : malgré cette douloureuse trahison historique perpétrée par leur puissant voisin, le peuple tamoul est conscient que l’Inde doit rester un allié amical et un acteur crucial dans la détermination de son avenir politique.

Le déclenchement de la guerre indo-tibétaine fut le résultat des effets cumulatifs des événements politico-militaires d’une année capitale, une année de tragédies monumentales dans l’histoire de la lutte tamoule. Nous étions en 1987.

L’offensive militaire du Sri Lanka

Lorsque M. Pirabakaran a quitté le territoire indien en janvier 1987, il l’a fait avec un goût amer en bouche concernant la diplomatie agressive de l’Inde. Pourtant, il ne pouvait absolument pas savoir que le contexte hostile qu’il laissait derrière lui serait remplacé par des situations encore plus critiques et hostiles pour la lutte et avec l’Inde à l’avenir. Nous non plus. Mais nous savions que ni l’Inde ni le Sri Lanka ne permettraient à la situation politique et militaire de se dégrader. Les tentatives de négociations politiques avaient échoué et les LTTE avaient intensifié leur campagne militaire. M. Pirabakaran avait également sa propre vision de la manière dont il souhaitait mener la lutte après son retour à Jaffna. Mais un scénario nouveau et grave ne tarda pas à se dessiner, conséquence des développements politiques et des opérations militaires. Peu après son arrivée à Jaffna, M. Pirabakaran nous a informés que l’armée sri-lankaise avait entrepris une mobilisation massive de troupes en vue d’une offensive militaire majeure dans la péninsule. Nous étions profondément préoccupés par le fait que de telles opérations militaires de représailles menées par les forces sri-lankaises dans les zones densément peuplées de la péninsule de Jaffna entraîneraient des pertes civiles à grande échelle. Parallèlement au plan d’invasion militaire, le gouvernement cinghalais a également imposé un embargo économique impitoyable au Nord, causant d’innombrables souffrances à la population. Dans sa guerre contre les LTTE, le gouvernement sri-lankais avait fait appel à l’expertise israélienne en matière de contre-insurrection. L’objectif principal de leur tactique de contre-insurrection était de priver le mouvement de son soutien populaire en tentant de semer la discorde entre les guérilleros et le peuple. Dans la poursuite de cet objectif, l’État sri-lankais, sur les conseils des Israéliens, avait adopté au fil des ans la pratique consistant à punir l’ensemble de la population pour les attaques de guérilla et les activités anti-étatiques ; une stratégie de contre-insurrection connue sous le nom de « châtiment collectif ». L’objectif était de briser la volonté du peuple. En imposant un embargo économique au Nord et en soumettant le peuple tamoul à d’immenses souffrances au titre de « châtiment collectif », le gouvernement Jayawardene a anticipé à tort que la population civile se retournerait contre les guérilleros du LTTE. Contrairement à leurs attentes, la colère publique s’est retournée contre l’État cinghalais. Durant le premier semestre 1987, les forces de l’État ont poursuivi leurs opérations offensives militaires. Les guérilleros des LTTE opposèrent une résistance farouche. La guerre offensive et défensive menée par l’armée sri-lankaise et les forces du LTTE s’est intensifiée et a dégénéré, et le conflit armé sanglant est devenu la caractéristique dominante du pays tamoul. Nous avons observé cette violence croissante depuis Chennai et avons craint que Jayawardene ne se lance dans des opérations militaires avec des intentions génocidaires. Les violences et les contre-violences du début de l’année 1987 ont atteint leur paroxysme le 26 mai 1987, lorsque le gouvernement sri-lankais a finalement lancé une offensive militaire d’envergure. L’État cinghalais a choisi le titre totalement inapproprié d’« Opération Libération » pour décrire ce qui s’apparentait à une offensive majeure d’une ampleur sans précédent visant à envahir la péninsule de Jaffna.

Le mépris total de l’État sri-lankais pour la population tamoule s’est manifesté lorsqu’il a déchaîné toute la puissance de ses forces combinées dans la région densément peuplée de Vadamarachchi. Vadamarachchi était le domicile de M. Pirabakaran et de nombreux dirigeants des LTTE. L’un des principaux objectifs de l’opération était de punir la population Vadamarachchi et de briser sa volonté de continuer à soutenir les guérilleros du LTTE. Mais l’ampleur de l’opération menée par les forces sri-lankaises était totalement disproportionnée par rapport à la force militaire des LTTE dans la région à ce moment-là. Les informations qui nous parvenaient de la péninsule indiquaient que plusieurs milliers de soldats avaient lancé des assauts féroces, infligeant de lourdes pertes civiles et provoquant des destructions matérielles généralisées. Des bombardements aériens indiscriminés à l’aide de bombes incendiaires et des tirs d’artillerie soutenus sur une petite zone géographique étaient délibérément destinés à causer de lourdes pertes. Le bombardement de villages côtiers non protégés par des canonnières navales au large visait la population civile. Les fouilles, les rafles et les arrestations massives de jeunes hommes tamouls valides, ainsi que leur transfert vers les différentes prisons du sud cinghalais après l’occupation de Vadamarachchi par l’armée sri-lankaise, constituaient un développement effrayant et une indication supplémentaire que l’opération visait la population civile. La disparition de jeunes Tamouls lors de raids militaires et dans divers centres de détention et prisons du sud cinghalais a été largement documentée par les organisations de défense des droits de l’homme.

Après avoir occupé Vadamarachchi, les forces militaires sri-lankaises se sont tournées vers la zone plus densément peuplée de la péninsule de Jaffna, Valigamam. De son côté, le LTTE s’est infiltré à nouveau dans Vadamarachchi et a intensifié ses tactiques de guérilla urbaine en harcelant l’armée d’occupation, lui infligeant de lourdes pertes. Dans une contre-offensive majeure contre l’agresseur, les LTTE ont, pour la première fois, intégré leur unité suicide, les Tigres Noirs. Lors d’une attaque dévastatrice contre le quartier général de l’armée à Vadamarachchi, le capitaine Miller s’est porté volontaire pour donner sa vie et est devenu le premier Tigre Noir des LTTE. Le capitaine Miller, un habitant de Karaveddy à Vadamarachchi, a chargé un camion d’explosifs dans le Central College de Nelliady, qui abritait le nouveau quartier général de l’armée sri-lankaise. L’explosion a rasé le bâtiment, tuant des centaines de soldats lors d’une opération qui a déstabilisé l’occupation militaire de la zone par l’armée. C’était le 5 juillet 1987, une date historique dans le journal de combat des LTTE.

Delhi a suivi avec une inquiétude justifiée le déroulement de la campagne militaire de l’État sri-lankais. L’ampleur croissante des violations des droits de l’homme commises contre les civils tamouls par les forces militaires sri-lankaises pendant l’« opération de libération », conjuguée aux effets dévastateurs de l’embargo économique sur la population, a tiré la sonnette d’alarme à Delhi. Le langage utilisé par Delhi pour condamner les opérations militaires de Colombo dans la péninsule contenait des insinuations de tentative de génocide par les « forces de sécurité » sri-lankaises. Entre-temps, frustrée par la réticence de Colombo à répondre à la vive préoccupation de l’Inde concernant les victimes civiles tamoules et cédant à la pression populaire croissante de larges pans de l’opinion publique indienne pour intervenir afin de mettre fin au carnage, Delhi a dépêché, le 2 juin 1987, une flottille de bateaux transportant une aide humanitaire aux Tamouls assiégés à Jaffna. L’objectif était d’apporter une aide vitale et un soulagement à la population en détresse, victime du blocus économique et des opérations offensives militaires. La flottille indienne fut cependant empêchée de pénétrer dans les eaux territoriales du Sri Lanka et renvoyée sans ménagement en Inde par une marine sri-lankaise hostile et résolue. Humiliée par le refus du Sri Lanka de son geste humanitaire envers les Tamouls de la péninsule, l’Inde a accru les tensions diplomatiques en déployant des avions de chasse de l’armée de l’air indienne pour escorter un largage aérien de denrées alimentaires essentielles aux populations assiégées de Jaffna. Le gouvernement cinghalais, indigné, a accusé l’Inde de violation flagrante de l’espace aérien sri-lankais. Cette accusation de violation de la souveraineté du Sri Lanka, sur fond de contre-accusations de génocide, a engendré une vive et intense acrimonie politico-diplomatique entre les deux États voisins.

L’accord indo-sri-lankais

Kittu nous avait rejoints à Chennai durant cette période tumultueuse. Après avoir miraculeusement échappé à une tentative d’assassinat, il était venu à Chennai pour recevoir des soins médicaux suite à l’amputation de sa jambe, blessure subie lors d’une tentative d’assassinat à Jaffna. Entre-temps, des articles de presse faisant état d’une intensification de l’activité diplomatique entre le Sri Lanka et l’Inde indiquaient que des démarches étaient en cours pour formuler une solution politique au conflit national sri-lankais. Il était également évident que les propositions politiques envisagées concernaient essentiellement Delhi et Colombo, sans consultation sérieuse avec les LTTE. Bala n’était pas satisfait de cette nouvelle évolution politique et doutait de la manière dont les deux États pourraient envisager une solution politique s’ils n’intégraient pas les LTTE à leur stratégie. Le fait d’exclure les LTTE de toute discussion sérieuse indiquait que tout accord entre Delhi et Colombo serait imposé aux LTTE et au peuple tamoul, bafouant ainsi leur droit démocratique à la discussion et au débat sur les questions touchant leur nation. Alors que nous étions préoccupés par cette évolution, Bala a été emmené par la police de l’État pour des consultations avec le ministre en chef du Tamil Nadu, au cours desquelles il a été informé que M. Pirabakaran et sa délégation étaient transportés par avion de Jaffna vers l’Inde. Bala a été prié de les rejoindre à l’aéroport de Chennai et de les accompagner à Delhi pour des discussions politiques. La délégation de M. Pirabakaran comprenait Yogi et le chef politique de Jaffna, Thileepan. Depuis Delhi, Bala m’a informé qu’un nouvel ensemble de propositions, inscrites dans un accord appelé Accord indo-sri-lankais, leur avait été présenté pour approbation. Il a déclaré que, de l’avis des LTTE, ce cadre était inacceptable. Bala m’a également dit qu’ils étaient confinés dans leur chambre d’hôtel, entourés de commandos « Black Cat ». Yogaratnam Yogi était plus direct. Il a révélé que la délégation était victime d’intimidations et qu’elle était assignée à résidence. Il était assez agité au téléphone et a laissé entendre que je n’aurais peut-être pas de nouvelles de Bala pendant un certain temps, car ils étaient empêchés de passer des appels téléphoniques externes depuis leur hôtel. À leur retour de Delhi quelques jours plus tard, Bala réfléchit profondément à la nature des discussions politiques qu’ils avaient eues dans la capitale et exprima ses sérieuses réserves quant à l’accord indo-sri-lankais qui devait être signé par Jayawardene et Rajiv Gandhi. Bala m’a confié que la délégation des LTTE était soumise à de fortes pressions à Delhi. Ils étaient détenus au secret, confinés dans leurs chambres d’hôtel sous haute sécurité. Ils n’ont eu que quelques heures pour étudier le contenu de l’Accord et donner leur approbation. M. Dixit, haut-commissaire indien au Sri Lanka et figure centrale dans l’élaboration de l’accord indo-sri-lankais, a menacé les délégués des LTTE de mesures sévères s’ils refusaient d’approuver l’accord. M. Dixit leur a dit sans ambages que l’Accord serait signé et mis en œuvre, qu’ils l’acceptent ou non. MM. Pirabakaran et Bala étaient agacés par cette diplomatie agressive et risquée de M. Dixit. Le dirigeant des LTTE avait catégoriquement déclaré au diplomate indien que ni les LTTE ni les Tamouls d’Eelam n’accepteraient le cadre de l’Accord, car celui-ci était loin de répondre aux aspirations politiques des Tamouls. Malgré de fortes pressions, des tentatives de persuasion et des intimidations, les LTTE n’ont pas dévié de leur position. Finalement, le Premier ministre indien, M. Rajiv Gandhi, a invité M. Pirabakaran et Bala à sa résidence. Bala et Pirabakaran ont clarifié la position des LTTE sur l’Accord, expliquant les limites et les insuffisances du cadre provincial envisagé dans l’Accord. Le Nord et l’Est forment une seule et même patrie territoriale intégrée pour le peuple tamoul, et soumettre la question de l’unité territoriale à un référendum comme le proposait l’Accord était injuste et inacceptable, ont-ils fait valoir. On a dit à M. Gandhi que les Tamouls ne faisaient pas confiance à Jayawardene et que celui-ci ne reconnaîtrait jamais les aspirations des Tamouls. Il a également été expliqué au dirigeant indien que l’exigence du désarmement du mouvement de résistance tamoul dans les soixante-douze heures suivant la signature du document, comme stipulé dans l’Accord, avant la mise en œuvre du cadre envisagé, constituait une grave erreur. Bien qu’ils ne puissent en accepter le contenu, Rajiv Gandhi les a exhortés à ne pas s’opposer à l’Accord et a promis un rôle prédominant au LTTE dans un gouvernement intérimaire du Nord-Est. Bala m’a dit que M. Pirabakaran était sceptique quant à la promesse de Rajiv, mais qu’ils avaient accepté ses propositions pour éviter d’affronter le gouvernement indien. M. Pirabakaran n’était pas satisfait des événements qui s’étaient déroulés à Delhi. Ses cadres l’ont assailli lorsqu’il est venu chez nous à Chennai, impatients de savoir ce que le contenu de l’accord entre Colombo et Delhi signifiait pour la lutte. Bala et Pirabakaran étaient tous deux furieux de ce qu’ils considéraient comme les tactiques d’intimidation et l’arrogance des responsables indiens. Ces sentiments ont dominé les relations avec les responsables indiens pendant toute la période de mise en œuvre de l’Accord. M. Dixit, bien que considéré par beaucoup comme un diplomate habile, était perçu par les dirigeants des LTTE comme arrogant et manipulateur, et comme une personne à laquelle il ne fallait pas faire confiance. En effet, compte tenu des implications considérables de l’Accord pour le peuple tamoul et de la position prééminente occupée par les LTTE dans la lutte tamoule, il est tout à fait incroyable de constater avec quelle indifférence les dirigeants des LTTE ont été traités à Delhi, sans qu’on leur offre le temps et l’espace nécessaires pour une discussion appropriée de l’Accord. Un élément crucial pour comprendre cet événement historique est le fait que les LTTE n’ont jamais été signataires de l’Accord et ont été plus ou moins exclus de son élaboration. Finalement, l’Inde allait payer un lourd tribut, tant politique que militaire, pour son attitude arrogante envers les représentants des LTTE et leur lutte.

L’accord indo-sri-lankais a été signé dans un contexte de vives controverses de part et d’autre de la fracture ethnique. Le sud cinghalais a été le théâtre d’une explosion de sentiments anti-indiens, avec des manifestations et des protestations contre ce qu’ils considéraient comme une ingérence indienne dans les affaires intérieures de l’île. Au début, les Tamouls du Nord et de l’Est, qui avaient toujours considéré l’Inde comme un allié et un sauveur potentiel, anticipaient une période de sécurité et de paix grâce à la présence de la Force indienne de maintien de la paix chargée de surveiller le cessez-le-feu entre les LTTE et les forces militaires sri-lankaises. Ils ont d’ailleurs généreusement accueilli les troupes avec des guirlandes lorsqu’elles sont entrées dans la péninsule de Jaffna après avoir atterri à l’aéroport de Pallaly le 30 juillet 1987. Trois mois seulement après l’arrivée de la Force indienne de maintien de la paix, nous allions assister à un revirement complet dans l’attitude des deux communautés. Les Tamouls du Nord-Est étaient hostiles et ressentis envers les troupes indiennes d’occupation, tandis que certaines franges de la population cinghalaise se réjouissaient que les troupes indiennes mènent leur guerre contre les LTTE. De plus, les LTTE ignoraient totalement qu’outre le fait de faire respecter le cessez-le-feu entre les LTTE et les forces militaires sri-lankaises, la Force indienne de maintien de la paix avait été envisagée par Delhi comme un moyen d’obtenir le désarmement forcé des LTTE si ces derniers ne respectaient pas l’Accord. Le seul élément suspect était le déchargement de matériel militaire lourd par les Indiens à la base aérienne de Pallaly. On pouvait se demander comment les chars d’assaut et l’artillerie lourde pouvaient être compatibles avec le rôle de « maintien de la paix ».

Suite à l’arrivée des troupes indiennes à Jaffna, M. Pirabakaran s’est adressé à sa population le 4 août. Une foule immense s’est rassemblée à Suthumalai, dans le district de Jaffna, pour assister à son célèbre discours « J’aime l’Inde », dans lequel il a exposé sa position concernant l’Accord et la remise des armes des LTTE à la Force indienne de maintien de la paix. Tout en reconnaissant que ses options étaient limitées par la puissance politique et militaire de l’Inde, il refusa néanmoins d’abandonner sa lutte pour un État tamoul séparé. Ce discours historique, soigneusement élaboré, devait cependant prendre en compte les aspirations du peuple tamoul et reconnaître l’équilibre délicat entre l’influence stratégique de l’Inde et la lutte des Tamouls pour l’autodétermination. Au fil des événements, cela s’est avéré être la réalité. Dès le départ, la mise en œuvre de l’Accord a été hasardeuse et reflétait davantage les préoccupations du Sri Lanka et de l’Inde que celles du peuple tamoul lésé. Par exemple, les commandants militaires de l’IPKF et les responsables sri-lankais se sont empressés de garantir le respect des obligations de l’Accord qui exigeait le dépôt des armes des LTTE, mais ont délibérément retardé la mise en œuvre de l’administration intérimaire promise par Rajiv Gandhi. Cela a engendré une suspicion justifiée au sein des rangs des LTTE et au sein de la population tamoule. Après avoir rendu une part importante de leur arsenal et suspendu toutes leurs opérations armées contre l’État sri-lankais, les dirigeants et les cadres des LTTE comptaient sur le gouvernement indien pour mettre en place une structure administrative intérimaire dans le Nord-Est. À leur grand désarroi, les Indiens sont restés silencieux tandis que le président sri-lankais Jayawardene intensifiait les programmes de colonisation cinghalaise dans les régions tamoules et ouvrait de nouveaux postes de police dans l’Est.

Le jeûne jusqu’à la mort de Thileepan

Thileepan, le jeune chef des Tigres de Jaffna, monta à la tribune le 14 septembre au temple Nallur Kandasamy pour entamer sa grève de la faim jusqu’à la mort, en signe de protestation contre le manquement de l’Inde à ses engagements et pour mobiliser la frustration des Tamouls en un soulèvement populaire national. La lutte non-violente de Thileepan était unique et extraordinaire par son engagement. Bien qu’il fût un guérillero armé, il choisit le mode spirituel de l’« ahimsa », tel qu’énoncé par le grand leader indien Mahatma Gandhi, pour faire prendre conscience à l’Inde de la détresse et de la situation précaire du peuple du Tamil Eelam. Les extrémités auxquelles le peuple tamoul, ou plus précisément les cadres du LTTE, sont prêts à aller pour obtenir leur liberté témoignent non seulement d’une profonde passion pour leur libération, mais aussi du degré phénoménal d’oppression qu’ils ont subie. Seuls ceux qui subissent une oppression intolérable d’une telle ampleur, la menace d’extinction, sont capables de formes suprêmes de sacrifice de soi, comme nous l’avons vu dans l’épisode de Thileepan.

Thileepan, qui s’était rendu à Delhi dans le cadre de la délégation de M. Pirabakaran avant la signature de l’Accord, a été informé du contenu du dialogue qui s’était tenu entre le Premier ministre indien et le dirigeant des LTTE. Sachant qu’il existait un accord non écrit entre Rajiv Gandhi et Pirabakaran et que celui-ci n’avait pas été mis en œuvre, il estima que son peuple et la lutte avaient été trahis et décida d’entamer une grève de la faim jusqu’à la mort pour exiger le respect des engagements. Lorsque nous avons appris la grève de la faim à mort de Thileepan et la détérioration de la situation politique entre les LTTE et la Force indienne de maintien de la paix, nous avons décidé de quitter l’Inde pour Jaffna.

Suite à la signature de l’accord indo-sri-lankais, les autorités indiennes ont organisé quelques vols de navette depuis Chennai pour faciliter le retour de certains Tamouls d’Eelam exilés en Inde vers leurs foyers dans le nord-est du Sri Lanka. Je n’avais aucune envie de profiter de cette opportunité. Au fil des ans, nombre de cadres qui nous avaient rendu visite à Chennai nous avaient raconté les difficultés et les dangers qu’ils avaient surmontés en traversant le détroit de Palk pour aller et venir de Jaffna, et je ne voyais aucune raison pour que nous soyons exemptés de tels risques. Par une chance inouïe, les conditions climatiques et maritimes étaient parfaites lors de notre traversée des eaux capricieuses du détroit de Palk jusqu’à Jaffna, sous un ciel étoilé sur une eau d’huile. Ce court voyage s’est avéré être davantage une croisière de plaisance qu’une rencontre avec le danger. Lorsque nous avons débarqué sur les rivages de sable blanc de Valvetitturai à la faveur de l’obscurité après la brève traversée du détroit de Palk en septembre 1987, l’une de mes aspirations de longue date s’était réalisée. Mais ma joie d’atteindre les rivages du Tamil Eelam après tant d’années de soutien à la lutte était tempérée par la tristesse qui planait dans l’air. Thileepan était en grève de la faim depuis quelques jours et la population de la péninsule était profondément inquiète et soutenait sans réserve la campagne non violente d’un individu qui réclamait justice auprès de la plus grande démocratie du monde. Par conséquent, notre première priorité après notre arrivée dans la péninsule a été de rendre visite à Thileepan, campé au temple historique de Nallur Kandasamy, centre culturel et spirituel des Tamouls de Jaffna.

La décision de Thileepan de s’attaquer seul à la crédibilité de l’État indien n’était pas incohérente avec son passé de résistance à l’oppression d’État en tant que cadre des LTTE. Il avait combattu à plusieurs reprises pour défendre Jaffna sous le règne de Kittu et avait subi de graves blessures abdominales au cours de ces combats. Il était réputé pour sa compréhension fine de la politique et de la mentalité de son peuple et s’est imposé comme un leader politique radical. Les cadres féminins supérieurs des LTTE évoquent souvent son soutien indéfectible à l’intégration des femmes dans la lutte nationale et il est considéré comme l’un des pères fondateurs de la promotion des droits des femmes. Avec un tel parcours, il n’est pas surprenant qu’il se soit attiré la sympathie non seulement des cadres, mais aussi des habitants de Jaffna. Bala a rencontré Thileepan lors des négociations préalables à l’Accord, alors qu’il partageait une chambre d’hôtel avec lui à Delhi, et il s’est rapidement pris d’affection pour ce personnage affable. Ce fut une expérience extrêmement douloureuse et émouvante pour Bala de le revoir à Jaffna, dans des conditions totalement défavorables, alors que la vie de Thileepan s’éteignait lentement.

En entrant dans l’enceinte du temple Nallur Kandasamy, nous avons été confrontés à une foule immense assise sur le sable blanc sous un soleil de plomb. L’air était lourd d’émotion collective et de solennité. Ce jeune homme, dont la voix s’estompait, incarnait manifestement, sur l’estrade, les sentiments et les aspirations politiques de son peuple. Mais c’était aussi plus que cela. La grève de la faim de Thileepan avait touché le cœur de la nation tamoule et mobilisé les masses populaires dans une solidarité sans précédent. On pouvait ressentir comment ce sacrifice extraordinaire d’un jeune homme fragile avait soudainement pris une force formidable, celle de la force collective de son peuple. Le jeûne de Thileepan fut un acte suprême de transcendance de l’individualité au service d’une cause collective. Il s’agissait littéralement d’un acte d’auto-crucifixion, un acte noble par lequel ce jeune homme courageux s’est condamné à mort afin que d’autres puissent vivre en liberté et dans la dignité. Avec une profonde humilité, Bala et moi sommes montés sur l’estrade pour nous adresser à Thileepan, qui reposait en paix. Après plusieurs jours sans manger ni boire, la bouche sèche et gercée, Thileepan ne pouvait que murmurer. Bala se pencha vers Thileepan, affaibli, et échangea quelques mots avec lui. Naturellement, Thileepan s’enquit de l’évolution de la situation politique. Nous sommes partis peu après, sans jamais le revoir vivant.

Au fil des jours où son jeûne s’éternisait, Thileepan n’était plus en mesure de s’adresser au public depuis la tribune et passait la majeure partie de son temps allongé tranquillement tandis que son état se détériorait progressivement. Alors que Thileepan s’affaiblissait visiblement sous les yeux de son peuple, la colère et le ressentiment de ce dernier envers l’Inde et l’IPKF s’intensifiaient. Le spectacle de ce jeune homme populaire laissé mourir dans d’atroces souffrances a suscité l’incrédulité face à l’insensibilité du gouvernement indien et des forces de maintien de la paix indiennes. Il aurait suffi que le Haut-Commissaire indien, M. Dixit, fasse preuve d’humilité, rencontre Thileepan et le rassure en lui assurant que le gouvernement indien tiendrait ses promesses envers les Tamouls. En réalité, Delhi a d’abord ignoré la grève de la faim de Thileepan, la considérant comme une excentricité isolée d’un individu, mais s’est ensuite sérieusement inquiétée lorsque l’épisode a pris de l’ampleur et s’est transformé en un soulèvement national empreint de sentiments anti-indiens. Les inquiétudes de Delhi ont contraint M. Dixit à se rendre à Jaffna pour « étudier la situation ». Le 22 septembre, le huitième jour du jeûne de Thileepan, M. Dixit arriva à l’aéroport de Pallaly où M. Pirabakaran et Bala l’attendaient. Bala m’a dit plus tard que M. Dixit était grossier et rancunier, et qu’il avait condamné la campagne de jeûne de Thileepan comme un acte provocateur du LTTE visant à inciter les masses tamoules contre le gouvernement indien. M. Pirabakaran a fait preuve d’une patience remarquable et a supplié le diplomate indien de se rendre à Nallur et de parler au jeune homme mourant pour qu’il mette fin à sa grève de la faim, en lui assurant que l’Inde tiendrait ses promesses. Faisant preuve de son arrogance et de son intransigeance habituelles, M. Dixit a rejeté la demande du chef des LTTE, arguant qu’elle ne relevait pas du mandat de sa visite. Si M. Dixit avait correctement interprété la situation et s’était véritablement soucié des sentiments du peuple tamoul en cette période cruciale, il est fort probable que tout l’épisode de l’intervention directe de l’Inde dans le conflit ethnique aurait pris une tournure différente. Mais la volonté de Thileepan de sacrifier sa vie de cette manière a touché l’esprit du peuple et sa mort tragique et inutile le 26 septembre a profondément semé les graines du désenchantement à l’égard de la Force indienne de maintien de la paix. Les événements qui suivirent ne firent que renforcer leur confiance brisée envers les « gardiens de la paix » indiens et Delhi.

Je suis resté à Valvettiturai après la mort de Thileepan. Je me sentais à l’aise et en sécurité dans ce paisible village de pêcheurs côtier. Sous une chaleur tropicale torride, Valvettiturai abrite une communauté unique de personnes fières, d’un courage extraordinaire et dont l’histoire de militantisme et de résistance à l’oppression remplirait les pages d’un livre d’histoire. C’est dans cette ville ancienne et historique que j’ai rendu un dernier hommage à ce remarquable combattant pour la liberté, Thileepan. De petits autels éclairés à la bougie, abritant le portrait de Thileepan, étaient installés devant chaque maison du village, comme c’était le cas dans toute la péninsule. Des feuilles de cocotier séchées tressées, décoration traditionnelle tamoule symbolisant le deuil, sont tendues d’un poteau à l’autre, bordant les routes. La musique funèbre résonnait à plein volume dans les temples et les écoles. Le corps ravagé de Thileepan était vêtu d’un uniforme militaire complet et recouvert des insignes des LTTE. Le cortège funèbre, orné de guirlandes, s’était déplacé lentement de village en village à travers la péninsule, où les foules affluaient pour rendre un profond hommage à ce martyr légendaire. Le rythme lugubre des tambours militaires annonça le départ du cortège funèbre de son lieu de repos à Valvettiturai, à travers le village, jusqu’à sa prochaine destination. Alors que le cortège funèbre de Thileepan traversait pour la dernière fois la route principale du village, je me tenais en silence avec la foule massée le long de la rue, pour rendre un dernier hommage à un jeune homme dont le jeûne et le sacrifice avaient surpassé ceux du gourou du satyagraha, le Mahatma Gandhi lui-même. Thileepan a surpassé Gandhi dans son acte d’ascèse en refusant non seulement la nourriture, mais aussi les liquides.

Une tragédie frappe de hauts commandants

Parmi les habitants célèbres de Valvettiturai figurait Kumarappa, un cadre supérieur des LTTE et commandant de Jaffna. Il vivait là-bas avec sa famille élargie. Kumarappa était un vieil ami de la fin des années 70, de l’époque où nous vivions à Chennai. Au début des années 80, il est parti en Irlande pour étudier le génie maritime et il nous rendait régulièrement visite à Londres. Lorsque les émeutes anti-tamoules de 1983 ont éclaté, il a abandonné ses études et nous a suivis à Chennai, d’où il s’est rendu à Jaffna pour reprendre la lutte. De Jaffna, il fut envoyé à Batticaloa. C’est là qu’il rencontra Ranjini, sa femme, dont il tomba amoureux. Dans les jours plus optimistes qui suivirent immédiatement la signature de l’Accord, Ranjini vint à Valvettiturai pour son mariage avec Kumarappa. Lors d’une visite politique de Bala à Jaffna depuis Chennai, Kumarappa a saisi l’occasion et lui a demandé d’être le témoin principal à son mariage. J’étais à Chennai à l’occasion du mariage et je n’avais pas encore rencontré Ranjini. Mais l’une des premières choses que Kumarappa a faites à mon arrivée à Valvettiturai a été d’organiser une rencontre entre moi et sa nouvelle épouse. J’étais vraiment ravie lorsqu’il a amené sa fiancée chez nous pour me rencontrer. Pour des raisons inexplicables, le simple souvenir de ma rencontre avec Ranjini reste clair et vif dans ma mémoire. Peut-être était-ce la façon dont le clair de lune argenté illuminait le visage de Kumarappa, révélant l’espace d’un instant la beauté que l’on voit sur un visage de jeune homme lorsqu’il est empli de bonheur, ou peut-être était-ce leur affection mutuelle, perceptible dans la timidité de Ranjini. Mais la nuit était étoilée, chaude et paisible. Kumarappa et Rajini étaient assis sur un canapé deux places. Il avait son bras autour de ses épaules et je peux encore voir le marié rayonnant en regardant sa femme. Mais les responsabilités de Kumarappa en tant que commandant de Jaffna lui laissaient peu de temps à consacrer à sa nouvelle épouse. Bala voyageait régulièrement avec Kumarappa entre la ville de Jaffna et son domicile. Je rendais souvent visite à Ranjini au domicile familial pendant l’absence de Kumarappa. Tout semblait si normal et agréable. Qui aurait pu prévoir qu’une tragédie les frapperait, lui ôtant la vie et brisant le cœur de Ranjini ?

Je suis allée rendre visite à Ranjini vers 17h30. Nous devions faire une promenade idyllique en soirée sur la plage. Kumarappa était à la maison et a dit qu’il devait partir vers 18 heures. À sa demande, Ranjini et moi sommes allées faire une petite promenade pendant qu’il se préparait à partir. Nous sommes rentrés rapidement de notre promenade et, comme il s’agissait d’un jeune couple fraîchement marié, je suis parti discrètement. Sur le chemin du retour après ma visite à Ranjini, j’ai aperçu le commandant de Trincomalee, Pulendran, dévalant la rue principale à toute vitesse sur une grosse moto. Il appréciait visiblement la puissance de sa moto et le vent sur son visage. J’ignorais totalement qu’il se dirigeait dans la même direction que Kumarappa et qu’il n’était qu’à quelques minutes de le rencontrer. Alors que je tournais mon vélo dans une voie, il m’a vu, et un large sourire blanc a illuminé son visage ouvert et il m’a fait un signe de la main tandis que je continuais mon chemin à vélo. Pulendran s’était également mariée quelques semaines seulement avant Kumarappa. Une fois de plus, Bala avait joué un rôle déterminant pour que le couple se marie. Nous avons assisté au mariage de Pulendran avec Suba au temple Murugan de Thiruporur, dans le Tamil Nadu, le même lieu où s’était déroulé le mariage de M. Pirabakaran quelques années auparavant.

Le lendemain, Bala m’informa que la marine sri-lankaise avait intercepté Kumarappa et Pulendran ainsi que quinze autres cadres supérieurs des LTTE en mer, près des eaux côtières de Point Pedro. Ils étaient détenus à la base militaire de Pallaly sous la garde du personnel militaire sri-lankais et indien. J’étais surprise et perturbée, mais pas vraiment agitée. Je pensais que c’était un incident mineur et qu’ils seraient relâchés. La situation à Jaffna était calme et stable. Un cessez-le-feu a été instauré. L’IPKF maintenait la paix et les troupes sri-lankaises étaient confinées dans leurs casernes. De plus, les combattants des LTTE ont bénéficié d’une amnistie générale après avoir remis leurs armes à l’Inde, conformément aux obligations de l’accord indo-sri-lankais. Les conditions objectives qui prévalaient à l’époque étaient telles que personne ne prévoyait de véritable tournant dans les événements suite à l’arrestation. En tant que hauts commandants des LTTE, Kumarappa et Pulendran étaient bien connus des responsables de l’IPKF, nous étions donc confiants que les Indiens veilleraient à ce qu’aucun mal ne leur soit fait. Nous pensions que leur libération ne nécessiterait qu’une clarification auprès des autorités indiennes concernant la confusion entourant leur arrestation. En effet, tel fut le message que Bala transmit par mon intermédiaire à la jeune épouse inquiète de Kumarappa. Mais l’humeur de Bala était tendue et grave lorsqu’il rentra chez lui le lendemain après leur avoir rendu visite en détention à la base de Pallaly. Il était troublé par la manière dont ils étaient détenus comme des criminels, entourés de soldats cinghalais à l’air sinistre, leurs armes pointées sur eux. Des officiers militaires indiens et un petit contingent de soldats étaient postés à l’extérieur du bâtiment. Le commandant de l’IPKF, le major-général Harkirat Singh, a déclaré à Bala que le gouvernement sri-lankais avait adopté une position intransigeante, exigeant que les cadres du LTTE soient envoyés à Colombo pour interrogatoire. Bala s’inquiéta de cette nouvelle tournure des événements. Il a immédiatement contacté M. Dixit, le haut-commissaire indien, et l’a exhorté à user de ses bons offices diplomatiques pour obtenir la libération des membres des LTTE. Il a également averti M. Dixit des graves conséquences que pourrait avoir toute atteinte à nos cadres, dont certains étaient des commandants supérieurs et des héros de guerre. M. Dixit a assuré à Bala qu’il ferait de son mieux pour obtenir leur libération.

Le gouvernement Jayawardene, ou plus précisément le ministre de la Sécurité nationale, Lalith Athulathmudali, partisan d’une ligne dure, a exigé que les cadres arrêtés soient amenés à Colombo pour être interrogés sur des « crimes » présumés commis dans le passé, avant l’accord indo-sri-lankais. Kumarappa et Pulendran étaient des commandants supérieurs des districts de Batticaloa et de Trincomalee ; ils ont mené avec succès de nombreuses batailles et étaient très respectés par les Tamouls de la province orientale comme des héros de guerre. Athulathmudali, qui traquait ces célèbres chefs de guérilla depuis des années sans succès, eut un coup de chance lorsque ces commandants furent arrêtés et placés sous la garde de ses soldats. Nous étions pleinement conscients du grave danger que représentait pour leurs vies le fait d’être envoyés à Colombo pour être interrogés par les tristement célèbres agents de renseignement d’Athulathmudali, qui était farouchement déterminé à se venger. Le mot « interrogatoire » avait une signification différente dans le lexique du système policier sri-lankais : la torture et, dans le cas des personnes soupçonnées d’appartenir aux LTTE, l’exécution sommaire. Compte tenu du lourd passé de violations flagrantes des droits de l’homme des détenus par les autorités policières et militaires sri-lankaises, il ne faisait guère de doute que nos cadres en détention seraient soumis à la torture et à des exécutions extrajudiciaires. Bala, avec la permission de l’IPKF, a rendu visite à Kumarappa, Pulendran et aux autres cadres, dont la plupart nous étaient connus, et leur a fait part du tournant dramatique et inattendu survenu dans leur situation. Ils étaient choqués et agités. Ils savaient qu’une mort des plus douloureuses les attendait s’ils étaient emmenés à Colombo pour « interrogatoire ». Ils ont discuté de leur sort entre eux et ont pris une décision à l’unanimité. Ils ont fait part de leurs souhaits à leur chef, M. Pirabakaran, dans des lettres qui lui étaient adressées. Bala a informé M. Pirabakaran de ces développements tragiques et critiques et lui a remis les lettres. Les lettres informaient le chef des LTTE d’une décision unanime et secrète des cadres qui, conformément à la tradition des LTTE, préféraient se donner la mort plutôt que d’être livrés à l’État cinghalais et soumis à des tortures barbares, voire à la mort, sous couvert d’interrogatoire. Ils souhaitaient mourir avec honneur, insistaient leurs lettres, plutôt que de céder aux exigences de l’État raciste cinghalais qui discréditerait et saperait leur longue et déterminée histoire de résistance contre leur ennemi. Ils ont exigé des capsules de cyanure.

M. Pirabakaran était profondément agité et bouleversé par ce tournant dévastateur des événements. Il estimait que l’IPKF était chargée du maintien de la paix dans les régions tamoules et qu’il était du devoir et de la responsabilité de l’establishment militaire indien d’assurer la libération de ses cadres qui avaient été graciés dans le cadre d’une amnistie générale. Il a demandé à Bala d’exercer une pression maximale sur M. Dixit pour obtenir leur libération. Le lendemain matin, Bala se précipita à la base aérienne de Pallaly pour contacter M. Dixit à Colombo. Face à la possibilité d’une autre catastrophe d’une ampleur et d’une gravité pires que l’épisode de Thileepan, Bala a imploré, menacé et argumenté avec le diplomate indien pour obtenir la libération en toute sécurité des cadres du LTTE si l’on voulait éviter une autre crise majeure dans les relations indo-LTTE. Bala a réussi à convaincre M. Dixit que des conséquences considérables pourraient éclater et briser la paix dans la patrie tamoule si le gouvernement indien ne parvenait pas à obtenir la libération des hommes du LTTE. M. Dixit, m’a dit Bala à son retour chez lui le soir, était tendu et anxieux, et ses efforts frénétiques pour persuader Jayawardene de ne pas procéder à cette mesure dangereuse et radicale furent vains. La crise était d’autant plus compliquée par les relations tendues et hostiles entre M. Dixit et le commandant de l’IPFK, qui refusait catégoriquement de recevoir des ordres du diplomate indien. Le temps pressait. M. Dixit n’a pas su informer pleinement les hautes autorités des couloirs du pouvoir à Delhi de la tournure explosive des événements et s’est bercé d’illusions en pensant pouvoir influencer le rusé « vieux renard » qui soutenait pleinement le plan machiavélique de son ministre de la Guerre. Nous allions apprendre deux ans plus tard, lors des négociations avec le gouvernement de Colombo, par le président sri-lankais M. Premadasa, que Lalith Athulathmudali était le principal responsable de la ligne dure de Jayawardene. M. Premadasa nous a expliqué en détail comment le ministre de la Sécurité nationale, avec une détermination sans faille, a manipulé Jayawardene et a même menacé de démissionner de son poste si sa demande de voir les cadres du LTTE amenés à Colombo n’était pas satisfaite. Finalement, Jayawardene céda à la menace de Lalith et refusa de prendre en considération les supplications du Haut-Commissaire indien. M. Dixit a déclaré à Bala que ses efforts auprès du gouvernement de Colombo pour obtenir la libération des combattants du LTTE avaient été un fiasco et qu’ils seraient transportés par avion à Colombo le 5 octobre au soir.

M. Pirabakaran était furieux lorsqu’il a été informé de la décision finale. Il estimait être obligé d’exaucer les dernières volontés de ses cadres détenus. M. Pirabakaran et ses commandants ont chacun retiré leur capsule de cyanure et l’ont accrochée autour du cou de Bala et de Mathaya avec pour instruction de la remettre aux cadres capturés. Couverts de capsules de cyanure, Bala et Mathaya se rendirent à contrecœur et avec hésitation auprès des cadres le jour décisif de leur mutation. Kumarappa a envoyé des instructions à sa femme. Pulendran a fait de même. Haran, un homme marié et père de deux jeunes enfants, a exprimé ses souhaits pour leur avenir. Le destin des cadres des LTTE était ainsi scellé. Quelques minutes avant le vol prévu pour Colombo, Kumarappa, Pulendran et les quinze autres camarades ont simultanément croqué dans les capsules de cyanure. Lorsque les troupes sri-lankaises qui encerclaient les prisonniers du LTTE ont réalisé la catastrophe qui se déroulait sous leurs yeux, elles se sont jetées sur eux, furieuses, et ont commencé à frapper les cadres du LTTE avec la crosse de leurs fusils, dans une tentative frénétique d’empêcher le suicide collectif. Mais tout était fini. Douze cadres, dont Kumarappa et Pulendran, sont morts sur le coup. Cinq cadres ont survécu à l’épreuve et se sont rétablis à l’hôpital.

C’était le soir du 5 octobre lorsque la nouvelle du suicide collectif des cadres du LTTE a été annoncée au public et à moi. Depuis la base des LTTE à Valvettiturai, la nouvelle a été relayée par notre talkie-walkie et les noms ont été lus lentement et délibérément : Kumarappa, disparu ; Pulendie Amman, disparu, puis un nom après l’autre jusqu’à ce que la liste de cette tragédie soit bien établie. Je suis restée assise là, engourdie, n’en croyant pas mes oreilles. Comment cela a-t-il pu se produire ? Ce n’est pas possible. Que s’est-il passé ? Puis, au loin, un faible gémissement. L’épouse de Kumarappa, qui habite à un quart de mile de chez nous, avait été informée. Et d’une autre direction, ce hurlement distinctif d’une douleur et d’un chagrin insupportables : une autre famille avait été informée, puis une autre et encore une autre, jusqu’à ce que le village soit un funérarium à ciel ouvert.

Dans la communauté tamoule, il est de coutume de se rendre au domicile des défunts pour leur rendre hommage et présenter ses condoléances aux familles endeuillées, notamment dans un petit village comme Valvettiturai où la plupart des gens se connaissent. Dans une situation où les cadres martyrs étaient devenus des héros nationaux, chacun voulait saluer leur courage, présenter ses respects aux familles et partager leur chagrin. Le lendemain soir, accompagnés d’une amie cinghalaise, Vaneetha - épouse d’un cadre supérieur des LTTE, M. Nadesan - vivant à Valvettiturai, nous avons rendu visite à toutes les familles des cadres martyrs. Les villageois allaient eux aussi de maison en maison, se rassemblant et discutant de cette situation surréaliste. L’incrédulité et le chagrin étaient les deux émotions dominantes. Les hommes se rassemblaient et chuchotaient tandis que les femmes, parentes et amies, assises par terre, gémissaient et se frappaient la poitrine en signe de deuil collectif.

J’ai attendu que Bala rentre chez lui avant d’aller voir Ranjini, la jeune épouse de Kumarappa, le lendemain matin. Je le redoutais. Comment allions-nous affronter cette jeune femme ? Que pouvions-nous dire ? J’avais la nausée tandis que nous nous habillions et nous préparions à partir pour chez elle. Mon sari clair signifiait que j’étais en deuil.

Bala et moi avons parcouru la courte distance qui nous séparait de la maison de Kumarappa, où Ranjini vivait avec sa famille, à travers le village dévasté par le chagrin et le choc. En approchant de la maison, nous nous sommes retrouvés au milieu d’une grande foule se dirigeant dans la même direction. Les gémissements s’intensifièrent à mesure que nous approchions de la maison. Lorsque nous sommes entrés dans la ruelle bondée menant au portail de la maison de Kumarappa, la foule s’est écartée pour nous permettre de passer sans encombre. Ranjini était désemparée, en proie à un chagrin insoutenable, ne sachant comment contenir son terrible désarroi. À quelques mètres du portail, elle nous a aperçus et s’est jetée sur moi, m’a serrée dans ses bras, m’a repoussée contre la clôture et a hurlé de douleur. « Tante, tante », cria-t-elle, « Mon mari, mon mari », sanglota-t-elle de façon incontrôlable sur mon épaule. Je l’ai emmenée à l’intérieur où la maison était remplie d’innombrables femmes de la famille assises par terre, venues apporter leur soutien et partager le chagrin de Ranjini et de la famille de Kumarappa.

Le tourment émotionnel de Ranjini se poursuivit toute la nuit. Alors que j’essayais de dormir, mes émotions étaient constamment réveillées par le son suppliant de Ranjini qui appelait « Aththan, Aththan, Aththan » dans le silence de la nuit. (Dans la culture tamoule, une femme n’utilise pas le prénom familier pour s’adresser à son mari, mais adopte le terme respectable « Aththan » pour s’adresser à lui.)

Mais le partage du deuil chez Ranjini ne marquait pas la fin des funérailles. La cérémonie funéraire principale devait avoir lieu le lendemain soir. Il devait s’agir de funérailles publiques et massives sur le terrain de sport du village. Comment allais-je gérer l’émotion suscitée par un tel événement ? Mais moi aussi, comme tout le monde, je devais le faire. Entre-temps, tandis que des préparatifs étaient en cours pour un hommage national aux cadres martyrs des LTTE, les corps retrouvés furent rapatriés pour la dernière nuit.

Une foule immense s’est rassemblée sur le site de Valvettiturai pour un dernier hommage aux douze héros tombés au combat. L’atmosphère était pesante tandis que les gens défilaient devant les cercueils ouverts alignés, beaucoup s’arrêtant pour pleurer au pied d’un groupe de personnes qu’ils connaissaient particulièrement. Ranjini et Suba (l’épouse de Palendran) étaient hystériques et contraintes par leurs proches. Kuha, l’épouse de Haran, et ses deux enfants se trouvaient également parmi la foule de proches endeuillés, soutenus par leur famille et leurs amis. Des sanglots et des lamentations fusaient de toutes parts. Des éloges sous forme de poèmes, de chansons et de discours résonnaient dans les haut-parleurs. Ironie du sort, l’un des principaux orateurs du LTTE prononçant l’éloge funèbre, Santhosam, allait mourir quelques semaines plus tard au combat contre l’armée indienne. M. Pirabakaran, abattu et démoralisé, et les dirigeants des LTTE défilèrent lentement, s’arrêtant parfois pour se recueillir au pied des cercueils de certains des cadres les plus loyaux, les plus dignes de confiance et les plus anciens des LTTE qui l’avaient suivi au fil des ans.

Peu après le départ de M. Pirabakaran, Ranjini, Suba et Kuha, selon la tradition tamoule, ont été emmenés du lieu des funérailles avant la crémation. Ranjini a dû être retenue et guidée à l’écart alors qu’elle luttait pour s’accrocher au cercueil qui se déplaçait dans la direction opposée à la sienne. « Aththan, Aththan », hurla-t-elle à des oreilles qui ne pouvaient plus entendre son désespoir. Suba dut être maîtrisée alors qu’elle tentait désespérément de retenir le cercueil de Pulendran, emporté hors de sa vue pour toujours. Les cercueils furent portés, un par un, dans une file digne, jusqu’aux bûchers funéraires qui les attendaient. Vêtus selon la tradition tamoule du verti blanc et torse nu, des pères âgés se tenaient silencieux et désemparés à la tête des cercueils de leurs fils. On leur remit des torches enflammées et, tandis que le salut militaire retentissait dans l’air, ils s’avancèrent à l’unisson et jetèrent le feu dans le bûcher, déclenchant ainsi l’extinction définitive de leur progéniture. Une épaisse fumée grise s’élevant dans le ciel incita la foule à se lever spontanément, et un gémissement s’éleva de la foule nombreuse et accablée de chagrin. Tout cela ressemblait à un cauchemar. Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi tant de personnes subissaient-elles de telles tortures psychologiques ? Qu’avaient fait ces gens pour mériter une telle perte et une telle souffrance ? En effet, il s’agissait d’un paradoxe majeur que la population ait été exposée à un tel stress émotionnel et que la lutte ait été soumise à une telle tension alors qu’un cessez-le-feu était censé être en vigueur. Que ce malheur survienne si peu de temps après le sacrifice de Thileepan ne fit qu’accroître la perplexité du peuple. La Force indienne de maintien de la paix et Delhi ont été totalement discréditées aux yeux du public. La méfiance envers Colombo n’a fait que s’accentuer. Des blessures ont été infligées qui, je crois, ne guériront jamais complètement.

J’ai quitté les lieux des funérailles émotionnellement épuisé. Je n’arrivais pas à faire le lien entre les joyeux mariés que j’avais connus quelques jours auparavant, le large sourire radieux de Pulendran et Kumarappa, et les corps sans vie dans les cercueils, et la scène dont je venais d’être témoin. Je connaissais aussi les autres cadres de Chennai et de Valvettiturai et j’ai ressenti un immense sentiment de perte et de tristesse. J’ai tiré une leçon triste et amère sur les vicissitudes et la fragilité de la vie.

Les événements de ces derniers jours ont plus ou moins fait basculer la situation politique dans une spirale descendante irréversible. Les relations entre les LTTE et l’IPKF ne furent plus jamais les mêmes, et ne le seraient jamais. Les affrontements communautaires et les représailles meurtrières contre des Cinghalais innocents ont été des manifestations malheureuses de la douleur nationale. Le climat était extrêmement explosif. Les tensions s’intensifiaient entre les LTTE et l’IPKF. Plusieurs incidents de violence ont eu lieu à Jaffna. La population, indignée par cet événement tragique, a ouvertement défié les troupes indiennes. Entre-temps, le gouvernement Jayawardene a accusé les LTTE d’être responsables du meurtre de civils cinghalais et a exigé que l’Inde prenne des mesures militaires contre les Tigres tamouls. Le chef d’état-major de l’armée indienne, le général Sundaraji, et le ministre indien de la Défense, M. K.C. Pant s’est rendu par avion à Colombo et a tenu des réunions secrètes avec le président Jayawardene. Colombo a été informé de la décision indienne de lancer des opérations offensives militaires et de désarmer les LTTE. Jayawardene était ravi que sa stratégie ait finalement fonctionné. c’est-à-dire retourner les armes de l’armée indienne contre les guérilleros des Tigres tamouls, qu’elle avait entraînés, armés et soutenus. Ce fut une victoire diplomatique pour Jayawardene, mais elle annonçait la fin des Tamouls. Le 10 octobre était la date fixée pour l’invasion militaire indienne de Jaffna afin de désarmer les LTTE par la force. Pour maintenir le public tamoul dans l’ignorance de leurs manœuvres militaires et pour étouffer les critiques locales et internationales concernant d’éventuels excès militaires et atrocités de guerre, l’armée indienne a lancé une opération soudaine et rapide contre les médias libres à Jaffna aux premières heures du matin du 10 octobre, quelques heures seulement avant l’offensive militaire majeure. Les imprimeries d’« Elamurasu » et de « Murasoli » ont été dynamitées et les journalistes arrêtés. Les stations de radio et de télévision ont été attaquées et toutes les installations de transmission rendues inopérantes. La plus grande démocratie du monde a commis le crime odieux de détruire l’instrument même de la démocratie, les médias du peuple de Jaffna, afin d’étouffer sa liberté d’opinion et d’expression. Le matin du 10 octobre, des unités armées des LTTE ont farouchement résisté aux troupes indiennes qui tentaient de pénétrer dans la ville depuis le célèbre fort hollandais de Jaffna. La guerre indo-tibétaine a éclaté de plein fouet, plongeant la nation tamoule dans un cycle de violence, de mort et de destruction inédit.

‘Opération Pawan’

Avant le déploiement de troupes indiennes en tant que force de maintien de la paix dans le nord-est du Sri Lanka, conformément à l’accord indo-sri-lankais, l’évaluation par la hiérarchie militaire indienne de soixante-douze heures comme délai nécessaire pour désarmer de force les LTTE si les conditions l’exigeaient s’est avérée être une grave erreur de calcul militaire et une sous-estimation de la puissance de feu, des tactiques et de la détermination des LTTE. Par la suite, lorsque les hostilités ont éclaté sur le sol de Jaffna le 10 octobre 1987, l’armée indienne a supposé que sa tâche se limiterait à un nettoyage rapide d’un petit groupe de guérilla. Baptisée « Opération Pawan », la première phase de l’opération de désarmement par la force des cadres du LTTE par les troupes indiennes visait à neutraliser le chef de l’organisation en capturant les dirigeants du LTTE. Une fois le chef éliminé, pensaient les Indiens, les cadres du LTTE seraient désorganisés, démoralisés et finiraient par se rendre sans résistance. Mais dès le début de leur campagne, les militaires indiens se sont heurtés à une résistance féroce et inattendue de la part des LTTE. Dans le but de capturer M. Pirabakaran et ses commandants supérieurs, les Indiens ont lancé un raid commando aéroporté sur l’université de Jaffna le 12 octobre. Ils se rendirent vite compte que le processus de désarmement ne serait pas aussi facile qu’ils l’avaient imaginé. L’opération s’est avérée être l’un des plus grands désastres militaires de l’histoire de l’armée indienne.

Les services de renseignement indiens avaient obtenu des informations selon lesquelles le quartier général de M. Pirabakaran était situé à Pirambady Lane, à Kokkuvil, une banlieue de Jaffna, à proximité de l’université de Jaffna et de la faculté de médecine. Un espace ouvert entre cet ensemble de structures offrait une zone d’atterrissage idéale pour une opération aéroportée et a incité les Indiens à se lancer dans une aventure militaire téméraire et risquée. M. Pirabakaran, doté d’un instinct aigu pour la stratégie et la tactique militaires, avait déjà identifié ce terrain comme l’endroit probable d’un raid commando d’envergure sur son quartier général. En prévision de l’événement, il déploya son groupe restreint de cadres dans les bâtiments universitaires entourant le terrain et attendit. Alors que des hélicoptères déposaient des troupes du 13e régiment d’infanterie légère sikh et des commandos parachutistes sur le terrain découvert désigné aux premières heures du matin du 12 octobre, ils furent accueillis par des tirs féroces et impitoyables de mitrailleuses des LTTE qui les attendaient. Tout aussi grave pour les troupes était le dommage causé aux hélicoptères indiens par les mitrailleuses, ce qui excluait de fait tout nouveau débarquement de troupes pour renforcer et soutenir leurs camarades pris dans le feu d’artifice des LTTE. Les soldats indiens, encerclés et isolés, se sont battus pour leur vie jusqu’au milieu de la matinée du 12 octobre, heure à laquelle leur dernière balle a été tirée. Dans un ultime effort pour survivre, les troupes lancèrent une charge désespérée à la baïonnette. Un seul soldat indien a survécu pour raconter l’histoire de cette opération avortée. Vingt-neuf commandos sikhs spécialement entraînés ont péri dans cette bataille. Entre-temps, les commandos parachutistes, déterminés à atteindre leur objectif militaire d’éliminer M. Pirabakaran, s’étaient séparés du peloton sikh et avaient continué leur progression en direction de leur cible. À leur arrivée à son quartier général, ils découvrirent que M. Pirabakaran s’était éclipsé quelques heures seulement avant le début de l’opération indienne. Mais cette entreprise militaire trop confiante et malavisée a préparé le terrain pour l’un des pires bilans d’atrocités commises par l’armée indienne contre des civils tamouls lors de sa campagne de désarmement des LTTE. Assiégés et nerveux, les commandos parachutistes indiens, tâtonnant dans l’obscurité en territoire inconnu à la recherche d’une cible qu’ils n’avaient jamais vue, ont impitoyablement abattu tous les civils tamouls se trouvant à proximité de cette opération militaire futile. Les tirs de mortier et d’artillerie en soutien aux parachutistes bloqués ont alourdi le bilan civil. Un contingent de chars déployés depuis le fort hollandais de Jaffna, situé à proximité, pour secourir et soutenir les commandos parachutistes désespérés et isolés, a fauché les gens comme des brins d’herbe, augmentant encore la liste des victimes civiles. Des corps écrasés et mutilés, ainsi que des cadavres criblés de balles, jonchaient le sol après le départ des troupes indiennes, suite au carnage qu’elles avaient inutilement provoqué. Au total, quarante civils tamouls ont trouvé la mort et des dizaines d’autres ont été blessés à la suite de cette aventure militaire malheureuse.

Alors que l’« opération Pawan » se poursuivait et s’intensifiait, les obus d’artillerie continuaient de s’abattre sur les zones densément peuplées du secteur de Valigamam, dans la péninsule, réduisant les propriétés en ruines, faisant voler en éclats des personnes et en mutilant à vie d’autres. Le massacre gratuit de civils tamouls par les troupes indiennes allait de pair avec leur avancée sur plusieurs fronts le long des principaux axes routiers de la péninsule en direction de la ville de Jaffna. Dans leur progression vers la ville de Jaffna, les soldats ont laissé derrière eux une série de morts atroces et de massacres aléatoires de civils tamouls par des troupes à la gâchette facile. Se comportant comme une armée d’occupation étrangère, les troupes indiennes ont récupéré leur butin. D’innombrables femmes tamoules hurlaient de terreur et de dégoût tandis que les bandes de soldats des colonnes indiennes envahissantes les soumettaient à de brutales violences sexuelles ; Leurs cris d’angoisse résonnaient sans cesse dans l’air lorsque les « gardiens de la paix » violaient ce que les femmes tamoules considèrent comme le plus sacré : leur pudeur, leur dignité et leur fierté. Chaque maison sur le passage des hordes envahissantes fut pillée et saccagée. Chaque foyer a été dépouillé d’argent liquide, de bijoux et d’autres objets de valeur. L’invasion de Jaffna fut un butin considérable pour l’armée indienne, mais pour les civils de Jaffna, ce fut un choc, une terreur et une humiliation. La désillusion et le ressentiment généralisés à l’égard des troupes indiennes de « maintien de la paix » se sont transformés en une sympathie et un soutien populaires envers les combattants de la liberté du LTTE. Face à une offensive militaire conventionnelle majeure, les Indiens déployant des hélicoptères de combat, de l’artillerie, des mortiers et des chars, les cadres du LTTE ont mis à profit leur avantage territorial et les tactiques classiques de guérilla urbaine. Finalement, ils sont parvenus à réduire l’opération, initialement prévue sur trois jours, à une campagne de deux semaines. Les civils tamouls, épuisés par la guerre, ayant subi de lourdes pertes et la destruction massive de leurs biens aux mains des forces militaires sri-lankaises, se retrouvaient désormais au cœur d’une nouvelle occupation militaire de leurs terres par un ennemi d’une férocité sans pareille, le cheval de Troie du « maintien de la paix ».

L’« opération Pawan », officiellement lancée pour désarmer les LTTE, a non seulement tué et mutilé un nombre inexcusable de civils lors de ses premiers jours intenses, mais a également plongé de larges pans de la population dans un déplacement temporaire ou permanent. Les habitants de Jaffna ont fui vers des camps de réfugiés désignés, tandis que d’autres ont cherché refuge en dehors du principal théâtre des opérations. Ceux qui sont restés sur place risquaient la mort et les blessures aux mains des troupes indiennes imprévisibles et agressives. Dans ce contexte hostile, il est devenu impératif d’évacuer les cadres blessés des LTTE de l’hôpital général de Jaffna vers les hôpitaux locaux des districts de Vadamarachchi et de Chavakachcheri, dans la péninsule. Petits et mal équipés, les hôpitaux locaux peinaient à faire face aux victimes des LTTE et au nombre croissant de civils grièvement blessés. De nombreuses personnes déplacées sont venues séjourner chez des proches et des amis à Valvettiturai, dans le secteur de Vadamarachchi. Certains cadres des LTTE sont rentrés chez eux à Valvettiturai en ramenant leurs collègues avec eux. Et les habitants de Valvettiturai ont répondu à cette crise nationale, faisant preuve d’un profond patriotisme et d’un grand courage, de nombreuses familles ayant secrètement offert hébergement et refuge aux cadres blessés des LTTE. L’une de ces personnes, la mère de Kittu, affectueusement surnommée « Kittu Amma », fervente et inflexible défenseure du Tamil Eelam et soutien fidèle et fiable des LTTE, a volontiers ouvert sa maison et son cœur aux besoins de la lutte. Cette matriarche remarquable, qui avait longtemps apporté soutien et réconfort aux cadres du LTTE, était considérée comme la maison la plus sûre pour accueillir le vétéran Pottu Amman, grièvement blessé lors de l’embuscade tendue par le LTTE contre des soldats indiens à la faculté de médecine de Jaffna. Pottu Amman fut le premier cadre des LTTE blessé lors de cette campagne et fut transporté d’urgence à l’hôpital général de Jaffna où il subit une intervention chirurgicale d’urgence pour une grave blessure abdominale. Après sa convalescence initiale suite à l’opération, il a été transféré dans un logement plus sûr, chez Kittu Amma, à Valvetitturai. Deux autres cadres supérieurs ont rejoint Pottu Amman chez Kittu Amma. Mais Pottu Amman a eu d’autres blessures. Les balles de fusil automatique avaient déchiré les muscles du triceps et cette grave blessure nécessitait des soins constants et un nettoyage minutieux. Il avait une blessure moins grave à la jambe et au pied. Autrement dit, il était grièvement blessé.

Massacres notoires

Lorsque nous avons appris que Pottu Amman et d’autres cadres des LTTE étaient hébergés chez Kittu, à quelques centaines de mètres de chez nous, nous sommes allés voir comment ils s’en sortaient. Nous avons trouvé la maison transformée en hôpital de fortune et les cadres blessés se reposant sur leurs lits. C’était la mère de Kittu qui était responsable. Kittu Amma, une femme d’une soixantaine d’années, s’occupait de ces cadres avec une affection maternelle chaleureuse, égayant leur humeur par son langage coloré, son sens de l’humour vibrant et son rire merveilleusement malicieux, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des proches et des voisins l’ont soutenue en lui fournissant de la nourriture et en faisant ses courses, etc. Mes compétences en soins infirmiers m’ont permis de l’aider et de soulager l’équipe médicale des LTTE en prenant en charge une partie des soins médicaux de Pottu Amman et des autres cadres. La blessure abdominale de Pottu Amman a bien guéri. Mais sa blessure au bras était vilaine. La sauce était énorme et elle dégoulinait. En effet, la blessure au bras de Pottu Amman était si étendue et si douloureuse qu’il nécessitait des anesthésies régulières à l’hôpital local pour un examen approfondi et le nettoyage de la plaie. J’ai accompagné les blessés graves, dont Pottu Amman, à l’hôpital de base de Point Pedro (également connu sous le nom d’hôpital de Manthikai) pour y être soignés.

À l’hôpital Manthikai de Vadamarachchi, l’ampleur de la guerre était flagrante. Les salles étaient remplies de civils blessés par des éclats d’obus et de cadres blessés. Les ressources de cet hôpital local étaient saturées. Pour aider le personnel local à faire face aux pénuries de personnel médical et de personnel à l’hôpital, une équipe de médecins et d’infirmières dévoués de l’organisation médicale internationale Médecins Sans Frontières, lauréate du prix Nobel de la paix, est venue en aide au personnel local. Lors d’une visite de routine à la clinique de Pottu Amman, j’ai observé un flux continu de blessés, couverts de sang, saignant et gémissant d’agonie à cause de blessures horribles, arrivant à l’hôpital. Ils avaient parcouru seize kilomètres depuis le district de Chavakachcheri pour atteindre l’hôpital de Manthikai et y recevoir des soins médicaux d’urgence. Les patients, bouleversés et choqués, ainsi que leurs proches, nous ont raconté qu’une attaque majeure avait eu lieu contre des civils par les « gardiens de la paix » indiens à Chavakachcheri. C’était le 27 octobre 1987, un jour de honte dans l’histoire de l’armée indienne et un jour d’horreur dans l’histoire douloureuse du peuple tamoul. Des hélicoptères de combat indiens ont survolé la ville de Chavakachcheri et ont continué à survoler le marché local en rond. Le marché était rempli de gens qui faisaient tranquillement leurs courses pour leur famille. Le chaos a éclaté lorsque les hélicoptères de combat ont soudainement ouvert le feu sur les clients qui ne se doutaient de rien. Des roquettes jaillissaient des hélicoptères, explosant au milieu de la foule et provoquant panique et chaos sur le marché. La foule, terrorisée et horrifiée, s’est dispersée et s’est mise à couvert. Une fois que ces machines de mort volantes eurent quitté les lieux, l’ampleur du carnage était évidente. Des corps démembrés jonchaient les lieux ; Les blessés se tordaient de douleur et de choc, saignant abondamment de leurs blessures graves et souvent mortelles. Les habitants se sont empressés de trouver des véhicules pour transporter les blessés à l’hôpital. Par la suite, l’hôpital a été submergé de patients grièvement blessés. J’ai proposé mon aide pour gérer cette crise à l’hôpital. Les civils blessés avaient refusé de se rendre à l’hôpital général de Jaffna, situé en plein centre-ville, malgré la présence d’établissements de soins médicaux de meilleure qualité. Le souvenir d’un autre massacre brutal perpétré à l’hôpital de Jaffna une semaine auparavant, le 21 octobre, était encore vif dans les mémoires. Dans ce déchaînement de barbarie militaire, vingt et un médecins, infirmières et ouvriers en service, ainsi que des patients alités, furent massacrés lorsque les troupes indiennes prirent d’assaut l’hôpital. Ce fut l’enfer lorsque les troupes sont entrées dans l’hôpital, ouvrant le feu avec des armes automatiques et lançant des grenades sur les patients et le personnel. Les tirs de mortier en renfort ont ravagé les salles et saturé l’air de fumée et de poussière. Les « casques bleus » indiens ont répondu aux soldats qui levaient les mains en signe de paix et de reddition par des tirs à bout portant et des explosions de grenades. Cinquante-cinq autres membres du personnel hospitalier et patients ont été grièvement blessés lors de cet acte de barbarie gratuit et odieux perpétré par les troupes indiennes. Il n’était donc pas difficile de comprendre les appréhensions de la population quant à sa fréquentation de l’hôpital général de Jaffna.

Avant même d’avoir eu le temps de nous préparer à une urgence médicale majeure, le centre d’admission et l’unique salle d’opération étaient remplis de civils blessés nécessitant tous une intervention chirurgicale urgente. Des patients blessés de tous âges, accompagnés de leurs proches en détresse qui luttaient pour obtenir les soins médicaux susceptibles de sauver la vie de leurs êtres chers, étaient entassés dans la salle d’opération. Une jeune femme souffrant de graves blessures abdominales était sur la table d’opération ; on lui retirait les éclats d’obus de son intestin déchiré et on recousait les multiples déchirures. Un proche a appuyé sur le point de saignement de l’artère à la jambe d’un autre patient pendant que celui-ci attendait que les médecins s’occupent de sa blessure. Le patient de trente ans dont je m’occupais présentait un seul trou dans la poitrine et des lacérations à l’abdomen. Les médecins craignaient qu’il ait déjà développé une péritonite. Le saignement de sa cuisse gauche indiquait une blessure grave sous les entailles que nous pouvions à peine apercevoir. Un bandage taché de sang, appliqué autour de sa tête en guise de premiers soins au moment de la blessure, masquait la gravité d’une lacération au crâne. Alors que je restais là, me demandant d’où venait l’eau qui coulait, j’ai senti quelque chose de chaud se déverser sur mon pied. J’ai baissé les yeux et j’ai vu du sang couler de la tête du patient. Le retrait du bandage a révélé une longue lacération inopérable à la tête. Personne ne pouvait rien faire pour ce malheureux : sa fin était très proche. Ses proches, le front plissé d’angoisse, regardant par la fenêtre de la salle d’opération, ont crié de douleur en le voyant mort. Dans un autre coin de la salle d’attente, un groupe d’hommes musulmans anxieux se penchaient sur le corps déchiqueté d’un proche parent, espérant que les médecins seraient capables d’accomplir le miracle de rattacher les parties arrachées. En vain. La mort avait triomphé. Désespérés, des proches ont apporté le demi-torse d’un membre de leur famille. Des membres amputés remplissaient les poubelles. Le sol était collant à cause du sang répandu. L’air était lourd d’urgence et d’horreur. Ce jour-là, trente civils tamouls ont été assassinés à Chavakachcheri par les « casques bleus » indiens, et soixante-quinze autres ont subi des blessures dévastatrices et mutilantes.

Plusieurs heures et des dizaines de victimes plus tard, une fois la réparation des corps brisés et mutilés terminée pour la journée et les patients retournés dans le service pour poursuivre leur lutte pour survivre, il ne restait plus qu’à nettoyer ce champ de bataille chirurgical. Je suis resté debout à contempler cette pièce surutilisée. Le sol en mosaïque blanche était strié de ruisseaux de sang qui le sillonnaient. Les sacs-poubelles débordants d’où dépassaient des membres dépossédés donnaient des frissons. Des compresses imbibées de sang, gisant sans rangement dans des seaux, témoignaient d’une intervention chirurgicale désespérée. L’eau des bassines pour se laver les mains était désormais d’un rose poussiéreux. Des gants chirurgicaux usagés, aussi inertes que les membres qu’ils avaient contribué à amputer, pendaient mollement sur des râteliers, attendant d’être réutilisés après nettoyage. On ne pouvait qu’être en colère face aux événements de la soirée. Que l’esprit humain puisse trouver une justification rationnelle à de telles atrocités abominables commises sur des innocents semblait inconcevable. Le caractère indiscriminé des victimes m’a contraint à réfléchir à ma propre chance et à ma fragile mortalité. Je n’avais aucune raison de croire que j’étais différent des victimes que j’avais vues ce jour-là et que je serais protégé de tels événements dévastateurs. Pourquoi le serais-je ? Cette fois-ci, j’ai eu la chance de ne pas me trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Mais en assistant à l’agonie et à la souffrance de ces personnes, j’ai été contraint de réfléchir à la logique qui sous-tendait la nature des forces à l’œuvre qui avaient désigné cette communauté particulière pour subir cette persécution tyrannique et cette terreur de la part d’une occupation étrangère. Pour moi, la sauvagerie de l’oppression et le carnage dont était victime le peuple tamoul lui avaient valu le droit politique de déterminer son propre destin.

Avec Valigamam comme épicentre militaire, les troupes indiennes se tournaient vers le nord en direction de Vadamarachchi et vers le sud en direction de Chavakachcheri dans la région de Thenmarachchi, considérés comme le prochain théâtre d’opérations de la campagne militaire visant à désarmer les LTTE. Chavakachcheri fut le premier à tomber aux mains des troupes indiennes. Les meurtres indiscriminés de civils, les viols de femmes tamoules et le pillage des biens du peuple tamoul lors des opérations de recherche et de destruction dans cette région ont été largement documentés.

Les habitants de Chavakachcheri ont une longue et unique histoire de courage et d’engagement extraordinaires durant les années de lutte nationale. Elle a abrité un grand nombre de cadres des LTTE et de nombreux martyrs. Par la suite, la résistance des LTTE, soutenue et encouragée par le peuple Chavakachcheri, a constitué une menace pour les troupes indiennes. Se regroupant et s’organisant constamment, les cadres des LTTE lançaient des attaques de guérilla urbaine sporadiques. En effet, la capacité des cadres du LTTE à survivre à l’occupation massive de Chavakachcheri par l’armée indienne a démontré leur courage et leur détermination. Le commandant des guérilleros LTTE à Chavakachcheri durant cette période d’occupation militaire indienne. Il s’agissait de Tamil Chelvan, l’actuel chef de la section politique des LTTE.

L’activité aérienne accrue au-dessus du district de Vadamarachchi et les observations occasionnelles de patrouilles à pied indiennes effectuant des exercices de reconnaissance aux abords de Vadamarachchi indiquaient que la hiérarchie militaire indienne avait tourné son attention vers ce bastion des LTTE. On peut s’attendre à une intensification de sa présence et de ses opérations dans la région dans un avenir proche. Ainsi, lorsque nos cadres de reconnaissance nous ont informés qu’une patrouille indienne pouvait être aperçue se déplaçant lentement le long de la route principale Jaffna-Udupitty, nous avons su que notre heure était venue : nous devions quitter notre maison et nous enfoncer davantage dans le cœur de Vadamarachchi. C’était la seule option qui s’offrait à nous. Au nord de notre masse continentale s’étendait une vaste mer, le détroit de Palk, une portion de l’océan Indien séparant le sud de l’Inde et le Sri Lanka. Les patrouilles navales des eaux septentrionales assurées par les navires de guerre sri-lankais et indiens ont effectivement bloqué les incursions en haute mer pour le moment. Par ailleurs, à l’horizon nord se dressait l’Inde, qui était en guerre contre nous. Une vie de guérilla permanente au cœur de la jungle du Vanni n’était pas non plus un choix réaliste pour nous. La première chose à prendre en compte était la santé de Bala. S’il avait été plus jeune et en meilleure santé, cela aurait bien sûr été possible. Et deuxièmement, comme nous étions tous deux davantage du côté politique que militaire de l’organisation, nous pouvions être plus utiles à la lutte en travaillant avec la population ou la communauté internationale plutôt que cachés sous terre au milieu d’une guérilla dans la jungle. Et bien sûr, l’accès à un approvisionnement régulier en insuline constituait une préoccupation majeure. Rien ne garantissait que nous pourrions assurer un approvisionnement régulier en insuline pour Bala dans les zones de jungle. Mais, ces considérations mises à part, notre préoccupation et notre aspiration principales étaient de vivre parmi le peuple, et nous pensions pouvoir survivre dans la clandestinité à Vadamarachchi. De plus, au début du conflit, Bala nourrissait l’espoir que M. Pirabakaran ferait appel à lui pour négocier un cessez-le-feu avec l’armée indienne, mais les Indiens n’étaient pas intéressés par l’arrêt de leur campagne militaire. À ce stade de l’offensive militaire indienne, M. Pirabakaran, qui était la principale cible de l’opération Pawan, avait évacué la péninsule et se trouvait au cœur des jungles du Vanni, où il organisait et menait une guérilla urbaine et en jungle contre l’armée d’occupation indienne.